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এক 


বেল! যায়-যায় । অস্তমান হ্থর্যের শেষ রশ্রিধারা আকাশের বুকে ক্ষণে ক্ষণে নববূপ গ্রহণ 
করিতেছে । পৃথিবীর কোল হইতে অন্ধকার যেন ক্রমশ মাঁথা তুলিয়া! উপরে উঠিতেছে। পল্ীপথ 
ধরিয়! একদল ছেলে কলরব করিতে করিতে বাড়ি ফিরিতেছিল। সকলেই সমান ভাবে চিৎকার 
করিয়া ব্যঙ্গ-তীক্ষ প্রশ্ন বর্ষণ করিতেছিল- একটি ছেলের উপর । 

অভিমন্যুকে ঝেষ্টন করিয়াছিল সপ্তরথী- কিন্ত শ্রীমন্তের চতুষ্পার্থে বন্রখীর সমব্তে আক্রমণ | 
শ্রীন্ত আর যাই হোক কাপুরুষ নয়-_সে সকল প্রশ্নের যথাসাধ্য জবাব দিতেছিল। পেয়ারা চুরি 
করিতে গিয়! শ্রীমন্ত ধর! পড়িয়াছে ; বাবুদের বাগান যে-খোট্রাটা এবার জম! করিয়া লইয়াছে 
তাহার হাতে বেশ ঘা-কতক খাইয়াছে | 

শ্রীমন্তের*একটিমাত্র জবাব সম্ঘল-_ধ'রে ফেললে ত কি করব? 

রামকে্ট কহিল-_তুই ত গাছে গাছে চলে গিয়ে সববারই আগে বাগান পার হয়ে গেলি। 
তবে তোকে ধরেফেললে কি ক'রে? 

__কে যে পড়ে গিয়ে চিৎকার করে উঠল । আমি ভাবলাম নঙ্থ পড়ে গিয়েছে! তাই ফের 
পাঁচিল ডিউিয়ে বাগানে গেলাম__তা! দেখি কেউ কোথাও নাই! পিছু থেকে__ 

বাঁকিটা ধরা পড়ার লঙ্জাকর ইতিহাস । সেটুকু বেচারার মুখে ফুটিল না । কিন্তু ব্যঙ্গবিষে 
বীজালো করিয়া সেটুকু বলিয়া দিল ওই নস্থই | 

_পিছু থেকে আগলদার এসে ক্যাক ক'রে ধরে ফেললে । শেয়ালে যেমন ভেড়া ধরে-_ 
ঠিক তেমনি ক'রে নয় রে? 

বিদ্রপ-তীক্ষ হাস্ত-রোল আরও উদ্বেল উচ্ছল হইয়া উঠিল | 

্রীমন্ত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সকলের মুখপানে চাহিয়! থাকে । এতগুলা মুখ চাপা দিবার মত 
কিছুই খুঁজিয়৷ পায় না । |] 

হাঁসির বেগ ক্ষীণ হইয়। আপিলে বিপিন কহিল-_তুই একটা ভ্যাবাকান্ত রে ! সে ত মিথ্যে 
ক'রে চেঁচালাম আমি । নস্থু তখনও গাছ থেকে নামতে পারে নি-_তাই বাগানের কোণে গাছ 
থেকে লাফ দিয়ে পড়ে মিথ্যে ক'রে চিৎকার ক'রে উঠলাম । বেটা খোট্টা যেমনি এদিকে ছুটে 
এসেছে, অমনি নক্ুও গাছ থেকে নেমে পয়ষট | আর মাঝখান থেকে ভ্যাবা-গঙ্গারাম' এসে 
নাড়ুগোপালের মত ধরা পড়লেন। আহাঁহা ! 

আবার হাসির রোল আবর্তের মত ফেনাইয়! উঠিল, পরম কৌতুকে সবাই উপভোগ করিয়া 
হাসিয়া এ উহার গায়ে চলিয়া! পড়িল ।, 

চণ্তীচরণ কহিল-_-আচ্ছ! তুই বল্লি না কেন যে, বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনলাম কে 
চিৎকার ক'রে উঠল । কেউ পড়ে গিয়েছে মনে ক'রে আমি দেখতে এসেছি-_আমায় ধরবে কেন? 

একটুখানি আমতা-আমতা করিয়া সে কৈফিয়ৎ দিল- বাঃ দাতে যে পেয়ারার কুচি 
লেগেছিল-_ 


৪ । ভারাশক্কর-রচনাবলী 

_দস্ত-বিকাশ রে আমার ! ধরা পড়বামাত্রই বুঝি দাতঃ মেলে বসেছিলেন ? ছিমস্ত 
কিনা ? 

নামেও ছিমস্ত কাজেও ছিমস্ত রে তুই! 

__ছিমন্ত নয় রে- শ্রীমস্ত-_কানার নাম পদ্মলোচন । 

শ্রীমস্ত এবার মরিয়ার মত একটা কৈফিয়ৎ দিল-ছিমন্ত হই আর যাই হই-তোদের নাম 
ত করিনি আমি। 

--নিজে ত মার খেলি । 

এবার শ্রীমন্ত যেন একটা মনের মত জবাব পাইল; খুব একচোট তাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া 
সে কহিল-_লাগেই নাই আমাকে । সেই বেটা ছাতৃরই হাতি ফুলে উঠবে দেখতে পাবি '_ 
খাটি রক্ত জমে যাবে। বাবা, এ পিঠে যিনি চাপড মারবেন তিনিই ঠ্যালা বুঝবেন__ 
হেঃ হেঃ। 

--না_ মেলে আবার লাগে না। 

মাইরী বলছি-_লাগে না। দেখছিস ত, পণ্ডিত মেরে মেরে আর আমার পিঠে হাত ঠেকায় 
না। আর বিশ্বাস না হয় ত দেখ তোরা__ 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে একজন সটান আসিয়! ঘা চীর বসাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আর একজন- আব একজন- আর একজন; মোট কথা বাকী কেহ রহিল না। যাহাকে বলে 
চাদ! করিয়া মার, সেই মার শ্রীমন্তের পিঠে পড়িয়া গেল । 

শ্রীমন্ত দীতে দাত টিপিয়া থাকে__কোনক্রমে বেদন! উপলব্ধির বিশ্দুমীত্র আভাসও প্রকাশ 
হইতে দেয় না। সকলের পরাক্ষা শেষ হইলে গোটা দুই দম লইয়া সে হামিতে চেষ্টা করিয়া 
কহিল--ওস্তাদের মন্তর আছে রে। আর জানিস দম বদ্ধ ক'রে থাকলে কিচ্ছু লাগে না। 

পাথর কাদে ন]৷ বলিয়া মানুষ পাথরে চাপড় মারে না। চাপড় মারিয়া অভিজ্ঞ মানুষ প্রবচন 
রচন] করি্সা গেছে__পাথরে তুল” না হাত-_পরাজয় নির্ঘাত | 

শ্রীমন্ত নী কাদিয়া আজ জিতিয়া গেল; ছেলের দল এ উহার মুখের পানে চাহিয়া পরাজয় 
স্বীকার করিয়া লইল । 

বেশ স্দস্তে কয় পা অগ্রসর হইয় শ্রীমন্ত বিজ্ঞের মত কহিল-_বাবা__গুরুমশায়ের কঞ্চি, 
বাবার-্পাচন, মায়ের হাতা, আর ওস্তাদদের লাঠি প'ড়ে প'ড়ে পিঠ হয়েছে পাথর | ন'সে_ দেখি 
তোর হাতট| | শুধুই কচলাচ্ছিস কেন, রক্ত জমেছে বুঝি? দেখি! 

মার খাইয়া শ্রমন্ত ব্জিয়ীর মত চলিল। 

রামকেষ্টর তাহা বোধ করি সহা হইল না, সে কহিল-_মার খেয়ে তোমার না লাগুক, 
তোমাকে কিন্তু এই ধরা পড়ার জন্যে জরিমানা দিতে হবে। চুরি করতে গিয়ে যে ধরা পড়বে 
তাকেই কিন্ত জরিমান! দিতে হবে ; আমাদের দলে এই নিয়ম হ'ল আজ থেকে |. 

্রী়ন্তের ইহাতে প্রবল আপত্তি, লে কহিল- বাঃ, মারও খাব আবার জরিমানাও দেব। 
বাঃ! না ভাই-_ 


নীজকণ্ঠ 


রামকে্ট কহিল_ বাঃ কি রকম--জেলেদের দেখনি? মাছ চুরি ক'রে ধরা পড়লে সমাজে 
ওদের জরিমান! দিতে হয় । 

- আমরা ত জেলে নই । 

__জেলে না হই না কেন, আমাদের ওই নিয়ম হবে। আচ্ছা ভোট হোক। কেকে 
আমাদের দলে হাত তোল । 

উপস্থিত-প্রাপ্থির আশায় সবাই রামকে্র দলে ঝুকিয়! পড়িল, সকলেই হাত তুলিয়৷ বসিল। 
ভোটযুদ্ধে পরাজিত শ্রীমন্তকে সমষ্টিৰ রায় মানিয়া লইতে হইল । 

শরীমন্ত বিষগ্নভাবে কহিল-_আচ্ছা কি জরিমানা লাগবে বল। 

রামকেষ্ট দলের সদশ্য গণনা শুরু করিয়! দিল । গণন| শেষ হইলে সে কহিল-_-চৌদ্দ জনের 
চৌদ্দ আনা । 

্রীমন্তের মুখ শুকাইয়া গেল, এই পয়সার জন্য তাহার যত বিপদ । পাঠশালায় প্ডিত 
ঠ্যাঙান্‌ পয়সার জন্য-_ছিদাম মীর দেকানের সম্মুখ দিয়া হাটিবার যে| নাই এই পয়সার জন্, 
পয়সা চাহিলে বাপ পাচন তুলিয়া মারিতে আসে, ম। হাতার আঘাত বসাইয়। দেয় । আবার 
সঙ্গীর! চাহে পয়সা ? 

সে কহিল-_না ভাই, পয়সা-টয়স। অ।মার নাই, আমি বরং ছুটো হাস দেব তোমাদের | 

রামকেষ্ট হিসেবা ছেলে, সে কঠ্লি--মশলার দাম কে দেবে শুনি? তুমি ত মুখুজ্জেদের 
হীস গেঁড়া মারবে । 

বিপিন অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, তার উপর একটু লোভী, সে কহিল-_আমি দেব_আমি 
দেব ছিমন্ত, আনিস তুই হাস। 

রামকেষ্ট কহিল__এই বিপনে চুপ । 

পল্লীর বসতির মধ্যে তখন তাহারা আসিয়া পারয়াছে। সম্মখেই হালদারের , মজলিস । 
তিন বুড়া! সেখানে চব্বিশ ঘণ্টা বসিয়। থাকে আর দাঁবা খেলে । 

ছেলের! সুটুসাট করিয়া! এদিক ওদিক খসিয় পড়ে, যে যাহার আপন আপন পথ ধরে 
শ্রীমন্ত আপন বাড়ির পথ ধরিল । 

মাখার উপরে আকাশ এখনও স্বচ্ছ, পশ্চিম আকাশে শুধু একটি উজ্জ্বল তারা দেখ! দিয়াছে । 
মাটির বুকের উপর অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে । জনবিরল পল্লাপথে চলিতে চলিতে শ্রীমস্ত 
এতক্ষণে আপনার পিঠে ধীরে ধ|রে হাত বুলাইল | হাতের লবণাক্ত স্পর্শে পিঠট৷ জাল! করিয়া 
উঠিল, বেদনাও বেশ হইয়াছে__খানিকটা তেল হইলে বেশ হইত। 

কিন্তু তেল পাইতে হইলে যে মাকে পিঠটা দেখাইতে হয়__সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল মায়ের 
লোহার হাতাখানার কথা । | 

অবশেষে কয়টা আগাছার ডাল ভাঙ্যি! শ্রীমন্ত পিঠে বুলাইয়া লইল। রা নাকি 
বিশল্যকরণীর ডাল । লক্ষণের শক্তিশেলের আঘাত ইহ।তে আরে।গ্য হইয়াছিল-_এ ত কয়টা 
চড়চাপড় । 


৬ ভারাশক্কর-রচনাব্গী 


বাড়ির দুয়ার হইতেই সে শুনিল তাহার ভাগনী গৌরী সন্ধ্যাকাশে তার! গুনিতেছে__এক 
তারা নাড়াচাড়া, ছুই তার! কাপাশের খ।ডাঁ_ 

শরীমস্ত বেদনার কথ! ভুলিয়া গেল-_-সেও গহিদ্বার হইতে আরম্ভ করিল_-তিন তাঁরা পাটে 
বসি-_-চার তার! ঘোর মোর | 


দুই 


নামের মধ্যে মানে খু'জিলে শ্রীমন্তের কোন অথ-ই হয় না ১ _ছুনিয়ার অভিধান হইতে বাদ 
পড়িতে হয় । এ ছেলেটা বলিয়াছে ঠিক- শ্রীমন্তের নাম শ্রীমজ্ত আর অদ্ধের নাম পন্মলোচন প্রায় 
সমান শোভন । শ্রীমন্তের কোন শ্রীই ছিল না। দেহের শ্রী রূপ, অন্তরের শ্রী-_-গু৭, ঘরের শ্রী 
_ লক্ষ্মী, এ তিনের একটিও শ্রীমন্তের ভাগ্যলিপিতে বিধাতা বোধ হয় লেখেন নাই। | 

কর্কশ পাক-দেওয়া কঠোর-গিঠ-গি'ঠ দেহ, দীধ্িমান চোখ, তামাটে চুল, মুখে অজম্র তিল 
--সর্বোপরি কর্কশ তাআ্রাভ দেহবর্ণ তাহাকে বেশী শ্রীহীন করিয়াছিল। সেযেন কালো হইলে 
এর চেয়ে অনেক শ্রীমন্ত হইত। 

সত্যই হয়ত সে এর চেয়ে অনেকটা শ্রীমন্ত হইলেও হইতে পারিত | মাটির বুকে শিশু প্রথম 
যখন আসে তখন সঙ্গে আনে সে আকার, লাবণ্য আনে না। সে দেহে লাবণ্য রূপ সঞ্চারিত 
করে ধরণীর প্রসাদ । 

শৈশবের শিল্ত শ্রীমন্তেরও আর পাঁচটা ছেলের মতই ফুল! ফুলো গাল, নরম নরম হাত-পা, 
মোট কথা_-একটি মানবশিশ্তর যাহা যতটুকু প্রয়োজন সবই ছিল। ছিল না_ দারিদ্র্যশীর্ণ 
জননীর বুকে দুধ-_ছিল না বাপের গোয়।লে গাই ঝ৷ বাপের বাক্সে ছুধ কিনিবার কড়ি। 

শুকাইয়! শুকাইয়। শৈশব কাটিল, আসিল কৈশোর | কিন্ধু সে যেন এক অনাবৃষ্টির বর্ধা__ 
দেহে পুষ্টি, আয়বে লাবণ্য, ফসলের ফুলের মত অভাবের শোষণে কুঁড়িতে উকি মারিয়৷ শুক ইয়া 
গেল। “ম্থখের ঘরে রূপের বাসা” কথাটা সংসারে অতি সকরুণ সত্য । তাই বাপ-মায়ের শ্রামন্ত 
দুনিয়ার কাছে ছিমন্ত হইয়া গেল। পাড়া-প্রতিবেশীর দল অপরিমেয় সহাম্গভুতিতে ্রামন্তের 
বাপ-মাস্্ের চরম অবিবেচনার অপরাধ সংশোধন করিয়া লইল। আবার ছিমন্তের-__ছি-তে 
একটা লঙ্ব। টান মাবিয়। সুর দিয়! স্ুসঙ্গত করিয়। তুলিল। 

্ীন্তের তাহাতে রাগ রোষ নাই | সে বেশ হালি মুখে এ-নামেই সাড়া দেয়। মা রাগ 
করে, বলে-_খেতে পরতে দেয় কেউ ? আর নিজেরা ত সব মর্দনমোহন। 

্ীন্ত আশ্চর্য হইয়া যায়; মায়ের রোষের হেতু সে খু'জিয়! পায় না। সে বলে_ 
বললেই বা! 

__-ব্ললেই ব। ?__-তোর দেহে কি পিন্তি নাই রে? 

বাপ ঘরের ভিতর হইতে কছে__পিন্তি বেশ আছে, কাজের জন্তে দু'টো কড়া কথা বলে 
দেখ না, ছেলের লাল চোখ । মনে হয় দিলে বা! খুন কারে । আবার বেহারী বাগ ওন্তাদের 


নীলকণ্ঠ ৭ 


কাছে লাঠি খেলা শেখা হচ্ছে। ঘটে নাই বুদ্ধি--ছিমস্ত বললে কি বল! হয় তা কি মাথায় 
ঢোকে? 

্রীমন্ত আড়ালে গিয়৷ দেওয়ালকে দাত দেখাইয়া বাপকে ভেঙটি কাটে, কছে,_নাঃ মাথায় 
ঢোকে না, ওর মত সবাই কিনা? ছিমন্ত বললে আমার গায়ে ফোসক্কা পড়ে না কি? 

যাক ওসব গত ইতিহাস। 

পেয়ারা চুরির পরের দিনের কথা । সেদিন শ্রীমন্ত পাঠশালায় যায় নাই। বইদপ্তর বগলে 
মুখুজ্জেবাড়ির খিড়কী পুকুরের চারিপাশে লে ঘুরিতেছিল | পুকুরের মধ্যস্থলে একপাল হাস কলরব 
করিয়৷ ফিরিতেছে । 

মুখুজ্জেবুড়ীর ঘটি মাজা শেষ হয় না! শ্রীমন্ত বুড়ীকে মনে মনে অভিসম্পাত দিল। 

একটা ঝোপের আড়ালে দীড়াইয়া সে আচল হইতে একমুঠা ধান জলের ধারে ধারে 
ছিটাইয়া দিতে শুরু করিল। তবু হীসগুলা এদিকে আসে না । শ্রীমন্ত একট! ঢেলা লইয়া হাস- 
গুলাকে লক্ষ্য করিয়! ছুড়িয়। মারিল। কোনটার গায়ে ঢেল! লাগিল না বটে কিন্ধু হাসের দল 
কলরব করিয়া উঠিল। দুথুজ্জেবুড়ীর নজর গিষ্বাছে কিন্তু কান বড় সজাগ | বুড়ী কাপাগলার় 
চিলের চিৎকার করিয়া উঠিল-_কে রে মুখপোড়! দস্তি, বলি কার পেটে আগুন লাগল 1 
কে চেল! মারছিস? এ'যা--ওই যে, দাড়া দাড়া, চিনেছি আমি তোকে । যাই আমি পাঠ- 
শালায় পণ্ডিতের কাছে। 

শ্রীমস্ত কিন্তু ভয় খাইল না। সে বুড়ীর এ পুরানো ধাগ্লাবাজি বেশ জানিত ;- শ্রীমস্ত 
দাড়াইয়াছিল দক্ষিণ পাড়ে আর বুড়ী লোক চিনিতেছিল পূর্ব পাড়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া। সে 
বুড়ীকে মুখ ভেঙীইয়া আপন মনেই হাসিতেছিল। 

কে-রে, কে-রে__ * 

মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল। শ্্রীমন্ত ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল খোট্রা ফলওয়ালাটা তাহার 
ঘাড় চাপিয়া ধরিয়াছে ।-_খোট্রাটার পিছনে রামকেষ্ট দীড়াইয়! হাসিতেছে। 

রামকেষ্ট কহিল- চল, পণ্ডিত তোকে ডাকছে ! 

জোয়াল ঘাড়ে নৃতন গরুর মত ঘাড় ঝাকি দিয়া শ্রীমন্ত আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া কহিল-- 
যাঁ-ও, আমি যাব না । যাও । ৃ্‌ 

খোট্রাটা এবার তাহাকে শিশুর মত কোলে তুলিয়া! লইয়া পাঠশালামুখে চলিল । খোট্টাটার 
কোলে যাইতে যাইতে শ্রীমন্ত পণ্ডিতের কঞ্চিটার কথা ভাবিতেছিল। সরু লিকলিকে পাকা 
বাশের কঞ্চি-যেখানে পড়িবে সেইখানেই কাটিয়া বসিবে। পাঠশালাও আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

গণেশ পালের দাওয়ার পর মথুর ঘোষের খামারবাড়ি, তারপর গড়াঞ্ীদের ঘানিঘর, তার 
পরই পাঠশালা । 

গণেশ পালের দাওয়! পার হইল, মুর ঘোষের খামারবাড়ির অর্ধেকট! চলিয়া গেল। শ্রীমন্ত 
আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল । কিন্তু এ বন্দী অবস্থায় কোন উপায়ই আর নাই। 


৮ তারানক্কর-রচনাবলী 


_ গড়াঞ্চীদের ঘানিঘরও পার হইল। পাঠশালার দরজার মুখে ছেলের দল ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। 

সহস! খোট্রাট! তীব্র বেদনায় আর্তনাদ করিয়া শ্রীমস্তকে ছাড়িয়! দিল ; শ্রীমস্ত মাটিতে পড়িয়া 
গেল না, সে খোট্টাটার বিপুল গোঁফ জোড়াটার একপ্রাস্ত ধরিয়! ঝুলিতেছিল। 

মাটিতে পাদন্পর্শ হইবা মাত্র শ্রীমন্ত খাড়া হইয়া দড়াইয়া লম্বা! টানা এক দৌড় দিল। 
অনেকট৷ গিয়া সে ফিরিয়া দাড়াইয়! দেখিল-_ছেলের দল কলরোল করিয়! হাসিতেছে ) খোট্রা 
গৌঁফের গোড়ায় হাত বুলাইতে বুলাইতে করুণ বিলাপের স্থুরে পণ্তিতকে কি নিবেদন করিতেছে। 
আপনার হাতের দিকে তাকাইয়া শ্রীমন্ত দেখিল, এখনও কয় গাছা বড় বড় গৌঁফ আঙ্গুলে তাহার 
জড়াইয়৷ আছে । সে নিজেও খুব খানিকটা হাসিল। 

_ আমার পাঠশালায় খবরদার আসবে না তুমি । 

মুখ তুলিয়া শ্রীমন্ত দেখিল পণ্ডিত পাঁঠাশালার দুয়ারে দীড়াইয়া তাহাকেই সম্বোধন করিতেছে 
--আজ থেকে তোমার নাম কেটে দিলাম আমি । 

্রীমস্ত জিভ বাহির করিয়া পশ্ডিতকে দেখাইয়৷ দিল। 

তারপর বগলের বই-স্লেট বেশ করিয়। গুছাইয়! লইয়া বেশ উঁচু মাথা করিয়া বাড়ি ফিবিল। 
বাহির ছুয়ার হইতেই সে হাকিল-_গোৌঁরী-_এই নে । 

এই মাতৃহীন। ক্ষয়া-ক্ষয়া ফুটফুটে মেয়েটি শ্রীমন্তের বড় প্রিয় । বছর চারেকের মেয়েটি অপটু 
পদে ছুটিয়া আসিয়া শ্রীমন্তকে জড়াইয়! ধরিয়! কহিল-_কি মামা ? পেয়ারা? দাঁ_-ও। 

শ্লেট আর ছেঁড়া বইথানি আগাইয়! দিয়! শ্রীমন্ত কহিল-__ন! বইদপ্তর | 

এই বগ্ত কয়টির উপর গোৌরীর লোভের পরিসীম! ছিল না। নতুন বোধোদয়খানার মলাট 
গৌরী প্রথম দিনই ছি'ড়িয়াছিল; শ্লেটখানায় পাথর দিয়া দাগ কাটিয়া স্থায়ী হিজিবিজি সে-ই 
রচনা করিয়! রাখিয়াছে । 

পরম আগ্রহে হাত বাড়াইয়৷ গৌরী কহিল- দাও মামা, দাও । 

রান্নাঘরের দীওয়া হইতে শ্রীমস্তের মা হা হা করিয়া উঠিল-ছি'ড়ে দেবে, ছি'ড়ে 
দেবে। 

পরম ধঁদাশ্যতরে শ্রীমন্ত কহিল-_য! করবে করুক-_আমার আর চাই না ওসব। 

--কেন? 

_ পর্তিত আজ তাড়িয়ে দিয়েছে, আর আমাকে নেবে না৷ পাঠশালায় । খাতা থেকে নামও 
কেটে দিয়েছে । 

_ কেন? 

_-মাইনে দেবে নাঁ_কিচ্ছু না ' তাছাড়া কিন্থ্য হবে না আমার প্ডিত রোজ বলে__ 

কথাগুলির মধ্যে এতটুকু ছুঃখবোধের পরিচয় ছিল নাঁ। মা তাহার অবাক হইন্না গেল! 
কিন্তু বলিবারও কিছু নাই। বেতন না দিলে গুরুমশাই যদি বেত মারেন ভবে শ্রীমন্তের 
অপরাধ কি? 


নীলকণ্ঠ ৯ 


যাক, তবু অপচয় নারীর সহ হয় না, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মা! কহিল- তবু তুলে রেখে 
দেঁ। মেয়েমান্ুষ বই নিয়ে কি করবে_-যত্ব করে তুলে রেখে দে--তোর ছেলে হয়ে পড়বে । 

শ্রীমন্ত বেশ একটু সলজ্জ পুলক অন্থভব করিল, কিন্তু প্রথান্ুযায়ী আপত্তি জানাইতেই হয়, 
সে ঘাড় নাড়িয়। কহিল-_ধ্যেৎ। 

কার্ান্তরে যাইতে যাইতে মা বিরক্তিভরে কহিল--তবে য| মন চায় তাই কর। ওই ত 
মেয়েকে মান্ষ করছি, ঘরের দোরে বাপ থাকতে একটা খোঁজখবর নাই । তার ওপর দে, 
মেয়েকে আকাশের চাদ ধরে দে। 

মা অন্তরালে যাইতেই কিন্ত শ্রিমন্ত গৌরীর হাত হইতে বই ঞ্কেট লইয়া স্যত্তে তুলিয়া 
রাখিল। 

গৌরী কাদিতে আরস্ত করিল__বই নেব__ছেলেট-_ 

মা ঘরের ভিতর হইতে শ্রীমন্তকে তিরক্কার করিল-_ওরে ও মুখপোড়। আকাট মুখ্য, আবার 
ওকে কাদাতে শুরু করলি? দেখবি দেব গিয়ে হাতার বাড়ি। 

্রীমন্ত তাড়াতাড়ি গৌরীকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুপি চুপি কহিল- পেয়ারা খাবি গৌরী, 
পেয়ার! ?__ইয়! বড় তুলতুলে পাকা! 

গৌরীর সেই এক বায়না-_বই- ছেলেট ! 

বাড়ির বাহিরে গিয়া শ্রমন্ত চুমু খাইয়া কহিল-_ছি মা, বই ছেলেট নিতে নাই; তোমার 
ভাইটি হয়ে পড়বে । তোমাকে দিদি বলবে । 

ভাই-এর নামে গৌরী প্রবোধ মানিল, সে উৎফুল্ন হইয়া কহিল-_ভাইটি মামা, আঙা টুকটুকে ! 

_চুপ- টুপ চেঁচায় না। ছি! 

মামার কর্কশ তাআভ মুখখান] ঈমৎ কোমল রক্তাভ হইয়। উঠিল। 


তিন 


পুত্রের এই মা-সরস্বতী বিসর্জনের সংবাদ শুনিয়া শ্রীমন্তের বাপ অকারণে অতিমাত্রায় উৎসাহ 
প্রকাশ করিয়া কেলিল; ক।হল-__বেশ করেছিস, আচ্ছা করেছিস--ও বেটা জানে কি যে ওর 
কাছে শিখবি? আবার বেটার মাইনের তাগিদ কত! 

্রীমন্তের মা কহিল__তা হলে না হয় আমোদপুরের মাইন ইস্কুলে-_| 

শরীমন্তের বাপ দীত খিচাইয়া কহিল-_মাইনে দেবে কে শুনি__-আমোদপুরের মাইনর 
ইন্কুলে--| ইদিকে লম্বাচওড়া বাত খুব আছে। হুঃ! 

শ্রীমন্তের মা আর কথা কহিল না । মনে মনে আপন অন্তায়টুকু সে স্বীকার করিয়া লইল । 
মাত্র ওই ক'টি কথা বলিয়া শ্রীমন্তের বাপের যেন তৃপ্তি হয় নাই, সে তামাক খাইতে খাইতে 
আপন মনেই কহিল--আর চাষ!র ছেলে লেখাপড়। শিখে হবেই বা কি শুনি? সেই তবাব৷ 
শেষকালে হালগরু হোৎ-_ত্যা--ত্যা । 


১০ তারাশক্কর-রচনাবলী , 


শ্রীস্তের মা তবু কোন উত্তর করিল না। বাপ পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া কহিল-_-সেই ভাল, তুই 
কাল থেকে আপনার কুলকর্ম শেখ । কাগজের বুকে কালির আচড়ে কি হয় শুনি? তার চেয়ে 
মাটির বুকে ফালের আঁচড় দে__ফুল ফুটবে, ফসল হবে, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঘরে এসে ঢুকবে। 

শ্রীমস্তের বাপ চলিয়! গেল। 

শ্রীমন্ত কহিল _সেই ভাল মা, এবার বাপবেটাতে আলুর চাষ করব। দৌগাছির সবজান 
শেখ আলুর চাষে এমন ফেঁপে উঠেছে মা__কি আর বলব তোমাকে । ওর নাতি ইস্কলে আসে 
সাটিনের জাম! গায়ে দিয়ে, মাথায় জরির তাজ । 

মা হাসিয়া কহিল--তাই কর। 

্রীমস্ত রুক্ষভাবে কহিল-_-তোমার ত কিছুই মণে ধরে না দেখি । চাঁষার ছেলে লেখাপড়া 
শিখে কি হবে শুনি ? 

কিছু হয় না শ্রীমন্ত। কিন্ধ তোদের সংসারে আমার কি একদণ্ড দুঃখ করবারও অধিকার 
নেই রে? নখ দুঃখ নিয়েই ত মান্ষের দেভ | 

মায়ের উত্তর শ্রীমন্তের মন:পৃত হইল না) কিন্ত 'এ কথার উন্তুরে সে কিছু বলিতেও পাধিল 
ন1। বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া হালের গক জৌড়াটার পাশে দাড়াইয়া সে তাহাদের পিঠে হাত 
বুলাইতে লাগিল । গরু ছুইটার পায়ের কাছে গোবরে চোনায় কাদা হইয়া উঠিয়াছে, ভাবায় 
এককুটি খড়ও নাই । 

শ্রীমস্ত আপন মনেই কহিল _হু'ঃ। গরু ছুটো অনসেবায় হয়েছে দেখ দেখি ? এই গরুর 
সেবায় অবহেল! ক'রে ক'বেই এই লক্ষমীছাঁড়ার দশা । 

কোমরে কাপড সাঁটিয়। সে গোঁবর সাক করিতে লাগিয়া গেল । 

_ আরে বাপ রে বাপ, তিন দিনকা যোগী, ইসকে অন্দর পাঁও বরাবর জট! নিকাল গিয়া ! 

কণ্ঠস্বর শ্রীমন্তের তগ্নীপতি হরিলাল -গোৌঁরীর বাপের । 

হবিনালের কথাই এমনি | হিন্দী বাত বলিতে মে কেমন ভালবাসে । সে গেরুয়৷ কাপড় 
পরে, গৌঁফদাড়ি রাখে, তেল মাখে না | বাম বাহুতে একটা লোহার তাগ। পরিধান করিয়া 
রাখে । গাঁজা খায়, তানপুর! লইয়! গলা সাধে । 

 শ্রীমন্ত হরিলালের কথাটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই । মেতাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

হরিলাল হা! হা করিয়! হাসিয়! শ্রীমন্তের পিঠে চাপড় দিয়া কহিল-_কেয় বাবুজী-_সমঝা নেহি? 
বলি পাঠশাল। ছাড়তে ন। ছাড়তেই ঘোর সংমারী ? একদম গোবরে হাত ? তিনদিনের যোগী 
হ'তে না হ'তেই পা পর্যন্ত জটা গজিয়ে গেল বন্ধু ? বহুৎ আচ্ছা, জীতা রহো ! 

্রীমন্ত একটু অপ্রস্তত হইয়া গেল; সে মৃছুস্বরে কহিল-_গক্ত ছুটোর চেহারা হয়েছে দেখ 
না? এতে কি চাষ চলে? 

তাহীর মাথায় এক চাট বসাইয়! দিয়! হরিলাল তাহার হাতখাঁনা ধরিয়া! টানিয়া কহিল-_ 
তাগ । আয়, আমার সঙ্গে আয় । চাষ কবে কে কবে বড়লোক হয়েছে? আমি তিনদ্দিনে 
তোকে মানুষ করে দোব। 


নীলকণ্ঠ ১১ 

শ্রীন্ত চলিল। 

হরিলালের চেল! হইতে শ্রীমন্তের অনেক দিন হইতে সাধ। হরিলালের ভাঙা বাড়িতে 
হুরিলালের আড্ডা । দক্ষিণছুয়ারী কোঠাঘরখাঁন! ভাঙিয়া পড়িয়াছে, পুবদুয়ারী গোয়ালঘরখান। 
কোনরূপে বজায় রাখিয়া হরিলাল সেইখানে বাস করে । চালে খড় নাই, বাহির দরজায় দুয়ার 
নাই, কিন্ত উঠান ভরা ফুলের বাগান | ঘরের মধ্যে একট! তানপুরা, একজোড়া বায় তবলা__ 
একটা পাখোয়াজ, দেওয়ালের গায়ে একটা পেরেকে ঝুলানো! একজোড়া! মন্দিরা | 

শ্রীমস্তের লেই দিনই দীক্ষা হইয়া গেল। গাঁজা খাইয়া মে অনুভব করিল সঙ্গীতশাস্তে 
তাহার একটা বোধ জন্মাইয়া গেছে । হরিলালের আসোয়ারী আলাপটা তাহার বড়ই মধুর 
বোধ হইল। সে আপন মনেই স্থুরটা ভীজিতে ভাজিতে বাড়ি ফিরিল--তানে নানে নানে 
নানা না_তানে নানে- নানে__ 

মা লেদিন তাহার আহারের পরিমাণ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। ইহার পর হইতে শ্রীমন্ত 
চাঁষও করে, হৰিলালের হাতে মানুষও হয়, আবার বেহারী। ওস্তাদের আখড়ায় লাঠিও খেলে। 
লোকে ছু'নৌকা ধরে, শ্রীমন্ত তিন নৌকা ! 

শ্রীমপ্তের আহার অকম্মাৎ পরিমাণে বৃদ্ধি পাওয়ায় মা ভাবিল, চাষের পরিশ্রম আর ছেলের 
বাড়ার বয়স, তাই বোধ হয় আহার এমন বাঁডিয়াছে। সময়ে অসময়ে চোখের লালিমা দেখিয়া 
ভাবিত রৌদ্রে ঘোরাঘুরির জন্য এমন হইয়াছে । কিন্তু সন্দেহ জন্মাইয়া দিল শ্রীমস্তের এ 
আসোয়ারী আলাপ । সহসা ছেলের এরূপ সঙ্গীতান্গুরাগের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া 
সমস্তই ম| জানিয়া ফেলিল। হরিলালের আড্ডা হইতে সেদিন বোধ হয় ভৈরবী সাঁধিতে 
সাধিতে শ্রীমন্ত বাড়ি ঢুকিয়া ডাকিল-_মা ! 

পিছন হইতে মা বাড়ি ঢু্ষিয়া কহিল__ আমার কপালে কি এমনি ক'রেই আগুন ধরিয়ে 
দেয় শ্রীমস্ত? 

প্রশ্নটার অর্থ শ্রীমন্ত একবিন্দু বুঝিল না, কিন্তু গুরুত্ব বেশ অনুভব কণিল। ভৈরবী আলাপ 
স্থগিত রাখিয়! মায়ের মুখপানে সে চাহিয়া রহিল । 

মা কহিল-_ শেষে তুই হরিলালের সঙ্গে_ 

শ্রীমন্ত বুঝিল সে ধরা পড়িয়া গেছে) তাহার বোধ হইল তাহাকে কে যেন গলায় ধরিয়া 
জলের মধ্যে ডুবাইয়! ধরিতেছে । 

ম! আমার কহিল__ছি-_-ছি-ছি রে আমার কপাল ! 

শ্রীমন্ত ধীরে ধীরে ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। হরিলালের সহিত মেলা-মেশায় মা যে 
এমনভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল--তাহার মূলে একটা কারণ ছিল। জামাইটিকে 
্রীমন্তের মা বেশ স্থনজরে দেখিত না । তাহার ধারণা ছিল গৌরীর মায়ের যে হঠাৎ বাক্রোধ 
হইয়। মৃত্যু হইয়াছিল তাহার হেতু কোন রোগ নয়; তাহার হেতু ওই কাগুজ্ঞানহীন 
নেশাখোর জামাতার অত্যাচার-_সে লাখি হোক, কিল হোক; চড় হোক, ঝ| যাই হোক। 
আপনার মেয়ের মেয়ে, তাই দায়ে পড়িয়া গৌরীকে বুকে করিতে হইয়াছে নতুবা ও বংশের 


১২ তারাশক্কর-রচনাবলগী 


ছায়াতেও তাহার বিশদৃষ্টি ছিল! আরও, তাহাদের পর্যায়ের নাধারণের চেয়ে তাহার আশা- 
আকাঙ্্ষা যেন একটু উচু ছিল। মা সেদিন আর ছেলেকে খাইতে পর্যন্ত ভাকিল না । 

রাত্রে স্বামীকে সে কহিল-_ছেলেকে হরিলালের সঙ্গ ছাড়াও | মাঠে কখন যায় কি করে 
জানি না কিন্ত ঘরবাম ত ছেড়েছে । 

বাপ একটু অধিক পরিমাণে বাস্তব-রাজ্যের লোক, মে কহিল-_ত! হরিলালের সঙ্গে মিশলে 
দোষ কি? জান ওর অনেক কিছু মাথায় খেলে? রোজগারে ওর মত মাথাই হয় না! 
শিখতে পারলে আখেরে ভাল হবে । 

শ্রীমস্তের মা ভৎ্পন পূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামার পানে ক্ষণেক চাহিয়া ধহিল) তারপর ধীরে ধীরে সে 
কহিল-_-তা৷ হলে ত রাধারাণীর মরণে তোমার কোন কষ্ট হ্য় নি? 

স্বামী চমকিয়া উঠিল, কহিল-__কেন ? 

_নইলে তুমি ওই জামাই-এর প্রশংসায় পঞ্চমখ হও, না ছেলেকে তারই কাছে তার আচার- 
ব্যবহার শিখতে মত দাও । 

শ্রীমন্তের বাপ এমন ভাবে নাই । এ কথার মানে যে এমন হইতে পারে এ তাহার 
ধারণারও অতীত ছিল। কিন্ধ মনে মনে সে ভাবিয়া দেখিল, শ্রীমন্তের ম! ধরিয়াছে অনেকটা 
ঠিক। কন্যাহন্তা জামাতাকে সে মার্জনা করিয়াছে এটা সত্য | দন্দিবাজ হরিলাল নানা ফন্দিতে 
উপায় করে_- অভাবী সে, তাহার জন্য তাঠাকে প্রশংসা! করে এও ঠিক। মাঝে মাঝে হাত 
পাতিলে সে কিছু কিছু পাইয়াও থাকে । নীরবে খতাইয়া দেখিল তাহার স্ত্রীর কথা সম্পূর্ণ সত্য । 
বুকের ভিতরটা তাহার কেমন করিয়! উঠে । অভাবের নির্মম পেখণে তাহার অন্তরার বিকৃত 
স্বরূপ দেখিয়া সে আজ শিহরিয়া উঠিল । 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে উঠিয়া যাইতে যাইতে কহিল _রাঁধুর মা। তুমি কথাটা বলেছ 
ঠিক।. কিন্তকি করব বল, অ-ভর পেট সন্তান খেয়েও ভরে নি, তাই ক্ষিদের জালায় কার কাছে 
হাত পাজতে হয় না হয় তাও ভুলেছি-_উপায় নাই | 

সত্রাও এমন উত্তর প্রত্যাশা! করে নাই । সেও এই উত্তরে অভিভূতের মতই স্বামীর দিকে 
চাহিয়! রহিল, কোন সাত্বনা-বাকাও যোগাইল না৷ । 

, পরদিন দ্বিপ্রহরে স্বামী আহারে ব্সিলে শ্রীমন্থের মা কহিল --ছেলের বিয়ে দাও । 

স্বামী তাহার মুখপানে তাকাইয়। থাকিল। 

শ্রীমন্তের মা আবার কহিল-_বিয়ে ধিলে ছেলের ঘবে মন বসবে, তখন একটু বাগিয়ে ধরলেই 
ছেলে বশ মানবে। 

শ্রীমস্তের বাপের মন এই শোকস্থৃতিটা ভূলিবার জন্য এমনি বিষয়াস্তর অন্ুসন্ধীন করিতেছিল | 
সে সোৎ্সাহে কহিল_বেশ খলেছ তুমি; ভাতির গলায় ঘণ্টা না হলে হাতি ভাল চলে না; 
তালে তালে পা ফেলতে তার মন ওঠে না । 

ঘরের মধ্যে লুকাইয়া চুল আচড়াইতে আচড়াইতে শ্রীমন্ত কথ! কয়টা শুনিল। একটা 
অপূর্ব পুলকে তাহার চিন্ত কেমন সরস হইয়! উঠিল। উৎসাহে সেদিন সে গোটা মাথাট। 


নীলব ১৬ 


ব্যাপিয়াই সি'ণি চিরিয়া টেরি কাটিয়া কেলিল। তারপর গাঁড়ি জুতিয়! ধান আনিতে চলিল। 
মনোরথ তাহার উড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু বুড়া বলদ দুইটার গতি বড় মন্থর! সে তাহার সঙ্থ 
হয় না। বুড়ো বলদ দুইটার পিঠে আঙ্গুল টিপিয়া, পেটে পায়ের গুঁতো দিয়! শেষ পর্যন্ত শ্রীমস্ত 
গরু ছুইটাকে ছুটাইল | গাড়ি ছুটিয়! চলে, শ্রীমন্ত হাঁতের পাচনগাছটা উচু করিয়া তুলিয়া! ধরিয়া 
হাকে-_ৈও চলে মটরগাড়ি ভরর ভরর ভো৷ ভো। 


চার 


ঠিক ওই দিন হইতে শ্রীমন্ত যেন আর একটি মানুধ হইয়! উঠিল । ঘণ্টার নামেই হাঁতি তালে 
তালে পা ফেলিতে শুরু করিয়াছে । হুপিলালের আড্ডায় যাওয়া-আসা যথাসস্তর কম করিল । 
অতি সন্তর্পণে শ্রাকাঁ-বীকা জনহীন পথ দিয়া মৌতাঁতের সে সময় আড্ডায় গিয়া উঠে। রাগিপী 
আলাপ সে একরকম ছাড়িয়াই দ্রিল। ঘর-ছুয়ারের কাঁজকর্মে এখন সে অসম্ভব রকমের 
মনোযোগী হইয়া উঠিল । খামারখানি নিকাইয়ী তকৃতকে ঝকৃঝকে করিয়া তুলিয়াছে ; ক্ষেতের 
মাটি কোদালের কোপে মাখনের মত নরম হইয়া উঠিল। ফসলের পল্পবগুলি সতেজ শ্তামলতায় 
মনোহর শ্রী ধারণ করিয়াছে । 

লোকে কহিল-_ এইবার বলাই পালের ঘরে লক্ষ্মী হবে। ছিমন্ত লক্্ম মস্ত ছেলে । 

শ্রীমস্ত মনে মনে হাসিয়! ভাবিত-_-তবু ত লক্ষী এখনও ঘরে আসে নাই । 

মা ইঙ্গিতে স্বামীকে কথাটা বুঝাইয়া মৃছু খাসি হাসিত। বশ।ই পালও ঘ।ড় নাডিয়া সেটুকু 
উপভোগ করিত। র 

সেবার উত্তরায়ণ সংক্রান্তির মেলায় গিয়৷ শ্রীমন্ত খান-বয় পট কিনিয়া আপন ঘরটি চারি- 
দিকের দেওয়ালে টাঙাইয়া ধিল। ৃ 

গৌরী পাশে দাড়াইয়া মামার এই রূপ-রচনা দেখিতেছিল । শ্রীমস্ত জিজ্ঞাসা করিন্-কেমন 
হ'ল গৌরী? 

গৌরী উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল__খুঁ_ব ভাল, ভা-_রী সুন্দর | 

শরীস্ত চুমা খাইয়া সাদরে কহিল-__ভারী লক্ষ্মী মেয়ে তুমি । 

গৌরী চুপি চুপি কহিল-_মামীমা আসবে, নয় মামা 

গৌরীর বুদ্ধিমনতায় শ্রীমস্ত আশ্চ্ঘ হইয়া গেল। গৌরী আবার কহিল-_ভা-_রী সুন্দর 
হয়েছে মাম]! আমাকেও পট কিনে দিয়ো, আমারও বিয়ে হবে । 

্রীমস্ত গৌরীর বিবাহের কথাটা আমলেই আনিল না, চিত্রশোভিত দেওয়ালের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে সে কহিল--দেখ.বি, দোরের পাশে-পাশে কেমন পদ্ম আকব। মুখুজ্জেদের 
রামের কাছে কম্পাস নিয়ে আসব । 

মোট কথা, ভাবী গৃহলম্ত্মীর আগমন-প্রত্যাশায় শ্রীমস্ত রক্ষ-দারিত্যের মধ্যেও শ্রীশতদল বচন৷ 
শুরু করিয়! দিল। 


১৪ তারাশঘর-রটনাবলী 


উত্তরায়ণ সংক্রাস্তির মেলা হইতেই সে চার পয়সার ছু'খানা গোলাপী রঙের সাবান 
কিনিয়াছিল। মুখের দাগগুল৷ লুপ্ত করিতে নানের সময় প্রবল বেগে সে সাবান মাখা আরম্ত 
করিল । 

কয়েকদিন পর গৌরী কহিল-_মামা কি স্ন্দার হয়েছে দিদ্মা- দেখ কেমন রাঙা 
টকটকে ! 

শ্রীমন্তের মা কহিল--তোর মুখখানা কি হয়েছে রে শ্রীমন্ত ? বাদরের মুখের মত লাল। মুখে 
একটুখানি তেল বুলিয়ে নিস রাত্রে । 

শ্রীমস্ত আরশি লইয়া দেখিল-_সত্যই ঝাম ইট দিয়। মুখখানা কে যেন ঘষিয় দিয়াছে, তাহার 
উপর শীতের হাওয়ায় ফাট ধরিয়াছে। 

যাই হোক, মুখের কাটে তাহার বিবাহ আটক রহিল না। এ রূপেই সে বর সাজিয়া বৌ 
লইয় হাসিমুখে ঘরে ফিরিল । 

বৌটি নেহাৎ ছোট নয়, বারো-তেরো! বছরের মেয়ে ১ নাম গিরিবাল! । 

দেখিতে শুনিতে নিতান্তই সাধারণ, কিন্তু কুৎসিত নয় । শ্যামল! বরং মাঝাঁরি চোখ, নাকটি 
একটু চাপা কিন্তু তাহাতেই যেন মেয়েটির মুখখানি ভাল মানাইয়াছে। দেহের গঠন-ভঙ্গীটি 
কিন্তু অনবস্য, দীঘল দেহখানি স্থসঙ্গিবিষ্ট দৃ- পুষ্ট | গরীবের মেয়ে আবাল্য পরিশ্রমে সর্বাঙ্গ 
সুগঠিত দুঢ করিয়া নিজেই গড়িয়া তুলিয়াছে। আরও-_সে গঠন-ভঙ্গীর মধ্যে মধুর একটি 
লাবণ্যময় পারিপাট্য আছে। 

ব্যবহারেও গিরি মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ ; কয়দিনের মধ্যেই নতুন সংসারে আপনাকে বেশ 
মিশাইয়া লইল। স্বচ্ছন্দ ভাবে ঘুরিয়! ফিরিয়! বেড়ায়, হাতের কাজ কাড়িয়া করে ; গোরীর 
মুখ মুছাইয়! দেয় ; যেন কতদদিনের পুরানো এই সংসারেরই একজন সে। শ্রীমস্তের মা বৌটিকে 
বড় ভালবাসিয়া ফেলিল। সে ভালবাসা আরও বাড়িয়া গেল- সোদিন রাস্তে পুত্র-পুত্রবধূর 
গোপন আলাপ শুনিয়া । 

সেদিন সন্ধ্যায় শ্রামস্তের ফিরিতে একটু দেবি হইয়াছিল । গিরি বোধ কার তাই লইয়া 
অভিমান করিয়াছিল । 

শ্রীমস্তের অনেক সাব্য-সাধনার পর সে কহিল-_যাও, তুমি আমার সঙ্গে কথা কয়ে না 
বলছি। 

শ্রীমস্ত কহিল--আ'র দেরি হবে না গে! 

না» তুমি ওই ঠাকুর-জামায়ের সঙ্গ যদি না ছাড়-- 

--তার ওপর রাগ কেন? সেকি করলে? 

সেকি করলে? আমি কিছু জানি না বুঝি ? ওই ত ঠাকুরঝিকে খুন ক'রে ফেলেছে। 
লজ্জা করে না তোমার ? 

শ্রীমন্তের আর কথা যোগাহ্‌ল ন1। গিরি আবার কহিল-_ওই আড্ডায় যাও-_গিয়ে পরিবার 
খুন করা শিখে এসে আমাকেও তুমি কোনদিন খুন ক'রে ফ্লেবে। 


নীলকণ্ঠ ১৫ 


্ীমন্ত নীরব। গিরি আবার কহিল-_বল আর ওখানে যাবে না? 

মস্ত তবু নীরব । গিরি এবার কীদিয়া কহিল-_আমার ম! নাই, বাপ নাই, খুড়ো-খুড়ীর 
বাটা-লাথি খেয়ে এতকাল কাটল। ভেবেছিলাম এইবার স্থুখের মুখ দেখব, তা-_পোড়াকপালে 
হবে কেন? 

শরীমন্ত এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল- আচ্ছা আর যাব না । 

গিরি বলিল-_ আমার গায়ে হাত দিয়ে সত্যি কর। কর-_। চুপ ক'রে রইলে যে? দেখ 
_তুমি গাজা! খাও ত? সে আমিজানি। আমি গাজার জন্যে রোজ একটা ক'রে পয়সা 
দেব। সত্যি ক'রে বল আর যাবে না তুমি? 

শ্রীমন্ত এবার উৎফুল্ল ভাবেই শপথ করিয়া ফেলিল । 

রীমন্তের মায়ের বধুপ্রীতি উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিণ, মনে মনে বু আশীর্বাদ তিনি বধূর শিরে 
বর্ণ করিলেন। « 

শ্রীমন্ত ইহার পর হইতে আরও তালে তালে চলিতে আরম্ভ করিল। তবু মায়ের সম্পূর্ণ 
আক্ষেপ মিটিল না, বাপেরও না । মায়ের আক্ষেপ--্রীমন্ত হরিলালের সঙ্গ ছাড়িল কিন্তু গাজা 
ছাড়িল নী। কিন্তু মা ভরসা এখনও একেবারে পরিত্যাগ করে নাই-_কারণ সে বুঝিয়াছে যে 
দেহের ওজনে বধু মেয়েটি লঘুভার হইলে কি হয়__মনের ওজনে গিরি গিরির মতই গুরুভার, সে 
যখন ঘাড়ে চাপিয়াছে তখন শ্রীমন্ত কায়দায় আসিবে । 

বাপের আক্ষেপ- ছেলেটা হরিলালের রোজগারী-ফন্দির ষোল আনার এক আনা দুরে থাক্‌, 
এক অণুও আয়ত্ত করিতে পারিল ন|। 

এদিকে হরিলালের আড্ডায় শ্রীমন্তের এই নিয়মিত গরহাজিগায় একটু চাঞ্চল্য উঠিল। এ দল 
ত ছাড়িয়া যাওয়া সোজা নয়, একট] কোকিল এই আড্ডায় পোষা হইয়াছিল, সেটাকে ছাড়িয়। 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু মুক্ত পাখিটাকে আজও ছুধ আফিংএর টানে নিত্য বৈকালে ছি 
দিতে হয়। আর একটা ছোঁড়া কিনা শিকল কাটিল! 

হরিলাল গাঁজ! টিপিতে টিপিতে ঘাড় নাড়িয়া গান ধরিল__- 

রমণী-রতন মনের মতন, ও-হায় ভুলিয়াছে মন । 

-শালীকো। নয়া নিশা মিলা হায়, আচ্ছা রহে দেও, তিন থাগ্লড়মে শালাকো নিশা 
ট্‌টায়েগা হাম। | 

শ্রীমন্তের সঙ্গী বিপিন, সেও এ পাঠশালায় নতুন পড়ুয়া; সে কহিল--গাজ! না খেয়ে 
বৌয়ের সঙ্গে আলাপ জমায় কি ক'রে? 

হরিলাল ওধার দিয়া যায় না, সে কহিল-_জমুক আর ফেঁসে যাঁক্‌, হাম লোককা৷ কেয়া? 
যিদ্কা ফাটে, উপ্‌কো ফাটে, ধোবিকা কেয়া? অগর্‌ হামলোককা একরোজ খিলানা চাহি। 

হরিলাল সেদিন শ্রীমন্তকে ধরিল। শ্রীমস্ত মাঠ হইতে ফিরিতেছিল-_পথে হরিলালের মহিত 
দেখা। হরিলাল কহিল-_এ-ও, পাঠাশালমে কেঁও নেহি ঘাতা? 

শ্রীমস্ত চলিতে চলিতেই বেশ গম্ভীর ভাবে কহিল-_আর যাবো না । 


১৬ উারাশক্কর-রচনাবলী 


_ কেও? হরিলালের চোখ দুইটা বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। 

কেও আবার কি? তোমার সঙ্গে মানুষ মেশে? মিশে ত শেষে বউ খুন করতে 
শিখব | 

আর যায় কোথা ! হরিলাল খড়ের আগুনের মত জলিয়৷ উঠে, সে খপ করিয়া শ্রীমন্তের 
চুলের মূঠা ধরিয়া টান মারিয়া কহে-__কোন্‌ শালা এ কথা বোল্তা হ্যায়, কোন্‌ হারামজাদ-_খুন 
করেঙ্গে, কাট ডালেঙ্গে-_ 

হরিলালের ওই একটা বিশেষত্ব, রাগিলেই সে তলোয়ার ভীজিত, শত্রুর শির সে আর রাখিত 
না-__অস্তত মুখে । 

লাঠি-খেলা-কঠোর কর্কশ-হাঁতে হরিলালের প্যাকাটির মত হাতখানা মুচড়াইয়! শ্রীমস্ত 
আপনাকে মুক্ত করিয়! লইয়া কহিল-_-এই দেখ, আমার সঙ্গে বেশি চালাকি করো না৷ বলচি, 
তোমাকে দুমড়ে ভেঙে দেব । 

শ্রীমস্তের কথাটা! বলা বাহুল্য হইল ; হরিলাল সেটা পূর্বেই বুঝিয়া (এ দাড়াইয়াছিল । 
কিস্ত লক্্ষবম্প ত্যাগ করে নাই । 

- দেখ লেঙ্গে হায় দেখ লেঙ্গে, হামরা সাথমে রহেনেসে তেরা আখের মে ভাল হোতা, 
আচ্ছা যাও--যাঁও--তুমকো কুছ বোল! ঝুট, মান্য হলে বুঝতিস্‌, বুঝলি _মানষ হলে বোঝে কচু 
হ'লে সেজে__ তোম দকর কচু হ্ায়'*'দকর কচু ! 

হুরিলাল তখন এই বলিয়া সরিয়া পড়িল বটে, কিন্তু একেবারে ব্যাপারটা ছাড়িল না। 
আবার গিয়া আসর পাতিল শ্রীমন্তর বাঁড়িতে ।-_হাজার হোক শ্বশুরবাড়ি, শাশুড়ী স্থুনজরে দেখুক 
-না দেখুক-__অন্তত খেদাইয়া দিতে পারিবে না। আরও ভরসা- শ্বশুর অবাধ্য নয় । সে 
এবার এক ছুবি হাতে করিয়াই হাজির-_মুখে একটু মদের গন্ধ । 

_ এ প্রাণ আর রাখবই না, ছিমন্তে আমীর অপমান করে ! 

শাশুড়ীর পায়ে হাত দিয় প্রণাম করে- শ্বশুরের পায়ে প্রণাম করে-_দাও পায়ের ধুলো দাও 
__এ প্রীণ আর রাখবই না। একটা ছোটলোকের মেয়ের পরামর্শে ছিমস্তে কিনা নাঃ_এ 
প্রাণ আর রাখবই না । 

শাশুড়ী বিব্রত হইয়া কহে-_ দোহাই, বাঁবা আমার, আস্মক শ্রীমন্তে-_ 

' __কভি নেহি-_এ জান নেহি ব্বাখে গা । বলিয়া সে ছুরিটা উঁচু করিয়া! তোলে । 

শ্বশুর হাত চাঁপিয়া ধরে, শীসুড়ী টেঁচাইয়া উঠে। গিরি পিছন হইতে শীশুড়ীকে কহে__-মা, 
শ্বশুরকে হাত ছেড়ে দিতে বল। 

-_সে কি গেো--খুন-খারাপী হবে ' 

বউ বলে- স্ঠ্যা, খুন কতজন! হয়েছে, ও হবে; বলে একটা কাঁটার ঘ। মানুষের সয় না, নিজের 
বুকে ছুরি বসাবে নিজে । 

কথাটা শ্বশ্তরের কানেও গিয়াছিল, বাস্তব রাজ্যের লোক সে, কথাট! একদণ্ডেই কানের ভিতর 
দিয়া মরমেও গিয়া পশিল। সে সত্যই হরিলালের উদ্যত হাতখানা ছাড়িয়। দিল। 


নীলকঠ ১৭ 


কেহ ধরে না দেখিয়। হরিলালকেও ছুরি নামাইতে হইল । শুধু ছুরি নামাইতে হুইল না, 
ওই একরত্তি মেয়েটার কুবুদ্ধির নিকট মাথ! নামাইয়াও সরিয়! পড়িতে হইপ। ওড়া পাখি আর 
ধরা পড়িল না! 


পাচ 


দিন দাঁড়াইয়া থাকে না, দিনের সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়ার বয়স বাড়ে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমন্ত পুরা 
জোয়ান হইয়া উঠিল, গিরিও ঘরণী হইয়। উঠিল, শ্রীমস্তের বাপ মা বুদ্ধ হইয়া একে একে চলিয়া 
গেলেন । 

শ্রীমন্তের তাহাতে বড় আক্ষেপ নাই, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে মা বাপের শোক তুলিয়াছে ৷ 
কিন্তু গিক্ধির আক্ষেপের সীম! নাই- সে শাশ্ুড়ীর আক্ষেপ মিটাইতে পারে নাই-_নারী হইয়। 
একটি পৌন্র শাস্তড়ীর কোলে সে তুলিয়া দিতে পারে নাই। শুধু ত আক্ষেপ নয়, এ নিষ্ষলতা 
তাহার ন'বীত্বের কলঙ্ক । শীশুড়ী রাজ্যের মাছুলী তাহার গলায় দিয়া তাহাকে কত বার ব্রত 
করাইয়াও যখন কিছুতে কিছু ফল পায় নাই-_-তখন সে কথা একদিন মুখ ফুটিয়া বলিয়াও ছিল, 
নাতির জন্তে পাতা কোল আমার খালিই রইল । আমার যেমন ভাগ্যি-_নইলে এমন অফলা 
হতভাগা মেয়ে আমার ঘরে আসবে কেন? 

বিপিনের মা ছিল কাছে বসিয়া, মে বলিয়াছিল--এক কাজ কর শ্রীমস্তের মা_কাতিক 
পূজো কর । 

শ্রমন্তের মা অতি ম্লান হাসি হাসিয়! উত্তর দিয়াছিল__-কি যে বল বিপিনের মা? কথায় 
আছে জান-_-হবে না৷ রে ব্লীজার ছেলে কাঁতিক রে তোর বাবা এলে! ও সব মিছে-_ভাগি্যি, 
আমার ভাগ্য ! 

ওই কথাগুলি গিরি আজও ভুলিতে পারে নাই ! যখনই তাহার সম্তান-ক্ধাতুর নারীমন 
আপন শূন্য কোলের পানে তাকাইয়! উদাস হইয়া! উঠে, তখনই ওই কথাগুলি মনে জাগিয়৷ উঠে । 
এখনও শাশুড়ীর সে আক্ষেপ তীব্রকণ্ঠে তাহাকে ধিক্কার দেয়। নিরুপায়ে গৌরীকেই সে বুকে 
জড়াইয়! ধরিল, সাত্বনাও পাইল । সংসারে পালনের মমতাটাই বোধ করি সব চেয়ে বড়। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া! যে সন্তানটি মরিয়া! যায়__তাহার শোক মায়ের ভুলিতে বড় বেশি দিন লাঁগে না। 
কিন্তু লালনে-পালনে বর্ধিত বয়স্ক সন্তানে মায়ের বুকে যে শক্তিশেল হানিয়া যায়-_সে শক্তিশেলের 
বেদনা কোন বিশল্যকরণীতেই উপশম হয় না । যৌবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে নারীর জীবন- 
পাত্রে যে ন্েহ-রসধারা উচ্ছল হইয়া! উঠে, তাহাই মাতৃত্বের উপাদান । নারী সন্তান চায় শুধু 
ওই ন্রেহরস-ধারায় তাঁকে সিঞ্চিত করিতে | ভ্রণ স্থটি করে অনুষ্ঠ হস্ত, সে জ্রণকে আপন স্তুন্যে 
স্েহ-সথদ্দর হস্তে, দিন দিন সুন্দরতর, পরিপুষ্ট করিয়া! পূর্ণাঙ্গ সক্ষম মানবে সষ্টি করে_নারী | 
সেইখানেই তার প্রত্যক্ষ স্ট্টির আনন্দ । 

গৌঁরীকে পাইয়া সে আনন্দে গিরি আপন ব্যথতার বেদনা অনেকট। তুলিয়াছিল। হয়ত 

তা. র. ৩২ 


১৮ তারাশঞ্থর-রচনাবঙগী 


সবটাই ভুলিতে পারিত-_কিন্তু মাঝে মাঝে হরিলাল আসিয়া কন্তার উপর দীরী জানাইয়া যায়, 
তখন গৌরী যে আপনার নয়-_এই বেদনায় আপনার ব্যথতার ব্যথা তাহার মনে পড়িয়া যায়। 

ইদানীং হরিলালের সে দাবীটা কিছু প্রবল ও ঘন ঘন হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার আয় 
অনেক কমিয়! গিয়াছে, খাঁকতির বাজার, পেটের ভাত জোটে না__গাজা জোটে কেমন করিয়া ? 
কাজেই সে মেয়ের দাবীতে শ্রীমন্তের ঘরে ভাতের ব্যবস্থাটা করিয়া লইতে চাহিল। এখানে 
ওখানে যায়, ভগবান যেখানে মাপেন সেইখানেই খায়, কিন্তু গ্রামে ফিরিলেই শ্রীমন্তের বাড়িতে 
ঢুকিয়াই হাকে-_গৌরী, তোর মামীকে__না-_ম| বলিন্‌, তুই বল্‌ যে আমি খাব। 

এক দিন, ছুই দিন, চার দিন, শেষে পাঁচ দিনের দিন গিরির আর সহা হইল না; সেদিন 
সে ঘোমটার ভিতর হইতেই গর্জন করিয়া উঠিল । কিন্তু সে গ্জন হয়ত হবিলালের কানে গেল 
না, বা গেলেও সে তা আমলে আনিল না শ্রীলোকের কথা আবার ধরে ! 

গিবির আসল বিরক্তি কিন্তু ভাতের জন্য নয়। হরিলাল যে আসিয়া গৌরীর উপর একটা 
ভাব-ভঙ্গীতে কথার স্থরে পিতৃত্বের দাবী জানায় আপত্তি তাহার তাহাতেই । সেটা বোঝা গেল 
যখন গৌরী শ্রীমস্তের নিকট হইতে ভিতরে ছুটিয়া পলাইয়া আসিয়া কহিল-_মাগো, সেই মাতাল 
জামাইটা এসেছে, বিদেয় কর, বিদেয় কর, ভাত দ্দিয়ে বিদেয় কর মা, বিদেয় কর-_ভাত নইলে 
ও যাবে না। 

তখন.গিরির অধরে হাঁসি দেখা দ্রিল। সে গৌরীকে একটু পরথ করিয়া লইতে কহিল-_সে 
কি লো-_ওই কিবলে! ও যে তোর বাবা হয়। 

গৌরী মুখ বাকাইয়া কহিল-স্থ্যা হয় । ওকে কক্ষনো আমি বাবা বলবো না। 

গিবির আর আক্ষেপ থাঁকে নী, বরং করুণাই হয় একটু হখ্িলালের উপর । আহা, ছুনিয়।য় 
আপনার বলিতে ত কেহ নাই এ লোকটির ! মে দুই থালা ভাত বাড়িয়া শিকণ বাজাইয়া 
শ্রীমস্তকে ইঙ্গিত করিল । 

ছু'খানি থালায় আহার্য সাজানো, কুটুঙ্ের থালাতেই পরিচধা৷ বেশি । 

রাত্রে ঘুমন্ত গৌরীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গ্রীমন্তকে গিরি কহিল-দেখ, আপন 
জন তোমার, তোমার একটু খোঁজখবর করা উচিত । 

শ্রীমস্ত কথা না! বুঝিয়া স্ত্রীর মুখপানে চাহিল। 

গিরি কথাটা ভাঙিয়া কহিল--তোমার ভগ্মিপৌোতের কথা বলছি-_মীশ্্ষটা কি হয়ে গেল, 
শুধু যত্তআান্তির অভাবে । যদি ঠাকুরবি বেঁচে থাকত তবে কি এমনি হ'ত? 

শ্রীমন্ত এবারও স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া রহিল, গিরির সহসা এ পরিবর্তনের কারণ সে বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না । 

স্বামীর নীরব্তায় ঠিক ওই কথাটাই গিরিরও স্মরণ হইল, সে বুঝিল হবিলালের জন্য এতটা 
ওকালতি তাহার পক্ষে নিতান্ত অশোভন হুইয়াছে। তাই কথাটা সে ঘুরাইয়া কহিল__ আপনার 
জন বলেই বলছি, হাজার হ'লেও গৌরীর বাপ, গৌরীই ত ধর আমার্দের সব। 


খা ঝা 


নীলকণ্ঠ ১৯ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শ্রীমন্ত কহিল_ কাজেই, যার নিজের নাই, তার-__ 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, ক্ষীণ-রশ্মি প্রদীপটির স্নান আলোকেই গিরির মুখ দেখিয়। 
সে কথাটা শেষ করিতে পারিল না। কিন্তু ঘে কথাটা মনের মধ্যে ফেরে সেট! চাপিয়া রাখিতে 
পারে মান্য কতক্ষণ? অন্প একটুক্ষণ উভয়েই নীরব, আবার শ্রীমস্ত কহিল- জান, একটা কথা 
আজও আমি তুলতে পারি নি। যেদিন আমি পাঠশাল ছাড়ি, সেইদিন পাঠশাল থেকে এসে 
বই-দপ্তর দিয়েছিলাম গৌরীকে । গৌরীর লোভ ছিল বই শেলেটের উপর | তামা বললে, 
“রেখে দে, মেয়েতে বই-দপ্তর নিয়ে কি করবে, তোর ছেলে হয়ে পড়বে । সে বই শেলেট 
আজও তোল|। আছে, ওই বেতের ঝাপিতে । 

গিরি আর শুনিতে পারিল না। সে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, উদগত অশ্রু গোপন করিতে পাশ 
ফিরিয়া শুইল। 

গিরির এ বাথার নীরবতায় শ্রীমস্ত মনে করে গিরি ঘুমাইল বুঝি, একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
সেও পাঁশ কিরিয়া শোয় । পরদিন শ্রীমন্ত মাঠ হইতে ফিরিয়া বাহির হইতেই শোনে গৌরী 
উচ্চকণ্ে বাড়িখানা মুখর হইয়া! উঠিয়াছে, অবোধ্য একঘেয়ে অবিশ্রান্ত তাবে গৌরী কি বলয় 
চলিয়াছে । সে বাড়ি ঢুকিতে ঢুকিতেই কহিল-_।ক গো, গৌরী মা ? 

গৌরী ব্যতিব্যস্ত ভাবে বাঁধা দিয় কহিল-_চুপ কর, পড়ছি আমি, এই দেখ বই, এই দেখ 
শেলেট। 

সেই বই, সেই শেলেট, ছেঁড়া মলাটে তাহারই বাঁকা হাতে নাম লেখা, সেই শেলেটের কোণ- 
গুলি মে-আমলের সেই বুড়াকামারের হাতের তার দিয়! বাধা । দুটি পয়সা সে লইয়াছিল। 

শ্রীমন্ত নারব হইয়। দরাড়।ইয়। ওই বই-শেলেটের পানে চাহিয়। থাকিল। 

কাহার স্পর্শে ফিরিয়। দেখিল গিরি পিছনে দাঁড়াইয়া । কিন্তু এ গিরি ত সে গিরি নয়; 
এর দৃষ্টিতে তিক্ষার ভাঁষা, তঙ্গীতে ভিক্ষার ভাব। শ্রীমন্তও ব্যথা পাইল, স্নেহাম্পদের কাতরতা 
তাহার সহ হইল না । সে আদর করিয়। কহিল-__কি? 

গিরি কহিল_-কিছু বলো না! 

_-বলবার মতো ত কিছু করনি তুমি গিরি | 

_বই-শেলেট আমি দিয়েছি । 

__-বেশ করেছ, তাতে কি হয়েছে? 

_দেখ ছেলেকে কিছুতে বঞ্চিত করতে নাই, তুমি দিয়ে কেড়ে নিয়েছিলে, তাতে ত ওর 
মনে দুঃখ হয়েছিল, দীর্ঘনিঃশ্বাম পড়েছিল, হয়ত তাতেই-_ 

গিরির কথন্বর ভাঙিম়া পড়ে, চোখ সজল হইয়া আসে । শ্রীমন্ত অতি আদরে তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল-কেঁদ না, তোমার কোন্‌ কাজে আমি না করি বল? 

গিরি একটু নীরব থাকিয়া নিজেকে সামলাইয়া পইয়৷ হাসিয়া! কহিল--তুমি যা ক'রে চেয়ে 
দেখছিলে বই-শেলেটের পানে । 

শ্রীমন্ত হা হা করিয়া হাসিয়া কহিল_ দেখলাম কি জান, বইএর মলাটে নিজের হাতের লেখা, 


২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সেই পাঠশাল মনে পড়ছিল-_ 
এবার গিরি কৌতুক করিয়া কহিল-_আর গুরুমশায়ের মার-_ 
শ্রীস্ত আবার হাসিয়! উঠে। 
গৌরী ওদিকে নিবিষ্ট চিন্তে পড়িতেছিল ক, খ, ল, য, মা__বা৷ বা__গরু, গ, চ, ট, প 


ছয় 


ইহার পর কিছুদিন বেশ স্থুখেই কাটিতেছিল। গৌরী ব্ই-শেলেট লইয়া অনর্গল পড়ে, কোন 
দিন বা প্রতিবেশীদের ছেলেদের সঙ্গে পাঠশালে গিয়াই হাজির হয় । 

গিরি রাঁধিতে রাঁধিতে দশবার এদিক ওদ্রিক তাহাকে খু'জিয়া কেরে । 

শ্রীমন্ত আসিতেই গিরি কহে__দেখ ত, গৌরী বোধ হয় পাঠশালা! গিয়ে বসৈ আছে-_কি 
বাই হ'ল মেয়ের মা, আস্থক ত আজ, তার বই-শেলেট শেষ করব আমি । 

শ্রীমন্ত হাসিতে হাসিতে গিয়! তাহাকে লইয়া আসে । গৌরী আসে- একেবারে অভিধানের 
মত অনর্গল বানান আওড়াইতে আওড়াইতে--“ব-এ আকার ল-এ আকার- বাবা, ম-এ আকার 
ল-এ আকার-_মাম! |, শ্রীমন্ত হাসে, গিরিও হাসে__সে ম্পষ্ট না বুঝিলেও বোঝে যে গৌরী 
নব নব অভিধানের স্থট্টি করিতেছে । 

মোট কথা ওই শিশ্তকে কেন্দ্র করিয়া এই দুইটি নরনারী জীবনে যে একটি মধুচক্র রচনা 
করিয়া তুলিয়াছিল সেটি দিনে দিনে রেশ রসঘন হইয়| উঠিল । কিন্তু দিন সমান যায় না, সেদিন 
মীস দেড়েক পরে সহস! ধূমকেতুর মত হরিলাল আসিয়া উপস্থিত হইল । 

পড়ন্ত বেলা, সন্ধ্যা হয়-হয়, গিরি রান্না চাপাইয়া গৌবীকে পড়াইতেছে, গৌরী পড়িতেছে। 
যেমন গুরু তেমনি শিবা, ভুলচুকের বালাই নাই, শাসন নাই, সংশোধন নাই, আছে শুধু শিশ্ের 
সপ্রতিভ, উত্তর-_আর গুরুর সপ্রশংস অজন্স উচ্ছ্বাস, শিষ্কের প্রতিভায় অগাধ বিশ্বাস। 

উনানে কাঠটা ঠেলিতে ঠেলিতে গিরি গুরুগিরি করিল, আচ্ছা! বানান কর দেখি-_কাঠ?। 

সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর উত্তর_-ক-এ আকার ল-এ আকার । 

বাঃ বাঃ--আচ্ছ! বানান কর ত-রান্না | 

_র, বএ আকার । 

বাঃ বাঃ _সোনামণি রে আমার | 

এইবার কিন্ত দ্বিতীয় ভাগ কিনে দিতে হবে আমাকে--হ' । 

__আচ্ছ৷ এই বানান বলতে পারলেই দোব, বানান কর--ডিম” | 

বারে, ও যে ছি'য় ভাগের বানান, আমি বুঝি জানি? 

এমন সময় পায়ের আঙ্গুলের উপর তর দিয়া শীর্ণ কু্জ লোকটি বাড়ি ঢুকিয়া ডাকিল__গৌরী 

অতিরিক্ত গাঁজা খাইয়া! হরিলালের পায়ের শিরায় টান ধরিয়াছিল--গোড়ালী আর 
পড়িত না । 


নীলক ২১ 


লোকটির আবির্ভাবে এমন অভিনব বিগ্ভার আদীন-প্রদানটুকু বন্ধ হইয়। গেল। 

হরিলাল বিনা ভূমিকায় কহিল-_একবার বাইরে আয় দেখি । 

গৌরীর মুখ শ্ুকাইয়া গেল_মে গিরির কোল ঘেঁষিয়া তাহার আচল ধরিয়া দাড়াইয়া 
রহিল । 

হরিলালের রুক্ষ মেজীজে এটা সহ্য হইল না, সে কটু কণ্ঠে কহিল-_কানমে কেত্‌না ভরি 
সোনা উঠা হ্যায়? 

গৌরী কাদ্‌ কাদ স্থরে কহিল-_আমি পড়ছি যে। 

হরিলালের চোখ দুইটা বিক্ষারিত হুইয়৷ উঠিল, সে অন্তরূপ বিরত কে কহিল--পড়ছি ? 
_পড়ছি কি? 

গোৌরীর কথা৷ আর ফুটিল না, গিরিও ঘোমটার অন্তরাল হইতে জবাব দিতে পাঁধিল না । 
কিন্তু জবাব হরিলাল নিজেই খু'জিয়! লইল, বই-শেলেটগ্রল! তাহার নজরে ঠেকিতেই “পড়ার 
অর্থ করিয়৷ লইল-_-সে অতি কর্কশ কণে ব্যঙ্গতরে কহিল--ও--লি-খা প-টি। আরে বাপ রে 
বাপ । চাঁষার মেয়ে ধানভানা ছোড়কে-_পি-খা প-টি। তাজ্জব কি বাত! নাঃ, এরাই 
দেখছি আমার মেয়ের মাথাটা খেলে । _-নে--নে, এখন আয় দেখি এক ঘটি জল নিয়ে, বাইরে 
লোক এসেছে। 

'আমার মেয়ে” গিরির অন্তরটা টগবগ করিয়া! উঠিল। সে চু করিয়া উঠিয়া একঘটি 
জল গৌরীর হাতে ধরাইয়া দিয়। তাহাকে ঠেলিয়! বাপের কাছে দাড় করাইয়! দিল । 

সঙ্ষে সঙ্গে হরিলাল মেয়ের হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল 
_-আমার সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক আছে, দুজন খাঁব--উমদ বান্না বানাও, মাছ-টাছ ন| 
থাকে__কেনো। 

ধূমায়মীন! গিরি জলিয়া আগ্েয়গিরি হইয়। উঠেসে হরিলালের পশ্চাতে বেশ উচ্চকঠেই 
কহে-_বলে নিজের ঠাই হয়নাক শঙ্করাকে ভাকে, সেই বৃত্তান্ত । পারব না আমি পারব ন! 
বলে দিচ্ছি, আপন ব্যবস্থা সময় থেকে করুক যেয়ে! এ:--আবার মাছ চাই, ভাল রান্না! চাই। 

আপন মনেই গিরি গর্জন করিয়! চলে, কড়ার উপর হাতার শব্দটা সঙ্গে সঙ্গে সঘন এবং 
সুউচ্চ হুইয়! উঠে। |] 

এমন সময় গৌরী ফিরিয়া আসিল, গিয়াছিল সে কাদিতে কাদিতে কিন্তু আসিল“বেশ 
হাসিমুখে । গিরি ভাবিল বাপের কবল হইতে নিস্তার পাইয়া গৌরীর হাঁসি ফুটিয়াছে। তাহার 
অন্তরটাও একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিল। বা হাতে উনানের মুখের কাঠখান! ঠেলিয়া দিতে দিতে 
সে জিজ্ঞাসা করিল-_কে লো--গৌরী ! 

ঈষৎ ঝস্কার হানিয়া গৌরী কহিল- জানি না। 

কিন্তু এ ঝঞ্কারটুকুর মধ্যে লজ্জার বেশ একটু আভাস । গিরির হাতের হাতা স্থির হইয়। 
গেল, সে মুখ তুলিয়া গৌরীর মুখপানে তাকাইল। 

গৌরী আপন ছোট হাতখানির ছোট্ট মুঠাটি চট্‌ করিয়া খুলিয়৷ আবার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ 


২২ তারাশক্কর-রচনাবী 


করিয়! ঘাড় নাড়িয়! ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে কহিল- দেখেছ, দেখব ন! তোমায় । 
চকিতের মত ক্ষণটুকু ক্ষীণ হইলেও গৌরীর হাতের জিনিসটা কি তাহা বোঝা গেল__ 
টাকা! 
বিস্ময়ের উপর বিশ্বময়! তারও উপর গিরির ঈর্যা। হরিলাল মেয়েকে আদর করিয়া 
টাকা দিয়াছে, মুখের কথায় নয়, কাজকর্মে পিতৃত্বের অধিকার স্থাপন করিয়াছে ইহা গিরির সঙ 
হুইল না; সে বেশ একটু স্লেষের সঙ্গে কহিল__ 
একশো বছর গিয়েছে চলে, 
ভাগ্যি আমার, ভাগ্যি ভাল-_- 
পড়ল মনে এতদিনে ছুখিনী বলে। 
““ভাল- তাও ভাল | রেখে দে লো বাপের দেওয়া প্রথম টাকা । 
গৌঁরীর শিশ্তমন এই স্লেষ বুঝিল না, সে এতগুল! কথার মধ্যে বুঝিল শুধু *বাপের দেওয়া 
টাকা” । এ কথাটারই সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করিয়া! মে কহিল-_যাঁঃ, জামাই দেবে কেন, ও 
গাজাল টাকা দেবে? আর পাবেই বা কোথা? দিলে সেই লোকটা । 
--সে লোকটা? কেসে? 
আবার সেই সলজ্জ বঙ্কার দিয়! গৌরী কহিল-_জানি না । 
হরিলাল টাঁকা দেয় নাই শুনিয়! গিরি একটু লঘুভার হইয়াছিল। সে এবার একটু হাসিয়া 
কহিল-ে লোকটার নামে তৌর লজ্জা কেন? সে তোর শ্বশুর নাকি? তোকে দেখতে 
এসেছে? পু 
গৌরী এবার ট্রক কিয়! ঘাড় নাড়িয়। চট্‌ করিয়া কহিল--হু' । 
নথ! সেকি? 
গোঁরী কহিল-_বলছিল যে জামাই । 
গিরি «আর শুনিল না-_সে উঠিয়৷ গিয়। বাহিরের ঘরের পিছনে আড়ি পাতিয়া দাড়াইল। 
কিন্তু অতি অল্লক্ষণের মধোই তাহার সর্ব অঙ্গ যেন হিম হইয়! গেল। অতি কষ্টে ফিরিয়া আসিয়া 
ঘরে গৌরীকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়! বসিল ৷ গৌরী অবাক হইয়া গিবির মুখপানে চাহিতেই দেখিল 
গিরির চোখে জল; সে ছোট হাতখানি দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়! দিয়া কহিল-_কীদছ মা ! 
গিরি কথা কহিল না, তাহার অশ্রারার বেগ বাড়িয়া গেল। 
গৌরী কহিল-_মা, ওদের টাকা ফিরে দিয়ে আসব মা? 
গিরি তবুও নীরব, চিস্তাকুল স্তিমিত নেত্রে অন্তহীন ভাবনা সে ভাবিয়া যায়। কতবার 
তাহার চিন্তা ধারণার সীমা পার হইয়া অর্থহীন হুইয়! পড়ে, সচকিত হইয়া আবার সজাগ হইয়া 
সে ভাবিতে বসে। 
গৌরী সেই মূখপানে চাহিয়া বসিয়া ছিল। তাহার পরনির্ভর শিশু-চিত্খানি সশস্ক আগ্রহে 
ই চিন্তাকুলার মুখপানে চাহিয়! থাকে, এটুকু বোঝে যে ভাবনার কেন্দ্র সে-ই, তাহাকে লইয়াই 
একটা কিছু ঘটিতে বসিয়াছে। 


নীলকণ্ ২৩ 


সহসা গিরি যেন সহজভাবে নড়িয়া চড়িয়া বসিল, বোধ হয় মে একটা কুল পাইয়াছে__ 
গোরীর হাতটা ধরিয়! উজ্জন নেত্রে সে বলিল--খবরদার যাবি না তুই। ওই মাতাল, তোর 
বাপ যদি নিয়ে যেতে চায় তোকে-__খবরদার যাবি না তুই। 

গৌরীর কেমন শঙ্কা হয়, ওই মানুষটাকে দেখিলেই তাহার যে ভয় হয়! লে তাহীর কথার 
প্রতিবাদ করিবে কেমন করিয়া? সে শঙ্কিত কঠে কহিল-_দি ধ'রে নিয়ে যায় মা জোর 
করে। 

- আমার জোর নাই? আমি যে তোকে এত বড় করলাম, আমার জোর নাই ? 

_ মামা এলে ওকে তাড়িয়ে দিতে ব'ল মা, দিক লাঠির বাড়ি। 

সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমন্ত কোদাল হাতে আসিয়া খিড়কির দরজায় বাঁড়ি ঢুকিল। বাহির 
হইতেই সে গৌরীর কথাটা শুনিয়াছিল, হাসিতে হাসিতে মে কহিল-_-কাকে মারতে হবে মা- 
মণি? 

্রীমন্তকে দেখিয়া গৌরীর বুকখানা সাহসে ফুলিয়। উঠিল। সে বঙ্কার দিয়! কহিল--ওই 
মুখপৌড়া মাতালকে, তোমাদেরই ওই লক্ষীছাড়া জামাইকে গো । 

মেয়ের পিতৃ-ভক্তির ঘট! দেখিয়া শ্রীমন্ত হা-হ! করিয়া হাপিয়। উঠিল। গিরির কিন্তু তাহা 
ভাল লাগি না, তাহার চিন্তা-পীড়িত ক্ষুদ্ধ অন্তর অতিমাত্রায় অসহিষু হইয়া! উঠিগ়াছিল, সে 
অস্থির কে আত্মহারার মত বলিয়া উঠিল-_ আমি মাথানুড় খু'ড়ে মরব বলছি। 

্রীমন্তের প্রাণখোল! হামি অর্ধ পণেই থামিয়। গেল, সে হতভন্বের মত তাল হারাইয়া গিরির 


মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
গিরি উঠিয় শ্রীমন্তের পায়ে মত্যই মাথ! কুটিতে কুটিতে কহিল-_বপ, বল, তুমি এর বিহিত 


করবে কিনা বল। 

তাড়াতাড়ি শ্রমস্ত তাহাকে ধরিয়। তুলিতে তুলিতেই পান্না দিল_-করবো, করবো, করবো, 
তিন সত্য করছি, থাম গিরি-বৌ, থামা 

গিরি সজল নেত্রে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! কহিল-_তা যদি হয় তা 'লে মরে যাব 
আমি। 

অন্ধকারে দিশাহারার মতই ব্যাকুল ভাবে শ্রীমন্ত জিজ্ঞাস! করিল-_কি, হ'ল কি? 

গিরি কি যেন বলিতে গিয়া গৌরীর দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল, কহিল--বলব এর পর। 

তারপর গৌরীর হাত ধরিয়া টানিয়। রান্নাঘরে লইয়া যাইতে যাইতে কহিল- মেয়ের চোখে 
ঘুম নাই মা, রাত ছু'পহর পর্যন্ত চোখ চেয়ে বসে আছেন। আয়, খেয়ে ঘুমোবি আয়। 

শ্রীমন্ত একটা উদ্বেগ লইয়াই তামাক সাজিতে বসিল। এমন সময় বাহির হইতে ডাক 
আমিল-_আরে ছিমস্ত নাকি ) বন্থৎ আচ্ছা রে ময়না, একদম্সে পিজরাকে ভিতর যাকে বৈঠা ! 
পড়ো আত্মারাম 'রাধাকিষণ সীত্তা রাম” ! তারপর উচ্চ হাসি ! 

্রীমস্ত কলিকাটা হাতে করিয়! উঠিয়| আপন মনেই কহিল_হরিলাল নাকি? এলে 


কখন"? 


২৪ তারাশস্কার-রচনাবলী 


গিরি ঘরের মধ্য হইতে না মতই অগ্নশ্দগার করিল-দেখ আমি কিছু দানছত্র 
খুলি নাই। 

শ্রীস্ত আন্দাজেই তাল মারিল-_নিশ্চয়ই । 

__ভাই বল তোমার ভগ্নিপোতকে, নিজে ষোল আনা বাধবেন, আমার অন্পধবংস করবেন, 
আবার আমারই সর্ধনাশের চেষ্টা-__বলে দাও বলছি ভাত আমার নাই। 

শ্ীমন্ত কিন্তু এটা পাবিল না । যতই ঘ্ব্ণা সে হরিলালকে করুক কিন্তু একমুঠো | ভাতা 
-_তাহ! সে মুখ দিয়া বাহির করিবে কি করিয়া? সে মৃদুস্বরে ক্ষীণভাবে কহিল-_তুমিই ব'লে 
দিয়ে! । 

_তোমার আক্কেল ত খুব, আমি ওর সঙ্গে কথা কই যে কথা কইব ! 

্ীমস্ত বিব্রত হুইয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল-_সে শুনতে পেয়েছে ঠিক, আর 
বলতে হবে না। | 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে বেশ অধিকারভরা কণ্ঠে ডাকও আসিল, হরিলাল ইাকিল__গোঁরী, 
গৌরী, চলে আয় বল্ছি, চলে আয়। | 

গৌরী ভয়ে ফোপাইয়! কাদিয়া উঠিল, তাহার মেই নিজের কথাটাই বৌধ করি মনে পড়িয়া 
গেল--ঘর্দি জোর করে ধরে নিয়ে যায় মা! 

আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যদগীরী মুখও বন্ধ হইয়া গেল। চিরস্তন চলিত সমাজ-বিধান অনুসারে 
সন্তানের উপর পিতার অধিকার, তা সে পিতা যেমনই হউক না কেন, সে বিধান অমান্য করিবার 
মত জোর কই তাহার নাই। 

হরিলাল কিন্তু নিরস্ত হইল না, সে বাড়ির ভিতর পর্যস্ত বীর আসিয়া দাবীভরা কণে 
ডাকিল-_গৌরী ! 

শ্রীমন্ত ,ঘটনাটার মোড় ফিরাইয়৷ দিতে হাসিমুখে আপ্যায়ন করিল-_আরে ওস্তাদ যে, এলে 
কখন ? তোমার ডাক শুনে তামাক নিয়ে-_ 

হরিলাল ও প্রচ্ছন্ন অচনয় গায়ে মাখিল না, সে বেশ গম্ভীর কঠেই কহিল--ছিমস্তে, গৌরীকে 
দে দেখি। 

আজ হরিলালের সম্মুথও গিরির চাপা গলা শোনা গেল-_লে গৌরীর জন্য ছুধে ভাতে 
মাথিতে মাখিতে কহিল--বল না সে ঘুমিয়েছে। 

শ্রীমন্তকে আর কথাটা হরিলালের কানে তুলিয়৷ দিতে হয় না, সে নিজেই শ্বনিতে পাইল, 
উত্তরে সে ফহিল-_ঘুমোক, আমার মেয়ে আমায় দাও, ঢের হয়েছে, টের তাত দিয়েছ, 
আর না। 

এমন গম্ভীর ভাবে কথ! কওয়! হরিলালের পক্ষে অস্বাভাবিক | ইহাতেই গিরি বেশি দিয়া 
গেল। হরিলাল বকিয়াই যায্প-_ভাঁত, আরে ভাত দেখলাত৷ হামকো ? ভাত? ভাত তো 
খাঁসক বীচ, কেয়া দাম উদ্‌কো? আর গেঁখলাতা কিনা একঠো আওরৎ। আরে তুলসীদাস 
কেয়া বোল! জানতা-_- 


নীলক ২৫ 


শিরকা তাজ, মরদকা মান, 
জুত্বি আও জরু দুহি সমান। 

পাওকা পয়জার তুমি শিরমে উঠায়া ? 

কথাটা শ্রীমন্তকে বড় লাগিল, তাহার জিহুবাগ্রে একটা কটু উত্তর আসিয়া! পড়িয়াছিল- হ্থ্া, 
পরিবারকে যে খুন করতে পারে তার কাছে পরিবার 'জু্তি' বই আর কি? 

কিন্তু সম্তানকাঙালী মানুষটিরও যে নারীর মতই দুর্বলতা আছে, কাজেই অন্তরের বিদ্রোহ 
অন্তরেই চাপিয়া তোষামোদ তাহাকে করিতে হয় । মহাজন আর খাতক-__এদের মধ্যে খাতকের 
যে ওই ছাড়া উপায় নাই। 

শ্রীমন্ত কাঁ্ঠহাসি হাসিয়। কহিল-_আরে ভাই ওস্তাদ, আওবরৎ কি বাত্‌ ধরতে আছে, এস, 
এম, তৈরি তামাক, তোমার সে বাতা কি হে--“তৈয়ার তাম্কুল, বিছাওনা, খানা, মৎ 
ছোড়না'--না কি? 

হরিলাল কহিল-_-গৌরীকে এনে দাও । 

গিরি পুঝরায় ঘর হইতে কহিল-_বল না বাত্রে কাঁদবে । 

--কীছুক, কাদবে বলে ত হতচ্ছেদ্দায় মেয়েটাকে ফেলে রাখতে পারি ন|। 

হতচ্ছেদ্দ ! অকুত্রিম ন্লেহের এত বড় অপমান গিরির সহা হয় না, সে লজ্জা! শরম তুলিয়া 
অতি তীব্র কণ্ঠে কহিল-_-এতকাল ত এই হতচ্ছেদ্বায় কাটল, আজ হঠাৎ বাপের স্নেহ উৎলে 
উঠল । 

বলিয়! মেয়েটার হাঁত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়! হরিলালের সম্মুখে দাড় করাইয়া দিয়া 
কহিল-_নাও, মেয়ে বিক্রি কর গেযাও। তোমার এ ন্নেহ-রস কেন উথলে উঠল, জানি ন! 
মনে করছ? সব জানি। * 

গিরির মাথাম্ম ঘোমটা নাই, কণম্বরে লজ্জার মৃদুতা নাই, সে বোধ করি তখন আত্মহারা ! 

এবার হরিলাল চুপ হইয়৷ গেল । সংসারে অতি বড় পাষণ্ডেরও বিবেক বোধ হয় নি:শেষে 
মরিয়া যায় না। তাই সে যে-অন্যায়, যে-পাপ পূর্বে করে নাই, সে-পাপ করিবার পূর্বে ধরা 
পরিলে লজ্জ| তাহার হয়-ই হয় । ওই লজ্জাই ত সংসারে অন্যায়-বোধ, সে লজ্জা! অন্ুতব করে 
মানুষের যে-সংস্কার তাহাই বিবেক । 

শরীমন্ত চকিত হইয়! গিরির দিকে চাহিল, সে কথাটা বেশ বুঝিতে পাৰিল ন।, গিরি রর 
তখন গৌব্রী ছিল বলে বলতে পারি নাই আমি | যে কথা পর, হ্যা পরই ত আমি, পর হয়েও 
আমি মেয়ের সামনে মুখে আনতে পারি নি সেই কাজ ও বাপ হয়ে করবে ঠিক করেছে, মেয়ে 
বিক্রি করবে, কোথায় কোন বুড়ে৷ খোড়৷ বর ঠিক করেছে, আজ একজন দেখতেও এসেছে । এই 
দেখ, একটা টাকাও সে দিয়েছে গৌরীকে । 

সে গৌরীর হাত হইতে টাকাটা! কাড়িয়। লইয়! হরিলালের দিকেই ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল । 

শরীস্তের ভাবে ভঙ্গীতে একটা পরিবর্তন খেলিয়! গেল, সে কঠোর দৃষ্টিতে হরিলালের পানে 
চাহিতে চাহিতে দৃঢ় ভঙ্গীতে গৌরীকে আপনার কোলের কাছে টানিয! লইল। 


২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সে দৃষ্টির ধিক্কারে এবং কঠোরতায় হরিলাল এতটুকু হইয়া গেল। মে তাড়াতাড়ি একটা 
কৈফিয়ৎ না দিয়া পারিল না, লজ্জাও হইতেছিল, আর আশঙ্কারও সীম! ছিল না। শ্রীমস্তের এ 
চিম্ড়ে দেহ রন্র-মাংসের মত নয়, পাথর-লোহার । নে কহিল-_মেয়ের ত বিয়ে দিতে হবে, ভাল 
ঘ্বর বর ত অমনি হয় না, টাকা চাই। 

গিরি গর্জন করিয়া উঠিল -টাকার পু'টুলি বুকে চাপিয়ে যাবেন, জমি রয়েচে-_ 

হরিলাল ব্যঙ্গ করিয়! উত্তর দিল_-জমিন্‌ কেন্‌, জমিদীরী হায়, ওহিঠো বেচেঙ্গে-_ 

অপব্যয়ে, উচ্ছুঙ্খলতায় সমস্ত খোয়াইয়া পথের ভিখারী হইয়াও যে মান্গষ এমন নির্লজ্জ, 
সপ্রতিভ আস্ফালন করিতে পাঁরে এ ধারণ। গিরির ছিল না, কিন্তু শ্রীমন্তের ছিল, সে হৰিলালকে 
চিনিত | 

বিস্ময় তাহার হইল না, কিন্তু ত্বণীভরেই সে কহিল-_-আচ্ছা, আচ্ছা, টাকা, তোমার লাগবে 
না। যা খরচ হবে আমার -বিয়ে আমি দেখেশুনে দেব । 

তবু হরিলাল একটা! ক্ষীণ প্রতিবাদ করিল -কুল-টুল দেখতে হবে, আমার কুল ভেঙে দেবে 
তোমরা । 

গিরির অসহথ হইয়! উঠিতেছিল, মে বোধ করি ওই লোকটির অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিতে পাইতে- 
ছিল, সে কহিল --বুঝতে পারছ না ও চামারের চালাকি, ওই মব আবোল-তাবোল করে বিয়ে 
দেবার নাম করে মেয়ে বেচবে। 

হরিলাল এবারে একটু সহজ ভাবেই প্রতিবাদ করিল, কিন্তু গিরির কথার উত্তরে সে কথাটা 
একান্ত অবান্থর বোধ হয়। সে মনে মনে যুক্তিসব্ল প্রতিবাদই খু'জিতেছিল, কহিল --আরে, 
আমার মেয়ের বিয়ে তোমাদের টাকাতেই ব| দিতে দেব কেন? আমার মান নাই ? 

গিরি বঙ্কার দিয়া উঠিল, অতি গ্লেবতীক্ষ ব্যঙ্গের জালায় ভরা -ওরে আমার মানী লোক, 


বলে-- 


সেই মানভূমের মানকুণুর মানমিংহী মহারাজ, 
মানের গোড়ায় ছাইয়ের গাঁদায় বসে বসে সদাই লাজ | 
সেই বিস্তান্ত। 
্রীমস্ত বেশ গন্তার ভাবেই কহিল -দেখ হরিলাল, ওসব মতলব ছাড়, গোৌরীকে জলে ফেলে 
দিতে আমি দেব না । 


গাভীর্যের মধ্যে উত্তেজনা থাকে না। হরিলাল শ্রীমস্তের এই উত্তেজনাহীন গাল্ভীর্ষকে ভ্রম 
করিল মৃদ্ুতা বলিয়া। সঙ্গে সঙ্গে তাহার রোষ হইয়া উঠিল প্রবল, মে বলিয়া উঠিল--আমার 
মেয়ে আমি যদি জলে ফেলেই [দ-_বলিয়া সে আগাইয়া আসিয়া গৌরীর হাত ধরিয়া শ্রীমস্তের 
সপ্নিকট হইতে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল । 

গৌরী শ্রীমস্তের মুখের পানে চাহিয়া কীদিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্ষে মুছে শ্রীমন্তের কঠোর 
দেহখান! হইয়! উঠিল স্ুকঠোর, প্রত্যেকটি পেশী যেন দুট়ভাবে নড়িয়া চড়িয়া বসিল, মুখ চোখ 
্বণায়, ক্রোধে হইয়া উঠিল বীতৎস-_ভীষণ ! সে একদুষ্টে হরিলালের পানে চাহিয়া থাকিতে 
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থাকিতে অন্ুত্তেজিত অথচ দুঢকণ্ঠে কহিল--খুন করে কেলব। 

সংসারে উচ্ছৃসিত ক্রোধকে মানুষ তত ভয় করে না; কিন্তু এই শান্ত ক্রোধ সত্যিই ভীতির 
বস্ত। উচ্ছৃসিত ক্রোধ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কঠোর প্রবল তিরস্কারেরই নামাস্তর, ইহার প্রকাশ 
প্রায়ই বাক্যে আবন্ধ। কিন্তু এই শান্ত ক্রোধ প্রতিহিংসারই রূপান্তর, ইহার প্রকাশ প্রায়ই কর্মে । 
বাহত নিরীহ বন্দুকের গুলির মত, যে কোন মুতে কাটিয়। জীবন সংশয় করিতে পারে। মানুষ 
ইহাকে ভয়ও করে বেশি, সব সময়ে এটা বিষ্টেষণ করিয়া না বুঝিলেও, মানুষের অন্তর এটা 
অনুভব করে । হরিলালও ভয় পাইল, সে গৌরীকে ছাড়িয়া! দশ হাত পিছাইয়৷ গিয়া শ্রীমস্তের 
পানে চাহিয়! কহিল_ আচ্ছা থাক্‌, কাল__ " 

সহস! তাহার নজরে গিরির ফেলিয়া-দেওয়া টাকাটা! ঠেকিল, সে চট্‌ করিয়! টাকাট৷ কুড়াইয় 
লইয়া কথাটা শেষ করিল- পুলিস এনে মেয়ে দখল করব। 

বাক্য শেষের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পা দরজার ওপরে পড়িল এবং এক মুহুর্তে অদুষ্ঠ হইয়া গেল। 
বোধ হয় আড়ালে সে ছুটিতেই শুর করিয়াছিল । 

গোৌঁরী বাপের এই পলায়ন-তঙ্গীতে খিন্‌খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল, গিরিও হাসিল। কিন্ত 
শ্রীমস্ত নীরব হইয়াই রহিল । 

গিরি গোৌরীকে টানিয়া লইয়া রান্নাঘরের ঘুখে পা! বাড়াইয্া! আবার ফিরিয়া! কহিল-_ 
আমার্দেরও আর দেরি করা নয়, শিগ্রি পাত্র দেখ ! 

শরীমস্ত ঘরের দাওয়ার উপরে বসিতে বসিতে শুধু কহিল__হু'। 

গিরি কহিল-_কি ভাবছে বল দেখি ? 

একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শ্রীমন্ত.কহিল-_ভাবছি সেই কথাটা, বলে ঘে সেই-__ 

পরে সোনা! পরে! না কানে 
ছিড়ে দেবে ঠেচ্‌কা টানে । 

নিজের একট হ'ল না 

আর তাহার বল! হইল না, গিরি ত্রুত পদক্ষেপে রান্নাঘরের ভিতর চলিয়া যাওয়াতেই কথাটা 
অসমাপ্ত রহিয়া গেল। শ্রোতার অভাবে, না. নাবীটির দ্রুত পদক্ষেপের ইঙ্গিতে তাহার মনের 
তুফানের পরিচয় পাইয়া, কে জানে ! 


জাত 


রাত্রে গৌরীকে শোয়াইয়া৷ দপ্‌ করিয়া! আলোটা নিভাইয়! দিয়া গিরি শুইয়া পড়িল। গৌরী 
নিজ্রিতা। কিন্তু জাগ্রত দুটি গ্রাণীও নীরব । অনেকক্ষণ পরে শ্রীমন্তই কথা কছিল-ঠিক বলেছ 
তুমি, আর দেরি করা নয়, যত শিগ্রি হয় বিয়ে দিতে হবে । 

গিরি কোন উত্তর দিল না, শ্রীমন্ত পাশ ছিরিয়া গিরির পিঠের উপর হাত বাখিয়। কহিল-_ 
রাগ করেছ গিরি-বৌ ? 


২৮ তারাশক্কর- রচনাবলী 


পিঠে হাত রাখিয়া শ্রীমস্ত অন্নুভব করিল গিরির দেহখানি ঘন ঘন কম্পিত হইয়! উঠিতেছে, 
সে কহিল--সত্যিই আমার দৌষ হয়েছে, কেঁদো না গিরি । 

গিরি তবুও মুখ তুলিল না, শ্রীমস্ত এবার আরও একটু সরিয়া গিয়া গিরির মুখখানি তুলিয়৷ 
ধরিতে চেষ্টা করিল, কহিল-_আমাগ় মাপ কর গিরি-_-করবৰে না? 

গিরি এবার আর থাকিতে পারিল না, সে উঠিয়া স্বামীর পা দুইটার উপর উপুড় হইয়া পড়িল, 
কহিল-_-ওগো, আর আমার লজ্জার বোঝা বাড়িয়ো না গো, আমি যে এতেই তোমায় মুখ 
দেখাতে পারছি নে। 

শ্ীমন্ত বুঝিল কিসের এ বেদনা । তাহারও বঞ্চনার বেদন! ছিল, কিন্তু এই নারীটি যে সে 
বঞ্চনার জন্য নিজেকেই দায়ী করিয়৷ অহরহ বুকের মধ্যে এত ক্ষোভ এত শোচনা পোষণ করে 
তাহ! সে এতদিন বুঝিতে পারে নাই । আজ তাহার আভাস পাইয়া স্তস্ভিত হইয়া গেল। পরম 
দুঃখের মুহূর্তে আত্মহারা হইয়া যে আঘাত আজ সে আপন অজ্ঞাতে দিয়া ফেলিয়াছে, তাহার 
জন্য গ্লানির আর পরিসীমা রহিল না। তাহার মুখে পাস্বনার কোন বাণী ফুটিতে পারিল 
না, বোধ করি মনেও যোগায় নাই । সে পরম ন্নেহভরে প্রিষতমার এলাইয়া-পড়া কেশের উপর 
হস্তের পরশ বুলাইয়! নীরবে সাত্বন! দিতে চাহিল। 

গিরি আবার কহিল-_আমি ত জানি, এর জন্যে কত বড় ছুঃখ তোমার মনে- সেই লঙ্জাতেই 
যে আমি মরে যাই । আমার মনে হয় কি জান, মনে হয় ছুরি দিয়ে আমার এ দেহখানাকে 
ফেড়ে ফেড়ে দেখি । 

শ্রীমস্ত আর এ উচ্ছৃিত দুঃখের আঘাত সহ করিতে পারিতেছিল না । সে কৃত্রিম আনন্দের 
ভান করিয়া, লঘু হাশ্যপরিহ।সের বঞ্চনায় বেদনার সত্যকে তৃচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া গিরিকে ভুলাইতে 
গেল, দে কহিল--দূর, দুর, মিছেমিছি মাথা খারাপ কর| দেখ, যণ্ড সব বাজে ভাবনা! হ্যাঃ, 
ছেলের জন্যে ত দুঃখে মরে গেলাম ! ছেলে অভাবে ত রাজ্য-পট ভেসে যাচ্ছে--তাই ছেলে! 
ছেলে ন| হয়েছে ভালই, হ্াঙ্গামা কত, খাবে কি? | 

কিন্ত ফল হইল বিপরীত । গিরি স্বামীর পা ছাড়িয়া! দিয়! অতি ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল--সে ক- 
স্বর অতি দীনতায় ভরা, প্রচ্ছন্ন আক্ষেপের তাহাতে সীমা নাই, ভিক্ষুককে অপমান করিয়া 
ফিরাইয়! দিলে যে দীনতা, যে আত্মধিক্কারের স্থর তাহার পদক্ষেপে, চাহনিতে ফোটে, গিরির 
কেও ঠিক সেই সুর, সেই ধিকার । সে কহিল--এত বড় কথাটা তুমি আমাকে বল্পে ! 

মস্ত বুঝিল না এ কথায় গিরি বেদনা পাইল কেমন করিয়া! কিন্ত গিরি বেদনা 
পাইয়াছিল, সে ত সন্তানের আশা আজও ছাড়িতে পারে নাই, তাহার মনোমন্দিরে তাহার 
অন্তরের নারীটি অহরহ যে কল্পিত একটি শিশু-দেবতার পরিচর্যায় ব্যস্ত! সত্য সন্তানের 
মাতাকে যদি পরম অভাবেও স্বমী এমন কথা বলে, তাহাতে যে বেদন! সে পায়, সেই বেন! মে 


পাইয়াছিল। 
তারপর নব নীরব | শ্রীমন্ত শুইয়। শুইয়! ভাবিতেছিল, এমন কথ সে কি বলিল যাহাতে 


গিরি বেদনা পাইল । 
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আর এ নারীটি কি যে তাবিতেছিল সেই জানে। 

বহুক্ষণ পরে গিরিই শ্রীমন্তের কাছে সরিয়া আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিল-__ঘুমোলে ? 

শ্রীস্ত বেশি কথা বলিতে মাহস করিল না, সে সংক্ষেপে নাড়া দিল-_উ। 

গিরি বাহুপাশে স্বামীর ক ঝেষ্টন করিয়া কহিল-_আমার একটি কথা রাখবে তুমি, বল ? 

শ্রীমস্তর ভয় হইতেছিল, কি কথায় হয়ত কি হইয়া যাইবে, সে শঙ্কাভরেই কহিল-_কি কথা 
ব্ল। 

_-আগে বল, রাখবে? 

এবার শ্রীমস্ত গিরির দেহ ঝেষ্টন করিয়। সাধরে কহিল-- তোমার কোন্‌ কথ। রাখি নে বল? 

তা নয়, তিন সত্যি করতে হবে। 

শ্রীমস্তের মনে কি হইল কে জানে, সে কহিল-_না, আগে বল কথাটা কি, শুনি, তারপর । 

__তুর্মি আবার বিয়ে কর । 

শ্রীমস্ত কথাটা শ্ুনিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না, ব্হুক্ষণ পরে মাত্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে 
পাশ ফিরিয়া! শুইল । 

স্বামীর এ নীরবতার অথ গিরি বুঝিয়াছিল, কিন্ত বিচিত্র নারীর মন, আর বিচিত্র সম্বন্ধ নর 
ও নারীর মধ্যে । 'এ অনুরোধ হেলা করায়, বিশেষ, স্বামী এই প্রস্তাবে বেদনা পাওয়ায় গিরির 
একটু আনন্দই হইল । সে স্বামীকে আপনার দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়া কহিল-_রাগ হ'ল 
বুঝি? শোন শোন ! 

শরীমন্ত ফিরিয়া কহিল__এ সংসারে আজ ছ'সাত বছর একসঙ্গে ঘর করছি, তুমি আমার সব 
চেয়ে বড়, এ কি তুমি জান না? 

নারীটির অন্তর পুরুষের “সোহাগে পুলকে ফুলিয়! ফুলিয়। উঠে, গিরি চল ভাবে কণ্ে বিস্ময়ের 
স্থুর টানিয়৷ কহিল-_তাই নাকি? কত বড় গো, তোমার ওই তেল-পাকা কালো হু'কোটার 
চেয়েও বড়? | 

শ্রীমস্ত এবার স্ত্রীর গালে সোহাগের চড় মারিয়া কহিল- ভাগ. ! 

উত্তরে গিরি পরম সোহাগে স্বামীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়! কহিল-_তা জানি ব'লেই ত এত 
ছুঃখ, এত লজ্জা আমার যে তোমার মনের খেদ মেটাতে পারলাম না! 

শ্রীমন্ত তিরম্বার করিয়া! কহিল--ফের এ কথা? তা হলে কিন্তু আমি উঠে যাব। 

_ আচ্ছ! থাক্‌ থাক্‌, এই মুখ বদ্ধ করছি। বলিয়া সে স্বামীর অধরে আপন অধর আবদ্ধ 
করিয়! দিল। অতি পুলকে গিরি স্বামীর নিকট হইতে আগে প্রেম নিবেদন পাইবার স্ত্রীর যে 
একটা মর্ধাদা ও সলজ্জ রীতি আছে, তাহা! আজ লঙ্ঘন করিয়া! ফেলিল। 

সহসা গোঁরী ঘুমের ঘোরে শব্ধ করিয়া নড়িয়া-চড়িয়া ওঠায় গিরি গৌরীর দিকে ফিরিয়া 
তাহার পিঠে ঘুমপাড়ানি চাপড় মারিতে মারিতে কহিল-__সত্যি আর দেরি ক'রো না, ওই ত 
বাপের ইচ্ছে, আর এদ্দিকেও গৌরী ষেটের কোলে ন' দশ বছরের হ'ল। 

শ্রীস্ত কহিল_ পাত্র যে মনরে মত মিলছে না, আমি কি বসে.আছি ভাবছ? দু-তিন জন 


৩ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


ঘটককে বলেছি, কত বন্ধুজনকে বলেছি । যার-তার হাতে ত গৌরীকে দিতে পারব না। 

__রাগা| টক্টকে ছেলেটি চাই বাপু, হর-গোৌরীর মত মানান চাই । 

__ছুকলম লেখাপড়া জানা চাই, যে চাষাকে সেই চাষাঁ_ আমাদের মত হলে চলবে না, 
অন্তত ছাত্তবিত্তি মাইনর | 

- শ্বস্তর-শাশুড়ী ভাল চাই, সে যে কষ্ট দেবে তা হবে না। বরং শ্বশুর-শাশ্ুড়ী না থাকে সে 
ভাল। গৌরীর তধর বাপের ঘ! আছে তা পাবে। 

বাপে আছে ছাই, তবে হ্যা, আমার ক্ষুদকুড়ে। যা আছে সেট্রকু ত পাবেই। 

গিরি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া থাকে, ক্ষণ-পরে কহে--তার চেয়ে দেখেশুনে 
দেওয়াই ভাল, সম্পত্তি কিছু দিয়ো, সব দিয়ে! না, সময় গিয়েও ত মানুষের ছেলেপিলে হয় । 

শরীমন্ত কহিল-_চল গিরি, এবার বদ্ভিনাথ যাই, ধন্ন। দিলে বাবার কি দয়া হবে না! 

গিরি কহিল__তাই চল, গৌরীর বিয়েটা হয়ে যাক। 


আট 


শ্রাবণের মাঝামাঝি, কয়দিন হইতে তাহার উপর বাদল! করিয়াছে । আকাশ ভরিয়া জলতরা 
মেঘের দীপাদীপি। দ্রস্ত বর্ষণে মানুষ ঘরের বাহির হইতে পারে না। 

শ্রীমস্ত সেই বর্ষা মাথায় করিয়া! গিয়াছিল মহাঁজনের বাড়ি । 

গৌরীর পাত্র মিলিয়াছে, যেমন ঘর, তেমনি বর। যেমনটি শ্রীমন্ত ও গিরি চাহিয়াছিল 
তেমনটি । মেলে নাই শুধু শ্বশুর-শান্তড়ীর কথাটা_-ছুইই মজুত, তবে তাহাতে কিছু আসে যায় 
না-_তাহারা লোক খুব ভাল। এদিকে সুবিধাও খুব, তাহার! চায় মাত্র দু'শো টাকা। তা 
এমন পাত্রের তুলনায় সে আর এমন বেশি কি ! 

কিন্তু পান্তটির মূল্য হিসাবে ছু;'শো টাকা হয় ত কিছু নয়, কারণ সমাজের হাটে তাহার কদর 
আছে, চাহিদা আছে | কিন্তু ক্রেতার সংস্থানের ঘরটি যে শূন্য, তাহার কাছে ছু'শো টাকা যে 
অনেক, নিঃশেষে রক্তহীন জনের কাছে দু'টি বিন্দু রক্ত ! 

কিন্ত কাঙ্ষালের কি সাধ হয় না! আর মে সাধের জন্য য্দি সে জীবন পণ করিয়। বসে! 

্রীমস্ত গিরিকে কহিল-_দেখ এক কাঁজ করা যাক, গৌঁরীকে ত কিছু জমি দোবই ঠিক করছি, 
তা ওই জমিটুকু বেচে-কিনে গৌরীর বিয়েটা দিয়ে দি-_কি বল? 

গিরিও ভাবিষ় চিন্তিয়া কহিল-_সে ভাল, তবে জমিটা যদি ওরাই নিয়ে মেয়েটি নিত তবে 
ভাল হ'ত। গোৌরীর ছেলে-মেয়েরা নাম করত, মায়ের মামা-মামীর দেওয়! আমাদের | নইলে 
টেডি গাপ্রা্নির্না আমাদের চিনবে না, শুভকর্ম হবে-_-আত্যুতি দেবে সেই 
মীতামহ পাবে । 

শ্রীমন্ত উৎসাহভরে কছে-_ত না হস্স “দোয়ের যে ছোট চারটুকরো কেটে একবিঘে বাকুড়ি 
করেছি, সে বিঘে খানেক গোৌঁরীকে দান করব। লিখে দৌব “কেনারামের জমির পশ্চিম, 


নীলকণ ৬$ 


ুক্চন্দ্ের দৌ'এর উত্তর ও পৃবব, কালিকেষ্টর বাঝুড়ির দক্ষিণ ইতিমধ্যে দোয়েম জমি-_নাম গিরি 
বাকুড়ি, বুঝলে, নাম দোবগিরি বাকুড়ি। ব্যাম_আখ হবে, কলাই হবে, গম হবে, গৌরীর 
ছেলেমেয়েরা খাবে আর বলবে “গিরি বাকুড়ির ফসল । গিরি কে--না মায়ের মামী 1, 

গিরি ঈষৎ লঙ্জীভরে কহে তোমার নামটাও জুড়ে দাও আগে, ছুজনেরই নাম থাকবে । 

একটু চিন্তা করিয়া শ্রীমন্ত প্রবণ উত্পাহে ঘা খে।শাইয়। কাহল-_ তাই হবে, নাম দিয়ে 
দেব, শ্রীগিরি বাকুড়ি' কেমন? 

সমস্তটাই গিরি মনে ধরিল । 

্রীমন্ত উঠিয়া পড়িয়া পাগিল। 

সেদিন শ্রীমন্ত গিয়া।ছিল সেই ছু'শো টাকার যোগাড়ে । মহাজন জমি কিনিল ন', শ্রীমন্তের 
সমস্ত ভূ-লক্ষাটুকু বাধা লইয়া আড়াই শত টাকা শ্রমস্তকে দিল। গৌঁরীকে দিবার জন্য হাতে 
পায়ে ধবিয়া ওই 'শ্রীগিরি বাকুড়ি'টুকু শ্রীমন্ত দলিলের বাহিরে রাখিল। 

শ্রীমন্ত খুশি হইল; তাহার ভরসা হইল তাহার সমথ দেহে খাটিয়া সে একদিন খণ শোধ 
করিয়া তাহার ভূমি-লক্ষমী মাকে পূর্ণাঙ্গ রাখিয়াই পূজ। করিতে পাইবে । 

মহাজনের আশা-_স্থদের তন্ত বয়ন করিয়! একদিন সে শ্রীমন্তের সমগ্র জমিটুঝু টানিয়া লইতে 
পারিবে । 

যাক, শ্রীমন্ত যখন টাকা লইয়া বাড়ি ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
ছায়ায় গাঢ় অন্ধকার চারিদিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে, যেন কোন বিরাটপক্ষ নিকষ-কালো পাখি 
ধরণীর কেন্দরদণ্ডের শীর্ষে বসিয়া অণ্ডের মত ধরণাকে বুকে ধরিয়া আছে। ত|হার পক্ষতলে উত্তাপ 
নাই--আছে শুধু হিমানী ম্পর্শ। তাহার সে পক্ষে ঝরে জল, আর সে পক্ষের আন্দোলনে 
জাগিয়! উঠে হিমতীক্ষ বায়ুপ্রবাহশ সে বর্ণে আর বাযু-প্রবাহে ধরণী শীতার্া। সিক্ত দেহে 
কাপিতে কাপিতে শ্রীমস্ত বাড়ি আসিয়া পৌছিল। ঘরে আলো নাই, বাঁড়িতে মান্গষের সাড়া 
নাই, শ্রীমন্ত পরম বিরক্তিভরে কহিল--বলি সব মরেছে, না কি? 

অন্ধকারের মাঝে শ্বেতবস্ত্রীকৃত একটি মৃতি বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। শ্ররমস্ত বুঝিল গিরি | 

শ্রীস্ত কহিল__দিন ঠিক করে ফেল, কালই খোলায় খই দাও। খুব ভাল ব্যবস্থা হয়ে গেল 
বুঝলে ! 

গিরি তবু কোন কথা কয় ন!। 

গিরি কথা কহিল আর না কহিল তাহাতে শ্রমন্তের কিছু আসে যায় না। সে দাওয়ার 
উপর বসিয়া কলিক! খুঁজিতে খুঁজিতে গোটা বিবাহের ফার্টট৷ মুখে মুখে বলিয়া গেল। 

_-তদ্দরলোকের সঙ্গে করণকর্ম, ভ্দরলোকই আসবে সব, রান্তিরে লুচি করতেই হবে। তা 
ঘরের গম-ময়দা পিষে নাও, আর ছোলার ভাল তাও ঘরে আছে। আর গুড়_-ত। হোক, এবার 
আমার য। গুড় হয়েছে চিনি ফেলে তা খেতে হবে । না হয় চিনি ।কছু আন! যাবে । কথা বিশ্বাস 
না হয় বিয়ের রাত্িরেই পরখ করিয়ে দেব তোমাকে, তাঁরা গুড়ই যদি নাচায়- 

এতক্ষণে গিরি অতি মৃদুভ।বে ছুটি কথা কয়-_কার বিয়ে? 
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-কার বিয়ে? বলে যে সেই সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীত1 রামের কে? যাঃ গেল, থরে 
আলে! কি হ'ল, কয়ল] ধরাৰ যে, দেশলাইটা দাও ত। বলেকার বিয়ে? আমার নানার বিয়ে 
_কেন গৌরীর বিয়ে ! 

গিরি কাদিয়! উঠে, কহে-__তাই ত বলছি গো, কার বিয়ে দেবে? গৌরীকে কেড়ে নিয়ে 
গিয়েছে। 

_ কেড়ে নিয়ে গিয়েছে? কে? কেন? 

_ যার মেয়ে, সেই মাতাল বদমাস) আজ তার বিয়ে দেবে। পাত্রটির ছু চোখ কান, বিয়ে 
দিয়ে টাকা পাবে। তাছাড়া তিনকুলে সে পান্তরের এক বোন আর বোনাই ছাড়া কেউ নাই, 
বিসয়সম্পত্তি আছে ভাল। 

শ্রীন্ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

গিরি কাদিতেছিল, রোদন-ক্ষুন্ধ কঠেই সে কহিল-_তুমি গেলে, তার দণ্ডকুই পরেই সে এসে 
হাজির, সঙ্গে পাচজন লোক । বললে, “ভালোয় ভালোয় মেয়ে দেবে ত দাও, নইলে খু'টিতে 
তোমাকে বেঁধে জুতো মেরে মেয়ে নিয়ে যাব। গাঁয়ের ছু-চারজন এল, তাদের কি সব বললে, 
তারা বললে, তা ওর নিজের মেয়ে ও নিয়ে যাবে তাতে কে কি বলবে বাপু, এতদিন তোমাদের 
কাছে রেখেছে এই-_ 

সহসা শ্রীমন্ত উঠিয়। গাঁ-ঝাড়া দিয়! দীড়াইয়! কহিল-_-কোথায় বিয়ে? 

মহাদেবপুর | 

মহাদেবপুর এখান হইতে ক্রোশ-তিনেক পথ | 

মস্ত রান্নাঘরের মাচায় তোল! একগাছ। লাঠি টানিয়। লইয়া কহিল-চল্লাম। 

গিরি চমকিয়া উঠিয়। তাহার হাত ধরিয়া কহে-_সে কি,,কোথা যার্বে? 

_ দিয়ে আসি সেই শাল! হ'রের মাথাটা চেলিয়ে । 

ইে কি, তার মেয়ে! 

- তার বাবার মেয়ে বলিয়! গিরির হাত সজোরে ছাড়াইয়া সেই মেঘাচ্ছন্্ সন্ধ্যার 
অন্ধকারের মধ্যে শ্রীমন্ত বাহির হইয়া গেল । 

গিরি বাহিরের দুয়ার পর্যন্ত ছুটিয়া আসিয়া ব্যাকুলভাবে ডাকিল-_ওগো, ওগো! । 

কোথায় কে! 

দুয়ারের ছুই পাশের বাজ্জু ছুইটা আশ্রয় করিয়া গিরি বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। 

আকা-বাকা পল্লী-পথখানি হাত দশ-বারো দূরে গভীর অন্ধকারের মাঝে লীন হইয়া গেছে। 
সে অন্ধকারে তাহার অশ্রসজল দৃষ্টি বার বার প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আসিল । 

বর্ষণ ও বায়ুতে গাছে, ঘরের চালে চালে একটা শব্ব-গ্রবাহের সষ্টি করিয়াছে । 

পাশের বড় গাছটায় কয়টা! পক্ষীশাবক আওভাবে চি'-চি' করিয়া ডাকিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের পিতামাতার পক্ষপ্রমারণ ও সঙ্কোচনের শব্ধ পাওয়া যায়, তাহার! বুঝি শাবক কর়নটিকে 
বুকে টানিয়া লইল। 


নীলক ৩৩ 
বিপুল অন্ধকার | দিকে, দিগন্তে, উধ্বে-_কোন দিকে কোথাও তআলোক-রক্মির একটুকু রেখার 
এতটুকু আভাস নাই । মাঝে মাঝে কালে! আকাশের বুক চিরিয়া৷ আকা-বাকা বিছ্বাতের রেখা 
ঝলক্‌ দিয়া যায়। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গিরি ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া একটি কোণে চুপ করিয়। বসিল। 

তাহার মনের যত রোষ গিয়া পড়িল আজ ওই ভাগ্যহতা মেয়েটা, ওই গৌরীর উপন্ূ। কি 
একটা কুগ্রহের মত তাহার অদৃষ্টাকাশে সে আসিয়৷ জুটিয়।ছিল। সমস্ত সংসারটা তাহার এফ- 
দিনে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। আর রোষ পড়ে তাহার নিজের উপর, তাহার 
নিজের একটা হইলে ত আজ-_ 

একটা স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক চিরিয়া ঝরিয়া পড়িল। সহসা সেঃ কে জানে কেন, 
আপন যৌবন-পরিপুষ্ট দেহখানা কঠিন ভাবে নিপীড়িন করিল__বুঝি সে বুঝিতে চাহিতেছিল 
কোথ।য় সে অঙ্গহীনা । 


নয় 
অন্ধকার ! 

হাত দিয়! সে অন্ধকার স্পর্শ করা যায় বোধ হয়। 

তাহার উপর অজন্ত্র বর্ষণ, এলোমেলো! বাতাস বর্ধণের শৈত্যকে অসহ, তাক্ষু করিয়া তুলিয়াছে। 
সে শৈত্যে ধরণী পর্যন্ত আর্ত হইয়া কুগুলী পাকাইয়া নিথর অবস্থায় পড়িয়া আছে) তাহার বুকের 
আবরণ-মাটি শিথিল, গলিত হইয় গিয়াছে । 

সেই বর্ষণ, বাতাস আর সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়। চলিয়্াছে শ্রীমন্ত। উল্নন্ত যে, সেও যি 
এই বর্ধণ-মুখর অন্ধকারের মধ্যে চলে, তবে দেহের যাতনায় আস্থর হইয়া উঠে। 

কিন্ত শ্রীমস্ত চলিয়াছে দৃঢ়ভাবে একটা দিক লক্ষ্য করিয়া । মুখ দিয়া ঘন ঘন পাড়িত্তেছে ক্রুত- 
গমন-হেতু গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস ; হাতে লাঠি, মাথায় জড়ানো একখানা চার । কিছু দুর যায় 
আর একবার দীাড়াইয় দ্রিক ঠিক করিয়া আবার চলে । 

জলকাদায় পথে বিপথে ঘুরিয়া সে শেষে মহাদেবপুরে মধ্যরাত্রির পূর্বেই আসিয়া পৌছি | 
খোঁজ করিয়া সে রামদাস ঘোষ, পাত্রের ভন্মীপতির বাড়িতে গিয়া উঠিল । 

যাক্‌, তখনও বিবাহ হয় নাই, শেষরাত্রে লগ্ন। 

বাহিরে একটা লঞ্নের আলে! জলিতেছিল। সেই আলোয় একটা কম্বলের উপর আসর 
জমাইয়| বসিয়া আছে হরিলাল স্বয়ং। 

শ্রীমন্ত আসিয়া হরিলালের মাথা ফাটাইয়া দিল না, সে একেবারে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া 
পড়িল । কহিল-_ওস্তাদ, গৌঁরীর পানে তাকাও, ন! হয় তার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল । 

হরিলালও আকশ্মিক আর্ততিক্ষায় কেমন হইয়া গেল। তাহার মুখে আজ [হন্দী-বাত নি 
না, সে কহিল-_তাই ত, টাক! নিয়েছি যে-_ ৰ 

তা, রব. ৩৩ 
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-কত টাকা নিয়েছ? ফেরত দাও টাকা। 

- সে টাকা কিআর আছে? দেনা ছিল, বডি-ওয়ারেন্ট ধরিয়েছিল, তাই__ 

শ্রীমস্তের মনে পড়িল, মহাজনের বাড়ি যে-চার্দর সে ঘাড়ে করিয়া গিয়াছিল সে-চাদদর তাহার 
মাথায় বাধা, আর তাহাতে আড়াই শত টাকা বাধা আছে। 

সে হরিলালের মুখের কথা কাড়িয়। লইয়া কহিল--কত টাকা? আমি এখুনি দিচ্ছি, কত 
টাক1? | 

হরিলাল তখন ঘোরটা কাটাইয়! উঠিয়াছে, মে তখন নিজের জন্য সম্ভবমত লাভ যোগ দিয়া 
অঙ্ক স্থির করিতেছিন; হিস।ব করিয়া নিজের জন্য গোটা ত্রিশ টাকা রাখিয়া সে কহিল-_দেড় 
শো টাকা । 

্রীমন্ত সঙ্গে সঙ্গে বলিল_-আমি দিচ্ছি, দাও ভাই, গৌরীকে আমাকে দাও, আমি দেখেশুনে 
ওর বিয়ে দোব, ভিক্ষে চাইছি আমি-__ * 

বলিয়া সে মাথ।র চাদর খুলিয়া টাকা-বীধা খু'টটা বাহির নি | টাকার ভারী খুঁটট। সশবে 
মাটির উপর পড়িল। 

হরিলালের চোখ দুইটা লোলুপতায় জল্‌-জল্‌ করিয়! উঠিল, আফসোস হইল কেন মে বেশি 
করিয়া বলিল না। মুহুর্তে এক মতলব ভাজিয়া তাড়াতাড়ি সে কাহল-_কিন্ত এরা? এরা 
আবার কি বলে দেখি? 

বলিয়া সে পাত্রের অভিভাবক ভঙ্বীপতি রামদাসের উদ্দেশে উঠিয়া গেল। 

অল্ক্ষণ পরেই রামদীস নিজে আসিয়! শ্রীমস্তকে অভ্যর্থনা করিল ।_-তা বেশ, তাতে আর 
আমাদের আপাত্তকি? উনি নেহাৎ ধরেছিলেন তাই, নইলে ধরুন গিয়ে কন্যে আমার্দের 
গেরামেই ঠিক রয়েছে । আজই রাত্রে আমরা বিবাহ দিতে পারবু। তা আমাদের টাকাটা আর 
খরচা, ধরুন গোটা পঞ্চাশেক-_টাকাটা পেলেই-_হেঃ_ছেঃ- 

বলিয়া বিনীত বিকশিত হাসি দিয়া সে শ্রীমস্তকে মুগ্ধ করিয়া দিল। নাঃ_-এরা সত্যই তত্র- 
লৌক ! কিন্তু উপায় নাই, পান্রটি যে কানা__অন্ধ ! 

্রীমন্ত কহিল-_-তাই দেব আমি, গৌরীকে নিয়ে এস, টাকা গুনে নাও । 

রামদীস উঠিয়। গেল, আবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হরিলালের সঙ্ষে ফিরিয়া আসিল, হরিলালের 
কোলে ঘুমস্ত গৌরী । চেলী-পরা ঘুমন্ত গৌরীর মাথাটি এলাইয়া পড়িয়াছে, হরিলাল শ্রীমস্তের 
কোলে তাহাকে তুলিয়৷ দিল। শ্রীমস্ত ডাকিল-_মামণি ! 

-উ। 

শিশুটির ঘুমস্ত কানেও এ ভাক ব্যর্থ হইয়া ফিরিল না। গৌরী ঘুমঘোরেও মামার ডাকে 

সাড়া দিল, উ। 

এমনি ঘুমঘোরে সাড়া দেওয়া তাহার অভ্যাস ।ছল; প্রায়ই রাত্রে খাবার সময় গৌরী 

ঘুমাইয়া পড়িলে গি।র যখন বষ্চার দিত, শ্রীমন্ত তখন এমনি করিয়াই তাহীকে ডাকিত-_মামণি ! 


ক ক 


নীলকণ্ঠ ৩৫ 

গৌরী সাড়। দিত__উ। 

শরমস্ত তখন শুরু করিত-_শোন তারপর, সেই যে সেই রাজপুত্ত,র-_। 

হনিলাল ক।হল- টাকাটা দে ছিমস্ত। এদের আবার বিয়ের যেগাড় আছে। 

হাটু দিয়া ঘুমন্ত গৌরীকে বুকে চাপিয়! ধরিয়! ্রীমন্ত গনিয়! ছুশো টাকা দিয়া, বাকি টাকাটা 
খু'টে বাধিল, তারপর গৌবীকে ডাকিল- মামণি-_-একবার ওঠ ত মণি। 

হরিলাল কহিল-_হাম্‌কো ত কুচ মিলানা চাহি ভাই, গাজা! ভাঙউ পিয়েগা, দেখো, হামারা 
সন্তান-__ 

শ্ীমন্ত হাসিয়া কহিল-_ভাগ, চল, তুমি আমার সাথে চল, আমার বাড়িতে তোমার কায়েমী 
বন্দোবস্ত, যা চাই তোমার 

হরিলাল ক।হল-_নেহি ভাই, নগদ মূল যেখনা মিলে ওহি তাল। আর যে রায়বাঘিনী 
তোর ঘরে বাবা ! 

মোট কথা হরিলাল ছাঁড়িল না, আর পাঁচটা টাকা সে আদায় করিয়া লইল। 

্রীমন্ত টাকা দিয়া গৌরীকে বুকে করিয়া উঠিয়া দীড়াইল, কহিল-_তবে আমি 
চললাম । 

রামদীস প্রবল আপত্তি তৃলিয়! কহিল-_সে কি হয়? না, সে হতে পারে না। এই ছুর্ধোগে 
ওই দুধের মেয়ে মব়ে যাবে যে। তা ছাড়া যখন আমার বাড়িতে একটা কাজ আজ ) আমাদের 
অপর কনে ত ঠিকই আছে । 

হবিলাল কহিল-_জরুর মর যায়েগা ; শালা__বন বন হাওয়া কন্‌ কন্‌ হাড়__ইপমে লেড়কী 
মর যায়েগ! | 

শ্রীমন্ত বিপন্ন তাবে কহিল-তবে? 

রামদীস কথাটা! পরিষ্কার করিয়। কহিল-_অবিশ্বাস হচ্ছে কি আমাদের ওপর ? 

ইহার উত্তরে 'গ্যা, অবিশ্বাস হইতেছে" এ কথা৷ ত বলা যায় না। শ্রীমস্তকে কান্েই লঙ্জিত 
ভাবে অস্বীকার করিতে হইল-_না নীতা! নয় । 

রাদীস কহিল- ধরুন, আমরা যদ্দি মেয়ে না ছাড়তাম, তবে কি করতেন আপনি ? আইনেও 
কিছু করতে পারতেন না; জোরেও কিছু করতে পারতেন নাগ! ত আমাদের | 

_-তা ত বটেই, তবে কিনা গৌরীর মামী__ 

হরিলাল কহিল-কীদবে। তা কাদুক, এক রজনী চ্টোমার ছিমতী বিরহে কাছুক্‌, ছিমস্ত, 
কাদুক্‌। 

রীমন্ত হাসিয়া ধমক দিয়া কহিল-_ভাগ, ফন্কড় কোথাকার । 

রামদীস কহিল__ত। উনি সে কথা বলতে পারেন বৈকি ; ধরুন উনি হলেন আপনার তেনার 
নন্দাই। রাইএর যত রস-কথা! সব হ'ল ননদের সঙ্গে ; গানই আছে-_ননদ্দিনী ব-লো নাগরে | 
হে -হেঁ--ব্লতে উনি পারেন বৈকি । 

অগত্যা গোঁবীকে পাশে শোক্সাইয়। শ্রীমন্ত তাহীর পাঁশে বসিল। 


৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রামদাস এবার জোড় হাত করিয়। কহিল-_তা হলে অগ্মতি করুন একটুকুন জল-সেব৷ 
হোক। আর কাপড় একখানা ছাড়ুন। 
সত্য, এ দুইটার প্রয়োজন একাস্ত ভাবে শ্রীমস্ত অন্থতব করিতেছিল । সারাটা দিনের ও এই 
অর্ধ-রাক্রির সমস্ত দুর্যোগ মাথার উপর দিয়া গিয়াছে ; তাহার উপর পরিশ্রমে- পরিশ্রম ইহাকে 
বলা চলে না, ইহাকে বলে শরীরের উপর অত্যাচার, দারুণ অত্যাচার-_-সমস্ত দেহখানা যেন 
লতার মত এলাইয়া এলাইয়া পড়িতেছিল। সর্ধোপরি ক্ষুধার জ্বালা আর এই হিমানী-মাখানো 
সিক্ত বস্ত্রধান৷ তাহার সর্বদেহে যেন মৃত্যুর স্পর্শ বুলাইয়া দিতেছিল। 
শ্রীমস্ত কৃতার্থ হইয়া গেল-_সে ভদ্রতা রক্ষা করিতে পযন্ত একবার “না” করিল না, সঙ্গে সঙ্গে 
কহিল-_আজ্জে বড় ভাল হয় কিন্তু। 
__দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, বিলম্ব আমারই অন্যায়। বলিতে বলিতে রামদীল উঠিয়া গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে হরিলালও গেল। 
নীরবতা৷ ঘনাইয়া আসে, সঙ্গে সঙ্গে দেহখানা ভাঙিয়া পড়ে__চোখ দুইটাও টানিয়৷ কে যেন 
জুড়িয়া৷ দিতে চায় । 
_ গা তুলুন। 
শ্রীমস্ত চাহিয়া দেখিল রামদাস, হাতে খাবারের পাত্র; এ-কাধে কাপড়, ও-কাধে একখানা 
আসন । 
্ীমস্ত মুগ্ধ হইয়া! গেল। 
ভিজা কাপড়খান! ছাড়িতেই শু বস্তের স্ম্পর্শে সমস্ত দেহখানা যেন প্রফুল্প হইয়া উঠিল, 
শুফধতার মধ্যে যে উষ্ণতা সঞ্চিত থাকে সেই উষ্ণতার স্পর্শে যেন দেহের গক্তধারায় প্রবাহ ধরিল 
গায়ের চামড়ার অসাড়ত। ঘুচিতে লাগিল। তারপর আহার- মুড়ি, মুড়কি, চিড়ে, দই, সন্দেশ, 
কয় কোষ সুমিষ্ট কাঠাল, তাহার উপরে সগ্তপ্ত কয়খানা লুচি! বিলাসের আহার, সে শুধু 
পঞ্চরস পযীক্ষাহেতু, কিন্তু দেহ-যন্তরের প্রয়োজনে অন্তরাত্মা। যখন চিৎকার করে, তখন সে স্্ধা, সে 
স্কধার আহার সত্যকার আহার, সে আহার দেখিবার বণ, সে রস বাছে না, সে চায় বন্ত। সে 
আহারের তৃপ্তিতেই ধরণীর শশ্তস্থ্টি সার্থক, গৃহস্থের আতিথেয়তা পুণ্যযুক্ত হুইয়া উঠে। বোধ 
করি শ্রীমন্তের সেই অন্তরাত্মার ক্ষুধা পাইয়াছিল। সে পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া 
যখন 'উঠিল তখন দেখিল কিছু গুরুভোজন হইয়া গেছে, ক্ষুধার তাড়নায় মাত্র! বজায় থাকে 
নাই। ৰ 
রামর্দীস কহিল-_এই ঘরে আপনি মেয়ে নিয়ে গা গড়ান, আমি একটু আগুন আনি । 
মস্ত গৌরাকে তুলিয়া কম্বলটা ঘরে পাতিয়াই তাহার উপর গড়াইয়৷ পড়িল। পরিশ্রমের 
পর পরিচর্যায় মানুষের অবসাদ আসন্ন ঘর হুইয়। উঠে 
রামদাম আসিয়! হ'কাটি আগাইয়! দিয়! কহিল-_টাচ্গন। 
তারপর সে বস্থাত্যস্তর হই.ত অপর হাতখানি বাহির করিয়া কহিল- দেখুন, সেবা করবেন? 
শরীরটা একটু গরম হবে। 


নীলকণ্ঠ ঙ্থ 


শ্রীমন্ত চাহিয়া! দেখিল গাঁজ। ৷ সে এবার বেশ সজাগ হইয়! উঠিল, রামদাস গাঁজার কলিকাটি 
মাটিতে বসাইয়া আধ-তৈয়ারী গীঁজাটা শ্রীমন্তের হাতে দিয়! টিকা ধরাইতে বসিল। 

শ্রীমস্ত এবার ভক্তিমন্ত হইয়া! উঠিল; এই জিনিসটুকুর সত্যই তাহার পরম প্রয়োজন ছিল । 

কলিকায় গাঁজ৷ চড়াইয়! শ্রীমন্ত রামদাসের দিকে আগাইয় দিতেই সে জোড়হাত করিয়। 
কহিল-_মার্জন। করবেন, আমি ও পান করি না। আপনি সেবা করুন । 

শ্রীমন্তের চোখ দুইটা বিম্ময়ে বড় হইয়। উঠিল, সে কহিল-_তবে ! 

রামদাস হাত কচলাইতে কচলাইতে পরম বৈষ্ণব বিনয় সহকারে কহিল--আজ্ে ওস্তাদের 
মুখে শুনলাম কিনা যে নিয়মিত পান আপনার অভ্যাস__তাই। 

শ্রীমন্ত কলিকাটায় টান ম।রিতে মারিতে ভাবিতেছিল, সত্যই রীতিমত ভক্তির পাত্র রামদাস, 
প্রায় দাতাকর্ণের সমতুল্য ! 

রামদ্দাস কহিল---ওস্তাদ আপনার একবার আমাদের হয়েই ওপাড়৷ গেলেন সেই কন্যাটির 
বাড়ি। বেশ বক্তা লোক। ধরুন এই রাতেই ত বিয়ে ঠিক করতে হবে। 

শ্রীমন্ত একটা পুরা দম লইয়। পরম তৃপির সত ছুলিতে ছুলিতে রহিয়! রহিয়। ধোয়া ছাড়িতে 
লাগিল। 

রামদাস হাসিয়া কহিল-_-ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস--তাই হয়েছে আমার; নইলে 
দেব-দুল্লভ দ্রব্য । 

শরীমন্তের আনন্দটা বেশ ঘনীভূত হুইয়! উঠিতেছিল, সে পরম আনন্দে গান ধরিয়া দিল__হ-- 
ই- দেঁবছুললভ--সত্যিই দেবছুল্লভ, শিব-বন্দন।র গানে আছে-_ 

ও গজ! তোর পাতায় পাতায় রস, 
গাজা খেয়ে পাগলা ভোলা কালিমায়ের বশ । 

পুনরায় সে একট! প্রাণ ভবিয়! দম দিল। অতঃপর রামদাস কি বপিয়! যায়, সেকথা গুনা 
আর তাহার কানে ভাল যায় ন|। দেহের অবস|দও যেন বড় আসন্ন হইয়| উঠে * সে চোখ 
মুদিয়া খেয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একহাতে বিছান| হাতড়াইতে পাগিল আর আপন মনেই বিড়বিড় 
করিয়! কহিল- গৌরী, গৌরী, বালিশটা দে ত ম।, বা-বালিশ। 

রামদাস হা হা করিয়। ঠোঁটে তালুতে আক্ষেপের চুক্‌ চুক্‌ করিয়। শ্রীমন্তকে সজাগ করিয়|.কহে 
-আহা__-জিনিসটা মাটি হ'ল, আছে আছে আরও একটান দিব্যি হবে । 

শ্রীমন্ত চকিত হইয়! কপিকাটা! বাড়াইয়৷ ধরিয়। টান দিতে দিতে কহিল--এসা বিয়ে এব।র 
দৌব গৌরী-মার _সেই গৌরী বেটি কনে, শিবে বেটা বর, ঝুম কড়া কুড় __বাদ্িটা মুখেই রহিয়। 
গেল, শ্রীমন্ত কলিক! হাতেই ঘরের মেঝের উপর গড়াইয়া৷ পড়িল। 

রা'মদান কয়েক মুহূঙ পরে ঈষৎ হাসিয়া গাঁজার কলিকার আগুন সাবধান করিয়া, দরজা 
থুলিয় বাহিরে আমিল। হরিলাল পাশ হইতে বাকা বকের মত গল। বাড়াইয়। জিজ্ঞাস। করিল 
--ফেলাট হো৷ গিয়া? 

রামদীল কহিল--হবে না? ছুটি ইয়। বড় সুপক্ক ধুত্রার বাজ মিশ্রিত করে দিয়েছি। 


৩৮ তারাশঙহ্কর-রচনাবলী 


কাল ন্্যান্তর পূর্বে বোধ হয় আর চৈতন্য -বলিয়া বেশ মৃদু গম্ভীর তাবে 'না'র ভঙ্গাতে ঘাড় 
নাড়িয় কথা শেষ করিল । 

হুরিলাল কহিল--এইবার তা হ'লে মেয়েটাকে_ 

রামদাস বলিল- হ্যা | 

রঃ রং র্‌ [ও 

শেষ রাত্রে একটা প্রবল গর্জনে শ্রীমন্ত চমকিয়া জাগিয়। উঠিল। মাথার ভিতরটা কেমন 
বিমঝিম করিতেছিল। বাহিরের বর্ষণ-শব্, বাতাসের ছু হু রব কানের মধ্যে আসিতেছে, কিন্ত 
মস্তিষ্কের মধ্যে সে শব্দের অনুভূতি যেন তন্দ্রা-ঘেরে )-_-তন্দ্রাটা আবার ধারে ধীরে গভীর হইয়া 
আসে, সে পাঁশ ফিরিয়া! আরাম করিয়া শুইল। 

সহসা বর্ষণ-বাতাসের শব্দ চিরিয়৷ একটা উচ্চ স্থভৌল তীন্ম শব্দ ভামিয়৷ উঠিল । শঙ্ঘধবনি ! 
আবার ! 

সঙ্গে লঙ্গে নারী-কণ্ঠের হুলুধবনি। সমবেত শব্দে আচ্ছন্ন শ্রীমন্তের মস্তিষ্ক সজাগ হইয়া উঠিল। 
তাহার এবার সব মনে পড়িয়া গেল; ও:, এদের বিবাহ তাহা! হইলে হইতেছে । সে তাড়াতাড়ি 
গোরীকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইতে হাত বাড়৷ইল, হাত পড়িল মাটিতে; এ-পাশ, ও- পাশ, 
সকল পাশই খালি, গৌরী নাই! 

মুহূর্তে একটা সন্দেহ তাহার অবসাদ-আচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধ্যে বিদ্যুতের মত চিড় খাইয়া জাগিয়া 
উঠে, সে-বিদ্যুতের আগুনে, তাহার মস্তিষ্কের উপর আচ্ছন্নতার যে একথানি আবরণ ছিল, তাহা 
নিঃশেষ হুইয়। গেল। সেলাফ দিয়া উঠিয়৷ গিয়। দরজাটা সবলে টানিল3 বাহির হইতে 
পুজা বন্ধ! 

নির্মম নিষ্ঠুর বঞ্চনার ক্ষোভে মানুষের বুকে জাগে উন্মন্ত প্রতিহিংসা, সে-প্রতিহিংসায় মনুষের 
ভিতরের সকল শিক্ষা-সভ্যতার আবরণ ছিন্নভিন্ন করিয়া পশুত্ব যে ছুনিবার ক্রোধে ও উন্মত্ত আত্ম- 
হারা-শর্তিতে জাগিয়! উঠে, সে ক্রোধের মুখে সমণ্ত দুনিয়া, এমন কি নিজের জীবনের উপরে 
পর্যস্ত মানুষের মমতা! থাকে না । তখনকার শক্তি মানুষের বিস্ময়ের বস্তু। 

সেই ক্রোধ, সেই শক্তি তখন শ্রমস্তের পাথরের মত দেহে ক্রিয়া! করিতেছিল। তাহার কাছে 
এ পল্কা দরজা জোড়াটা কতক্ষণ ! বিপুল শক্তিতে চাড় খাইয়। দরজাটা! শিকলের গে।ড়ায় ফাটিয়া 
গেল, আর এক আকর্ষণে দরজাখান৷ ছুত।গ হইয়া গেল; শিকলটাও খসিয়৷ গেল। 

লাঠি-গাছটা কুড়াইয়া শ্রীমস্ত চলিল এ শব লক্ষ্য করিয়া__ভ্রুত দৃঢ় অথচ নিঃশব 
পাক্ষেপে। 

এক পাশে একটা আলোকের ধার! দেখা ঘাইতেছিল, শবগুলাও ঠিক এ দিকে শ্রীমন্ত দেখিন 
সেইটাই বাড়ির ভিতরের বাহির দণ্জা। সেখান হইতে সমস্তই দেখা যাইতেছে । 

সম্মুখের উঠানের উপর ঘরের বারান্দায় বিবাহের মণ্ডপ; ওপাশে বলিয়া বর, সম্মুখের 
আলে! তাহার 'মুখের উপর পড়িয়াছে,- কালো কদাকার চেহারা-_কি বীভৎস! চক্ষুছুটির 
চিহ্ছ পর্বস্ত নাই, আছে শুধু জলসিক্ত ছুটি পস্িল গহ্বর, তাহাতে অনর্গল মৃছু জলধারা 


নীলকণ্ঠ ৩৯ 


গড়াইতেছে। এ যে তাহারই পাশে বসিয়া লাল-চেলীতে মোড়া ঘুমন্ত গৌরী, তাহার ছোট 
হাতখানি ওই অন্ধের হাত্তের উপর ধরিয়! আছে হুরিলাল। শীর্ণ জ্রুর মুখে তাহার হাসির রেখা, 
বোধ হয় ওপাশের কুটুম্থগণের সঙ্গে পরিহ।স চলিতেছে । 

্রীমস্তের স্তল্তিত কণ্ঠ হইতে বাহির হইল একটা অদ্ভুত শব, রোষ ও রোদনে জড়িত একটা 
অভিব্যক্তি, ঠিক ষেন আঘাতে মরণোন্মুখ দূর্দান্ত পশুর ক্রোধ ও যাতন।র গর্জন ! 

এ শব্দে হরিলাল চমকিয়া কন্যার হাত ছাড়িয়া উঠিয়৷ দাড়াইল ; অভিপ্রাপন ছিল 
পলাইবার । 

কিন্তু সম্মুথেই তখন শ্রীমন্ত;ঃ সে তখন হাতের লাঠি দারুণ ক্রোধে হরিলালের মাথায় 
বসাইয়৷ দিল। 

চারিদিক হৃইতে একটা কলরোল উঠিল... 

শ্রীমন্ত তখন আবার লাঠি উঠাইয়াছে ওই কদাকার চক্ষৃহীন নিরীহ জীবনটির উপর ; গৌরী 
সে কলরোলে জাগিয়৷ কাদিয়া উঠিল_ _ম!ম। গে। ! 

আর এ কাকার চক্ষুহীন ছেলেটি চঞ্চল অবস্থায় অসহায়ের মত দৃর্টিহীন চক্ষু লইয়া চারিদিকে 
চাহিল। 

শ্রীমস্তের হাতের ল!ঠি অবশ হইয়! গেল, তাহার বড় করুণ! হইল, হায় এ অসহায় জীবনটিরই 
কি দোষ 

৪ চু গং 

গিরি সেই দ।ওয়।তেই বসিয়! ছিল। 

সকল ভাবন| তাহ।র ডুবিয়া গিয়।ছে ! সে ভাবিতেছিল শুধু, তাহার যাহা আছে তাহাও কি 
যাইবে? ওই ছূর্দান্ত ক।গুজ্ঞ/নহীন লোকটিকে ত।হ।র চেয়ে ত কেউ বেশি চেনে না; মে ত জানে 
এ লোকটির কি শক্তি! তাহারই প্রাণের বরণে ন! হয় সে দূর্দান্ত শান্ত হইয়া আছেঃ কিন্ত 
আজ যখন তাহার হাত ছাড়াইয়া, তাহার মমতার সকল আবরণ ছিন্ন করিয়া উন্মন্তের মত 
সে ছুটিয়াছে, তখন যে সেকি করিয়! ঘরে ফিরিবে, সে ত গিরির চোখের উপরেই ভাসিতেছে। 
তাহার সর্বাঙ্গ হিম হুইয়। গেল-_হয় খুন করিয়া ফিরিবে,_ নয় খুম হইয়! থাকিবে, রক্াক্ত না 
তাহার চোখের উপর বিভীষিকার মত নাচিতেছিল। 

ভোরের আলে তখন ফুটি-ফুটি করিতেছে । 

গিরির সারা রজনীর জাগ্রত স্বপ্ন বাস্তব হইয়া ঘরে ফিরিল। রক্তাক্ত দেহে শ্রীমস্ত লাঠি- 
গাছট। ফেলিয়! দিয়! দাওয়!র উপর বসিয়া কহিল-_খুন করেছি চগ্ডালকে। 

গিরির মুখে বাক্য মরিল না, কপালে করাঘাত করিতে তাহার হাত উঠিল না, তাহার কণ্ঠ 
হইয়! গেছে মৃক, অঙ্গ হইয়া গেছে অসাড়, মাটির মৃতির মত বসিয়। সে ভাবিতেছিল একটি কথা 
--তারপর । 

শ্রীমন্ত কথ! কহিয়! যাঁইতেছিল, এবার তাহার ক ভাঙিয়া গেল, চোখে জল, সোনার 
প্রতিমাকে আমার মরণের হাতে তুলে দিলে গিরি, দেখনি তুমি সে পাত্র ত নয় যেন জ্যাস্ত 


৪০ তারাশগ্র-রচনাবলী 


মরণ । লব অন্ধকার ভার। 

আবার ক্ষণেক পরে আক্রোশ-ভর|! কে কহিল--মেয়ে বেচে টাকা নেওয়ার লাধ তার মিটিয়ে 
দিয়ে এসেছি । 

এতক্ষণে একটা দীর্ঘশ্ব।স ফেলিয়। সকরুণ তিরক্কারের সুরে গিরি কহিল--তারপর ? 

এখনও তারপরের ভাবনা শ্রীমন্তের মনে জাগে নাই, সে কহিল--তারপর আবার কি? যেমন 
কর্ম তেমনি ফল-_ 

গিরি কহিল--সে ফল ত তুমি ভে!গ করবে ফীসিকাঠে, আর আমি-_- 

সে ফোপাইপ্। কাদিয়! উঠিল । 

শীমন্ত গুম হইয়! গেল, এতক্ষণ পরে তারপরের ভাবন।টা বুঝি মে ভাবিতে বদিল। 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া গিরি উঠিয়া কাপড়, গামছা, ঘটিতে জল লইয়া! কাছে দীড়াইয়া 
কহিল- নাও, হাত মুখ ধোও, কাগড় ছাড়। 

শ্রীমন্ত একটা দীরঘশ্বাম ফেলিয়া কহিল--ধুই, ছাঁড়ি। শিথিল হস্তে গিরির হাত হইতে 
ঘটিট! লইতে লইতে শ্রীমন্ত কহিল-_আচ্ছ৷ ওই কানার হাতেই যদ্দি পড়বে, তখন ভগবান আমার 
গৌরী-মাকে এমন হুন্দর ক'রে কেন গড়েছিল বল দেখি ? বলিয়া সে গিরির মুখের পানে 
চাহিল। 

গিরি রুদ্ধ কণ্ঠে ঝস্কীর দিয়া উঠিল-_বলে! না, বলো না, তার নাম আমার কাছে করো ন।, 
তার বিচার নাই, বিচার নাই । হয়ত বা সে নিজেই নাই। 

গিরির ভোরের আশঙ্কা সফল হইল । 

বৈকালের দিকে থানাপুলিসে ঘর ভরিয়। গেল সঙ্গে রামদাস, আর মাথায় দেটি-বাধা 
হরিলাল। 

শ্রীমন্তের হাতে দড়ি পড়িল, তাহার বিরুদ্ধে অভিযে!গ “হত্যার চেষ্টা”, কন্যা রাহাজানির চেষ্টা, 
চুরি, আরও .তিন-চারিটা, ফৌজদারী ধারার আর শেষ হয় না। অভিযোগের ফিরিস্তি শুনিয়া 
মস্ত অবাক হইয়! উপরের পানে চাহিল। অনন্ত শূন্যতায় ভরা আকাশ, কিন্তু এখানেই মানুষের 
প্রাণ-ঢালা অহেতুক বিশ্বাস। ছুঃথে এখানে চোখ রাখিয়া মে বেদণা জানায়, আশ্বাস চায়, 
মর্মভেদী শোকে এ আকাশপানে উদাস মনে চ।হিয়া সান্তনা চায়, সবলের অত্যাচারে দুর্বল এ 
আকাশপানে চাহিয়! প্রতীকার চায়, ভক্তি জানায়, মার্জন] চায়, কিছু পায় কি না কে জানে, কিন্তু 
মানুষ চিরদিন এ শ্ন্ততার মাঝে পূর্ণ কাহাকেও খোজে, আজও খোজে, বিশ্বামাও খোজে, 
অবিশ্বাসীও দুর্বল মুহূর্তে ওই আকাশপানেই চায়। 

হুরিলাল ফেটা-বাধা মাথাটাই দোলাইয়া কহিল-_কেয়া টা, ঘুঘু দেখ হায়, লেকিন ফাদ 
দেখ! নেই; আব দেখো ফাদ সোনার ঠাদ। 

গিরি কিন্তু হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল, হরিলাল মরে নাই। 


দশ 


তারপর নবধুগের ন্যায়পর্ব বা মামলা অধ্যায়। 

এই পর্বে উচ্ছাস নাই, হাস্ত-পরিহাস নাই, আছে শুধু হিমশীতল মস্তিষ্কের কুট কৌশল, 
চিন্তাকুল দৃষ্টি, আর একটা অস্বাভাবিক গাস্ভীর্য। আর আছে ন্থায়প্রার্থার একটা উদ্বেগপূর্ণ 
উত্তেজনা, পর।জয়ে হাস পায় না, জয়ে আশা! মেটে না। আর দেখা যায় এখ।নে অর্থের শক্তি, 
বোঝা যায় বাক্য ব্রন্_সে সত্যই হৌক, আর মিথ্যাই হৌক, স্সংলগ্র দু়ভাবে উচ্চারণ 
করিলেই এ পর্বে জয় | শ্রীমন্ত মোক্রাবের ব/ক্যের শক্তিতে তখনকার মত জামিনে খালাম হুইয়। 
ফিবিল । 

তারপর দিনের পর দিন পড়ে, সদরে উকীল মোক্তারের ঘটা বাড়ে, আর বাড়িতে ঘড় ঘটি 
তৈজসপত্র, গিরির গায়ের রূপা, কাস|, পিতল একে একে নিঃশেষ হইয়া যায়। 

দিনের পর দিন শ্রীমন্ত বাড়ি ফিরিয়া আসে-_একট। উদ্দেগপূর্ণ উত্তেজন! লইয়া । মামলায় 
জয় অনিবার্য, তবে খরচ কর! চাই, আব সাক্ষী তৈয়ারী কর] চাই ॥ঃ উকীল বলিয়।ছে--এ নাকি 
্যায়ের বিধানে লেখ। আছে । হায় রেন্যায়! শ্রীমন্ত ওই কথা ভাবে, ওই সে স্বপ্ন দেখে, তাহার 
কথার মধ্যে ঘুরিয়! ফিরিয়! ওই বস্তুটুকুই আত্মপ্রকাশ করে। 

উদ্ধিগ্না গিরি হাত প| ধুইবার জল দিয়া সেদিন জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল আজ? 

- দিন পড়ল, ফের পনর দিন পর । 

- আবার দিন পড়ল । উদ্বেগে গিরি মরিয়। যাইতেছিল। তার ত ভবিষ্ঠৎ নাই, বর্তমানও 
বুঝি অতলে তলাইয়া যায়। 

শ্ীমন্ত কহিল -আর এ কি ভাতের গের়।স, যে মুখে তুললেই হয়ে গেল, ব্যস্। একটা একটা 
কথ! ধরে এর জের! কত, তকরার কত? আজ শালাদের সাক্ষী একটাকে, বুঝেছ, য! নাজেহাল 
করেছে উকীল-_হা', হা, হা, বেটা কিন্তু সত্যি কথা ধলেছিল। আমি তাকে শুধিয়েছিলাম 
রামদাস ঘোষের বাড়িটা কোথা হে, শুধান আমার বটে। আম।র উকীল ধরলে ট্র্টি চেপে-_ 

' তুমি নেশা! কর? বেটার দুম্মতি, বেটা বলেনা । অঃ- আমর উকীলের চোখ কি খর, 

বললে-_ দেখি তোমার হাত, হা! ইা বা হাত, ব্যস হাত পাততেই যায় কোথা, হাতের তেলো 
হলদে! অমনি ধরে শু'কে বললে এঃ, এখনো গাঁজার গন্ধ বেরুচ্ছে, আর তুমি বলছ, ন৷ ! দেখুন 
হুজুর, দেখুন! আর বুঝলে কিনা কোটন্দ্ধ একেবারে কে কার গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে । 
হাকিম মুখে রুমাল দিয়ে হাসে। 

গিরির বোধ করি ভাল লাগে না, সে বুঝিতে পারে না এ ব্যক্তিটির গাঁজা খাওয়ার জন্য 
স্বামীর অপরাধ লঘু লইল কেমন করিয়া, সে কহে--ভাত দিই খাও। 

পা মুছিতে মুছিতে শ্রীমন্ত বলে _দাও। 

খাইতে খাইতে শ্রীমন্ত আপন মনেই কহিল কিচ্ছু হবে না, মামলায় কিছু নাই। আর: 
ওদের সাক্ষীগুলো সব গোবর গুল্ছে। আর এক বেটাকে, বুঝেছ_-মে বেটা আমার সেই 
চাদরখানা, যেখানা ফেলে এসেছিলাম-_সেইখানা দেখে বললে, হ্যা এই চাদর গায়ে দিয়ে 


৪২ তারাশস্কর-রচনাবলী 


আসামী ঘোধের বাড়ি এসেছিল, আমি দেখেছিলাম, আমার উকীল উঠেই তাকে ধরলে _তুমি 
কি খোঁড়া? 

-তবে তুমি খোঁড়াচ্ছ কেন? 

--আজ্ে পা কেটেছে। 

_-কিসে, জুতোতে বুঝি ? 

সে আর কথা কয় না, উকীলও ছাড়ে না, জের! করলে, নতুন জুতায় পা কেটেছে বুঝি ? 

সে কথ! কয় ন|, তখন উকীল কসে এক ধমক, তখন ব্ললে- হ্যা, আজই নতুন কিনেছি 
আমি। 

উকীল বললে--হরিলাল দিয়েছে, না রাম ঘোষ? 

লোকটা যা হোক চালাক, বললে _আমার শ্বশুর দিয়েছে। 

যাক্‌, শেষটায় লোকটা সেরে নিয়েছে। 

গিরির একটা দ্বণ। ধরিয়। যায়, ইহার কোথায় কৌতুক, আম্কালনের ইহাতে কি আছে তাহার 
সরল নারী-মন খুঁজিয়! পায় না। ইহাই ত শুধু নয়, ইহার পর আরও আছে অর্থের ব্যবস্থা । 
সম্বল ত আর কিছু নাই, শ্রী-গিরি বাকুড়ি বিকা ইয়া গেছে, মহ।জন সমগ্র জমিতে ক্রোক গাড়িয়। 
বসিয়৷ আছে, ঘরের তৈজস গেছে । আছে পরের অম্ুগ্রহের উপর ধার বা! দান। তাও লোক 
দেয় নাঃ আর আছে বঞ্চন। করিয়া লওয়া বা লইয়া বঞ্চনা করা । সাদা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
গেলে যাহা চুরি বা পর্ব আত্মসাতের প্রধৃন্তি। 

ওটা বোধ করি দুনিয়ান্দ্ধ মানুষের মনে থাকে) নতুব। মানুষের আশা মেটে না কেন? 
মানুষ ত বোঝে, অপরের না লইয়া তাহার ভ!গ মোটা হইবে না, তবু লালসা তাহার বাড়িয়া 
চলিয়াছে কেন? এই লালসাই চুরিই বল আর পরম্ব আত্মস।ৎই বল, সমস্ত প্রবৃত্বিগুলার 
উপাদান! লালসা! যাহার আছে, এ ইচ্ছাও তাহার আছে। তবে শিক্ষায়, সংযমে, 
সচ্ছলতায় মানুষ তাহ।র উপর একট! কঠিন আবরণ রচন| করিয়া ও-গুলাকে সমাধিস্থ করিয়া 
রাখে । কিন্ত লালসার সঙ্গে ক্ষুধার আগুন যেদিন গ্রচগুরূপে জলিতে আরম্ভ করে, সেদিন 
অধিকাংশ লোকেরই সে অগ্নিশিখার এ আবরণ একদিক হইতে ছাই হইতে থাকে আর 
প্রবৃত্তিও ক্রমশ আত্মপ্রকাশ করে। তাই অভাবে শ্বভাব নষ্ট, তাই দারিপ্র্যদোষো 
গুপরাশিনাশী । 

তাহার উপর পূর্ব-পুরুষের প্রকৃতির ধারা নাকি রক্কের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয় । শ্রীমন্তের 
ব(পের এ প্রবৃত্তি ছিল, হরিল।লের গুরু গিরিতে ছেলেকে দিয়াছিল এ বিছ্ট। খানিকটা শিখিতে, এই 
গ্রবৃন্টিরই তাড়নায় তখন শ্রীমন্ত ঘ।হা পারে নাই, পারিল আজ, চারিদিক হইতে চাপিয়া ধরিয়া 
দুনিয়া তাহাকে এ বিষ্তা বেশ ভাল করিয়াই শিখাইল, চর্চায় চর্চায় কয়েক মাসের মধ্যেই শ্রীমন্ত 
বাপ গুরুর উপরে চলিতে শুরু করিল। 

কিন্তু প্রথম যেদিন সে প্রতিশ্রুতি দিয়। বঞ্চনা করিয়া আসে, সে দিন সে সত্যকার হাসিমুখে 


নীলকণ্ ৪৩ 


পারে নাই। তবু ঠোটে হাসি মাখিতে হইয়ছিল। কেমন করিয়! যে সে হাপি আপিয়াছিল 
তাও সে জানে না, আর কেমন যে সে হাসির রূপ তাও সে কল্পন। করিতে পারে না। 

বিপিন শ্রীমস্তের প্রতিবেশী, বাল্যসাথী, একসঙ্গে হরিল!লের আড্ডায় গাঁজা খাইতে শিখিয়া- 
ছিল। মামলার দিন শ্রীমন্ত তাহাকে গিয়া ধরিল-__ 

বিপিনদাদা, আজ ভাই আমাকে রাখতেই হবে, দশটি টাকা আজ দিতেই হবে । 

বিপিন কহিল -তাই ত শ্রীমন্ত, আমার কাছে ত নাই। 

শ্রীমন্ত বিপিনের পা দুইটা ধরিয়! বলিল__দৌহাই দাদ! 

ভগবানের কৃপায় বিপিনের সচ্ছলত| ছিল বেশ, লোকটাও ছিল মন্দ নয়, সে বাল্যসাথীর 
এই পায়ে ধর! উপেক্ষা করিতে পারিল না, দশটা টাক! সে শ্রমস্তের হাতে দিয়া কহিল - দেখিস 
ভাই। 

শ্রীমন্ত তাহাকে কথ। কহিতে দিল না, তাহার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই, তাহার সরুতজ্জ 
বন্তৃতায় বিপিনের মুখ বন্ধ হইয়া গেল। আপনি কোথা হইতে কথ। আসিয়া জুটিয়া গেল 
জিহ্বায় _ দেখে! তুমি দাদা, এই দিন চার-পাচ, পাচদিনের বেশি হয়ত তুমি আমাকে বলো, 
আর এক মাঘে শীত পালায় না দাদা । না দিই ত জুতো মেরো ভূমি রাস্তায় ধরে, বলো তোর 
জাতের ঠিক নাই। 

প্রতিশ্রুতি পালন করিবার অভিপ্রা য়ও তাহার ছিল'। কিন্তু গরীবের ইচ্ছায় সংসার চলে না, 
পাচ দিনের দিন বনু চেষ্টাতেও কোথাও কিছু মিলিল না । 

সে সন্ধ্যায় বিপিন আর আসিল না, শ্রীমন্ত হাফ ছাড়িয়া বাচিল। পরদিন ভোরে শ্রীমস্তের 
মাঠ হইতে বাড়ি ফিরিতে বিপিনের সহিত দেখ? হইয়! গেল। লজ্জিত শ্রীমন্ত অতিলজ্জ| পাই- 
বার আশঙ্কায় বিপিন কিছু বলিবার পূর্বেই আবার মিথ্যা কথা কহিয়া বস্লি- এই যে দাদা, কাল 
ফিরতে বড় রাত হয়ে গেল-হেঃ -হেঃ বলিয়। রাত মেলিয়া দিল | 

হাসির সঙ্গে সঙ্গে সে ঘামিতেছিল। 

বিপিন ভদ্রতা করিয়া কহিল ত| বেশ, তা বেশ। 

কয় পা আসিয়! তবে শ্রীমন্তের বুকের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিল। সেদিনও বিপিন আর 
আসিল না; পরদিন সন্ধ্যায় বিপিন নিজে আসিয়া! শ্রীমন্তের দরজায় হীক দিল -শ্রীমন্ত _শ্রীমন্ত! 
শ্রমন্ত ঘরের মাঝে লুকাইয়। বসিয়৷ রহিল, সাড়া দিল না । 

গিরি কহিল--সাড়া দাও না__ 

শ্রীমন্তের মাথার বোধ করি ঠিক ছিল না, সে ঝীজিয়। উঠিল _ টাকা দিবি তুই? সাড়া দাও 
না, এ! 

গিরি ব্যথিত বিল্ময়ে স্বামীর পানে তাকাইয়। দেখিল। 

অন্ধকারে গৃহকোণে বসিয়। শ্রীমন্ত কি ভাবিতেছিল কে জানে! কিন্তু চোখ দুইটা 
অন্বাভাবিক দীপ্তিতে জল্‌ জল্‌ করিতেছিল, বোধ হয় তাব্র দৃষ্টি হানিয়া ধরণীর বক্ষ ভেদিয়। সে 
খুঁজিতেছিল, কোথায় ধন-রত্ব লুকানো আছে! আঃ) কাল যদ্দি সে ম।টি খুঁড়িয়া! টাকা পায়__ 
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লাখ লাখ টাকা রাশি, রাশি ধন, আঃ! দরিদ্রের বুভূক্ষা এমনি উগ্র আর এমনি 
অক্ষয়ই বটে ! 


এগারে। 


ইহার পর হইতে পে বিপিনকে এড়াইয়। চপি:ত শুরু করিল, শু বিপিনকেই কেন, গ্রামের প্রায় 
সকলকেই এড়াইয়! চলিতে হইল । 

কারণ, প্রবৃত্তির মুখের সংযম বা সক্কোচের বাধ একবার ভাঙিলে ত আর রক্ষা নাই, মানুষ 
তখন আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। শ্রীমন্ত একে একে সকলের কাছে এমনি করিযা 
হাত পাতিল, কাহ।রও কাছে ছুটো টাকা, একটা টাকা, কাহারও কাছে ব| একটা সিকি, পাচ 
সের চাল-_এমনি করিয়। ক্ষুদূতারণ আর সীমা পরিসীম| রহিল না। 

গিরির লাঞ্থনারও অন্ত নাই। শ্রীমপ্ত ত বাড়ি হইতে পলাইয়া! বাঁচে, কিন্তু বন্দিনী নারী 
ঘরে বসিয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাগাদার কটু বাণী নীরবে সহিয়! যায়, আবার শুন্য হস্তে 
পরের দুয়ারে ছুই মুঠা চালের জন্য যাইতে হয় | অন্তরের দাহ অন্তরে লুকাইয়! কপট তৌধা- 
মোদের হাসি মুখে মাখিয়া গিরি যখন পরের কাছে হাত পাতে তখন ভাবে, হায়, এত অপমান 
সে লয় কি করিয়া? সে যেমন হইয়াছে, সত্যই কি মানুষ এমন হইতে পারে? 

শুধু তাহার সান্তনা মেলে যখন সে মনোমন্দিরে আপনার একাস্ত কামনার শিশু-দেবতাটিকে 
অর্চনা করে। এখনও সে আশা ছাড়ে নাই, এখনও তাহার আশা, তাহার সকল শ্ৃন্ত। পূর্ণ 
করিয়া বুক জুড়িয়া মে আসিবে, সেই তাহার ভবিস্ততের ভরসা__নেই তাহার দুঃখ ঘুচাইবে__ 
আত্ম-ভোল৷ নির্জন মুহুর্তে আশা-বিভোরা নারীকণ্ঠ গুন গুন করিয়। গুপ্ণন করিয়। উঠে 

এই যে আমার.ভাঙ বাড়ি, এই আ-গাছার বন, 
আমার সোন।র যাছু এসে হেথা রচবে সিংহাসন । 

আত্মস্থ হইয়া ঘি কখনও এ গান তাহার নিজের কানেই প্রবেশ করিত, তবে হয়ত নিজেই 

সে বিদ্ধপের হাসি ন| হাসিয়া থাকিতে পারিত ন। | 
, এমন করিয়াই দিন যায়! 

শরীমন্ত খাবার সময় চুপি চুপি আসিয়! ঢুকে, খাইয়া-দাইয়। আবার সরিয়া পড়ে, সে আড্ডা 
গাড়িয়াছে গিয়া! বাগদীপাড়ায়। 

দারিজ্রের লজ্জায় সমাজ-বিচ্যুতের মত সে ওদের দলে গিয়া ভিড়িল। এই মান্ুষগ্ুলিকে 
রমস্তের লাগিয়াছিলও তাল--ওর! লজ্জা দেয় না লঙ্জা পায় না, ধার লওয়াই ওদের স্বভাব, 
শোধ দেওয়ার অভ্যাস নাই, সেটাও স্বভাবে দাড়াইয়| গিয়াছে । তুমি পাইবে পাইবে__তাহার 
জন্য গালি দাও মে সহ করিবার শক্তি ওদের আছে। শুধু সহ্‌ করা নয়, হাসিতে হাসিতে সহ 
করিতে পারে, নির্ধাতন-_তাও সহ করিতে পারে। শ্রীমন্তের মনে হইত এরাই সত্য দারিজ্র্াকে 
ভালবাসে । সে ইহাদের মধ্যে গিয়া ইহাদের পানে চাহিয়! থাকিত, অন্তরে অন্তরে কিন্তু সে 
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দারিদ্র্যকে ঘ্বণাই করিত । সে দারিজ্যকে ভালবাসিতে পারে নাই-_সে ভাবিত ইহারাও যদি 
তাহার মত দারিত্র্যকে দ্বণা করিত, তবে সে ইহাদের বাজ! হইয়! বসিয়া থাকিত। 

সেদিন শ্রীমন্ত খাইবার জন্য সবে চুপে চুপে গিয়া বাড়িতে পা দিয়াছে, এমন সময় এ ছুয়ার 
হইতে বিপিন হাকিল- শ্রীমন্ত- শ্রীমন্ত__ 

্রীমস্তের অঙ্গ হিম হইয়া গেল, ঘরের ছুয়ারে তালা বন্ধ, ঘরে ঢুকিয়। যে খিল দিবে তাহার 
উপায় নাই, সমস্ত ক্রোধ গিয়৷ পড়িল তাহার গিরিপ উপর, সে থাকিলে ত এ অবস্থায় তাহাকে 
পড়িতে হইত না! 

রোজ রোজ তাহার যষ্ঠীতল৷ যাওয়া আজ ঘুচাইতে হইবে; ছেলের অভাবে ত রাজপাট 
ভাসিয়া গেল--তাই রাজকুমারের কামনায় রাণীর ষষ্ঠীতল।য় পৃজা_-গলায় বোঝাখানেক 
মাছুলি__ 

কথাটার মধ্যে আবার একট স্বপ্ন-কল্পনার খেল! ছিল । 

পূজার সামর্য গিরির ছিল না, রাস্তায় বাহির হুইবার মত প্রকৃতি বা সাহসও ছিল না, সে 
মনোমন্দিরেই শিশু-দেবতার অর্চনা করিত আর ওই গলায় ধারণ-করা মাদুলিগুলির ধোয়। জল 
খাইয়াই ব্রত পালন করিত | 

কিন্তু নারী-বক্ষে ষে উগ্র গোপন ক্ষুধা অহরহঃ জাগে, সারা মস্তিষ্কে সে ক্ষধাতৃপ্তির আকাঙ্ষা 
নিত্য কত আকাশ-কুস্থম রচনা করে । সে কখন তন্দ্রাঘোরে বঞ্চিত নারীটির সহিত পরিহাস 
করিয়। গিয়াছিল । 

সেদিন গিরি স্বপ্ন দেখিয়াছে যে, সে যষ্ীতলায় পূজা করিতে গিয়াছে, কোথা হইতে একটি 
দামাল শিশু, মুখে অজন্ লাল! গড়াইয়াছে, গায়ে ধূলা-_হাম! দিয়া আসিয়া ওর আচল ধরিয়া 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়। কহিল-_মা_-ম্‌_মা-ম্। গিরি ব্যাকুল আগ্রহে হাত পাতিয়া 
তাহাকে ডাকিল। 

ছেলেটির সে কি খল্খল্‌ হাপি! খল্খল্‌ হাসিয়! মেও বাহু বাড়াইয়া গিরির বুকে ধরা 
দিল। তাহাকে বুকে ধরিতেই গিরির বুক যেন জুড়াইয়! গেল। কিন্তু ঘুম ভাঙিয়া গিরি দেখে 
শূন্য শয্যায় সে মাথার বালিশটিকেই আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। 

সেই অবধি সে নিত্য যঠীতলায় যায় । নিজের হাঁতে পৌঁতা বক্তকরবী গ।ছটির ছু কাজল- 
দীঘির একটু জল, দুটিখানি আতপ চাল-_তার উপর এক ফ্রোটা গুড়--এই হইল পৃজার 
সামগ্রী। চাল কয়টি সে বামুনবাড়িতে সংগ্রহ করিয়াছে ; পোয়াখানেক আতপচাল, তাহাতেই 
আজও চলিয়াছে, আর খানিকটা গুড়-_তাও ভিক্ষালব। 

গিরি সেই ষষ্ঠীতলায় গিয়াছিল। 

কিন্তু উত্তর ন! পাইয়া বিপিন আজ ফিরিয়া গেল না, সে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
শীমস্তকে দেখিয়! ফেলিল, কহিল-_এই যে, আচ্ছা জুয়াচোর ত রে তুই শ্রীমস্ত! 

শ্রীমস্ত উত্তর দিতে পারিল না । আর কি-ই বা উত্তর দিবে? 

বিপিনের জিহবা! দিয়! খে কটু বিষ ঝরিল, বিষধরেরও বোধ করি তত বিষ সঞ্চিত থাকে না । 
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সে কহিল- কথা ক'স না যে? 

্রীমন্তের নীরব সহিষুতাও তাহার সহ হইতেছিল না। 

পরীমস্ত অতি কষ্টে কহিল-__কি আর বল্ব দাদা__ 

_টাকা দিবি কিনা? 

_দেব। 

- দে, তবে দে, এখুনি দে। 

-_-এখুনি কোথায় পাব? 

বিপিন কহিল-_কোথায় পাবি ত! আমি কি জানি রে শালা-_ঘটি বাটি বেচ,, না থাকে 
পরিবার বাধা দে-_ 

এক মূহুর্তে শ্রীমন্তের অদ্ভূত পরিবর্তন হুইয়া গেল । মানুষ একেবারে মরিয়া যায় না। 
ইজ্জতের উপর ঘা পড়িলে মানুষের তা সয় না-_-এখানে সে মরীয়া হইয়া উঠে, এটা পশুরও 
আছে-প্রীমন্ত ত মা্গব ! নত মাথাটা! শ্রীমন্তের খাড়া হইয়া! উঠিল, দেহের শক্তির দৃস্তে যে 
হাঁক সে দিল তাহাতেই বিপিনের হইয়া গেল! শ্রীমন্তের দেহের শক্তির কথাও তাহার না- 
জানা নয়। তাহার পা ছুইটা ঠক ঠক্‌ করিয়! কীপিয়া মুখ চোখ কেমন হুইয়৷ গেল। বেচারী 
এক পা এক পা করিয়া পিছাইয়া কোনব্রমে শ্রীমস্তের দরজাটা পার হইয়া রাস্তায় পড়িয়াই 
আপন ঘরমুখে দৌড় মারিল। আপন বাড়ির দুয়ারে গিয়া তবে সে পিছন ফিরিয়া দেখিল, 
শ্রীমস্ত কত দূরে ! 

সেইখানেই দীত-মুখ খি'চাইয়া কি কতকগুল! বলিয়া তবে সে ঘরে ঢুকিল। 

প্রীমন্তের আজ আর হাসি আসিল না_ক্রোধে সে ফুলিতেছিল। কিন্তু তবুও মনট! কেমন 
করিতেছিল। সামান্য খানিকটা অশ্বস্তি--বিপিন ঘদি আবার নালিশ করে। বসিয়৷ থাকিতে 
থাকিভেই আবার একটা পরিবর্তন দরিদ্রের মূনে ঘটিয়! যায়। শ্রীমন্ত ধীরে ধীরে বিপিনের 
দুয়ারে গিঁয় উঠিল, সেই নত তঙ্গী, বিনীত ভাব | যে শৃঙ্খলিত একটা পশু আত্মবিস্থৃত হ্ইয়া 
মুকূতের জন্য হঙ্কার দিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শৃঙ্ঘলের নির্মম নিষ্পেষণে স্নায়ু, তত্্ী, অস্থি, চর্ম, 
মাংস টন্‌ টন্‌ করিয়! উঠায় দারুণ যাতনায় কুগুলী পাকাইয়! আবার পদলেহন করিতে জিভ 
বাহির কবিষ্া হাঁ হা করিতেছে । | 

বিপিনের দুয়ারে গিয়া বিনীত কণ্ঠে সে হাকিল-_বিপিনদাদা, বিপিনদাদা__ 

: বিপিন বন্ধ ঘরের খোল! জানালাটা দিয়! শাসাইল-_-কাল ফৌজদারীতে নালিশ কবব আমি, 

চিটিং কেস-_ 

রীমন্ত কাকুতিতে কদর্য তোযামোদের হালি হাসিয়া কহিল-_রাগ করো! না৷ দাদা, তুমি রাগ 
করলে, পায়ে ধরচি দাদ। । 

বিপিন চুপ করিয়া থাকে, মুহু-পূর্বের দুর্দান্ত শত্রুর পদলেহুন মন্দ ঠেকে না, বেশ মুখরোচকই 
বোধ হয়। 

বিপিনের নীরবতায় শ্রীমন্ত সাহস পাইয়৷ একটু মুখর হুইয়! উঠে, অনর্গগ চাটুবাক্য উপগার 
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করিয়া ঘায়। বিপিনও আর প্রসন্ন ন| হইয়। পারে ন।;) সে দরজাটা খুলিয়। কহিল-_-আঁয়, 
ভেতরে এসে বোস, অনেকদিন একসঙ্গে খাই নাই, চান করবার আগে-নে একবার তৈরি কবু। 

সে গীঞ্জার সরঞ্জাম পাঁড়িয়া আনিন। শ্রীমন্ত গাঁজ। টিপিতে টিপিতে বলিল-_তে।মাঁদের 
সেই লাল বলদটা মনে পড়ে বিপিনদ্া, ও; অমন বলদ কিন্তু গায়ে কারু ছিল না বাপু । 

_-তার চেয়েও ভাল বলদ করেছি আমি এখন, একট] সাদা! আর একট! কালে! । 

শ্রীমন্ত কহিল- বটে বটে, সেদিন দেখলাম বটে মাঠে চরছিল, ত৷ ভাব্লাম ভিন্গীয়ের কারও, 
তা সে গরু তোমার? এ তল্লাটে অমনটি কারও নেই । 

বিপিন গাঁজ! খাইতে খাইতে কহিল__তুই আসিস না কেন? এ ত খেতেই হয়, আমার 
কাছে এলেই হয়। 

শ্রীমন্ত কেমন করিয়৷ বিপিনকে আপ্যায়িত করিবে খু'জিয়াই পায় না, শেষে কহে_-আচ্ছ! তমি 
আমার বাড়ি ঢোক না কেন? বার থেকেই ছিমন্তে বলে চলে এস। বেরিয়ে আসতে আসতে 
দেখি চ'লে গিয়েছ। ও বৌ বুঝি বেরোয় না? বৌটা তারি পাজি। দাদা বললেই বুঝি দাদ 
হয়? বন্ধুলোক তুমি_যেয়ে! ত তুমি__কেমন না বেরোয় দেখব আমি | বলে__গী-হবাদে 
মুচীমিন্সে মাম। ) যেয়ে। ত, যেয়ে। ত দাদী-_-আমার দিব্যি । 

শ্রীস্ত চলিয়া যাইতেছিল, বিপিন কহিল- ওরে শ্রীমন্ত, দাড়া, একটা লাউ নিয়ে যা, মেল! 
লাউ হয়েছে আমার । 

শ্রীমন্ত দাড়াইয়া বিপিনের সুন্দর পরিপাটি ঘর-দুয়ারের পানে চাহিয়া দেখে । চারিদিকে শ্রী 
যেন ঝলমল করিতেছে । এদিকে কয়টা ধানের গোলা । ওদিকে হষ্পুষ্টাঙ্গী কয়টি গাতী, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারিদিক । শ্রীমস্তের বুক দিয়া একটা হিংসাকাতর দীর্ঘশ্বাস ঝরিয়৷ পড়ে। 
বিপিন তাহাকে শুধু একটা লাউ নয়, আরও কতকগুল! তরকারী দিল । 

যাইতে যাইতে আবার নিজে ফিরিয়া শ্রীমস্ত কহিল, বলতে লজ্জা হচ্ছে দাদা, আট আন! পয়সা 
দিতে যদি, আর শলিখানেক চাল-_ 

বিপিন কহিল-_বোস্্‌। 

্রীমস্ত বসিল। একাকী বসিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল-_- 
বিপিনকে সে খুন করিয়া ফেলে । 

০ ক ৬ 

ঘরে ফিরিয়া শ্রীমস্ত পয়সা চাল তরকারি নাড়িতে নাড়িতে বেশ মৃদু মৃছু হাসিল_ক্রুর, নিষ্ুর, 
হিম-শীতল হাসি। বোধ কৰি অবস্থাপন্ন সচ্ছল বিপিনকে বঞ্চনা করিয়াই এ হাসিটুকু পাইয়াছে ; 
ইহার মধ্যে দরিদ্র শ্রীমন্ত ধনীকে দ্বণা করিতে শিখিয়াছে, ধনকে ভালবাসিয়াছে 

এই সময় ও-দ্ররজ। দিয়! প্রবেশ করিল গিরি। গিরির উপর তখন আর তাহার ক্রোধ 
ছিল না) তাহার চকিত দৃষ্টি গিয়া পড়িয়াছিল আপন শ্রীহীন ঘরের উপর। দ্বরখানায় মৃতি- 
মন্ত দৈন্য যেন বাস গাড়িয়াছে ? সর্ব অঙ্গ তাহার ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া উঠিল। স্থখহীন-_কদর্ধ__ 
কুশ্ী- সব! 
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গিরি ঘরে ঢুকিয়াই স্বামীকে দেখিয়া কহিল -_ পুরুষ জাতের মূখে বাটা, ঘে্া ধরে গেল, 
টাকার জন্যে এর! না পাবে কি, মা গো মা! 

শ্ীমন্ত কোন উত্তর করিল না, শুধু গিরির মুখপানে চাহিয়৷ আপনার জীবনের বঞ্চনার কথাই 
ভাবিতেছিল। 

গিরি বলিয়াই গেল -শুধু আমাদের হরিলালের দোষ কি, ওপাডার হরিশ পাল গো, 
গিয়েছিলাম ষীতলা, শুনে এলাম মেহের বিয়ে দিচ্ছে একজনা কুষঠব্যাধি হয়েছে তার সঙ্গে; টাকা 
পাবে নাকি অনেক । 

শ্রীমন্ত চকিত হুইয়! কহিল কত টাঁক! পাচ্ছে? 

-_ আড়াইশো৷ টাকা । 

শ্রীমন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

গিরি কহিল__কলির চারপে! পুর! হ'ল। বলিয়া ষণ্ঠীর প্রসাদ একটি আতপকণা তুলিতে 
ব্যস্ত হইল। 

সহসা শ্রীমন্ত কটুকণ্ে কহিয়া উঠিল- যেমন কপাল আমার, বিয়ে করলাম তা বীাজা, একটা 
মেয়ে থাকলে ত আজ এ আড়াইশো৷ টাকা ঘরে আমত। 

গিরির নখের কোণে তৌলা আতপকণাটি খিক পড়িয়া গেল। সে বজ্রাহতার মত স্বামীর 
মুখপানে চাহিল, দেখিল সহজ স্বাভাবিক মুখভঙ্গী স্বামীর, কোথাও এতটুকু একটা রেখার 
বিকৃতির মাঝে প্রচ্ছন্ন ব্যথার কোন রেশ নাই। অতি সরল ভাবেই সহজ কথাটি ষেন সে 
কহিয়াছে। 

খানিকট৷ সময় গিরির কোন বাক্য সরিল না, দেহখান! নড়িল না, সে ঠিক তেমনি ভাবেই 
দাড়াইয়া রহিল। বহুক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাসের সঞ্গে তাহার সন্থিৎ ফিরিয়া আসিল । সে কোন 
কথা না কহিয়। আপন মনে গলার মাছু(লির গোছাটা পট্‌ করিয়। ছি'ড়িয়| ফেলিল ও সন্ পূজা 
করা যষ্টার কৌটা-বাটা নির্মাল্যগুলি লইয়া খিড়কির ঘাটে বাহির হইয়া গেল। 


বারে 


এভখানি বিয়ে।গাস্ত করিয়া ছুটি যদি ছুংঘখী নর-নারীর জীবনের জমা-খরচের পাতার শেষে সেই 
অদৃশ্য হিসাবী দাড়ি টানিয়। হিসাবট! শেষ করিয়া দিতেন, তবে বোধ হয় ছিল ভাল। কিন্ত 
এইখানেই শেষ হইল না। 

গিরিকেও জীবনের জের টানিতে হল, শ্রীমস্তকেও। 

্রীমন্ত খাইয়া-দাইযী সন্ধ্যায় ভাবিতেছিল মামলার কথা । কাল মামলার শেষ দিন। 
বিপিন আসিয়া ডাকিল-শ্রীমন্ত ! 

শরমন্ত বাস্ত হইয়া ডাকিল-_এস, এস__দীদা এস! 

বিপিন আঁসিল, হাতে এক ঠোঙা খাবার । 
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এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে চক্ষুর অগোচরে একটা ব্যাপার ঘটিয়! গিয়াছে। 

ঘটনাটা ঘটিয়াছিল দ্িপ্রহরে, গিরি যখন ষ্ীর কৌটাঁ-বাটা লইয়৷ খিড়কির ঘাটে গেল। 
খিড়কির পুকুরটি একটি ছোট এ'দো ডোবা; ওখানে বালন মাজাই হয়, মেয়েরা স্লান কেহ 
বড় করে না। গিরি ঘাটে গিয়াই হাতের সেই ছেঁড়া মাছুলিগুলি আর ষষ্ঠীর কৌটা-বাটা 
মূহুঙ ছবিধা না করিয়া জলে ফেলিয়া দিল। শ্রীমস্তের এই কথার পর বোধ কৰি কোন জননীই 
এ ছাড়া আর কিছু করিতে পারিত না, গিরিও পারিল না। 

কয় ফৌটা জলও চোখ দিয়া ওই ডোবার জলে ঝরিয়! পড়িল। গিরি হাত-পা ধুইয়া 
ফিরিতেছিল, কিন্তু মনে হইল যদি দেবতার কোন প্রপাদ তাহার এই অভাগা অঙ্গে কোথাও 
আজ লাগিয়া থাকে, যদি তাহারই জন্য কোন ভাগ্যহীন শিশু-দেবতাকে তাহার মন্দিরে 
আসিতে হয়--আর এই কামনা, কামনা করিতে হয় যেমন স্নান করিয়া__ত্যাগও হয়ত 
করিতে হয় তেমনি ন্নান করিয়া। এমনি একট! বিপর্যস্ত বিহবল মন লইয়! সে ওই ডোবার 
জলে নামিয়া পড়িল। গায়ের কাপড়খান! পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়া সে স্সান করিয়া ফেলিল। 
ওই ক্লেদীক্ত জলে দেহটা সিক্ত করিয়া, সন্তান-বিয়োগের অশুচি অঙ্গে মাথিয়াই|যেন সে ঘরে 
ফিরিল! 

ডোবাটার চারিপাশে ঘন অতি নিবিড় বাঁশের বন। তাহারই ফাকে ফাকে সংকীর্ণ ঘাট- 
গুলি জলে নামিয়াছে। ঘাটের গোড়ায় নামিলে বড় কেহ কাহাঁকেও দেখিতে পায় না, কিন্ত 
অন্ধকারে বাশের ঝাড়ের ফাক দিয়া ডোবাটির মধ্যস্থল বেশ দেখা যায়। শ্রীমন্তর ঘাটের 
পাঁশেই বিপিনের ঘাট । বিপিন নামিয়াছিল ঘাটে । গভীর জলের জন্য গিরিকে ডোবাটার 
প্রায় মধ্যস্থল পর্যস্ত নামিতে হইয়াছিল, মধ্যজলে আত্মহারা গিরি অটুট 'যৌবন-সন্তার মৃক্ত 
করিয়া তখন সেই মুক্তি-কামনার পক্কস্ান করিতেছিল। 

বিপিনের চোখে পড়িল সেই রূপ! এলানো দীর্ঘ কেশভার, মাজা বং-এ নিটোল পরিপূর্ণ 
যৌবন, সুসন্গিবিষ্ট সুদ প্রতি অঙ্গ-__পুরুষকে চঞ্চল করিবার মত বটে। বিপিন উন্মন্ত হইয়া 
উঠিল। বাকি বেলাটায় আসিবার জন্য সে দশটার পথে নামিয়াছে, দশবার ফিরিয়াছে। 
আসিলে শ্রীমন্ত কিছু মনে করিত না) কিন্ত দুর্বল মন বলিয়! বিপিনের কেবলই মনে হইয়াছে, 
শ্রীমস্ত ধরিয়া ফেলিবে হয়ত। অবশেষে সঞ্ধ্যার সময় শ্রীমন্তের নিমন্ত্রণ আশ্রয় .করিয়! সে* 
আসিল, আসিতে আসিতে আবার ফিরিয়া এই খাবার কিনিয়া আনিল। দে খাইলেও/ 
বিপিনের তৃপ্তি, শ্রীমন্ত যা খাওয়ায় মে ত জানে, -হয়ত সব দিন ছুই বেলা খাইতেই পায় 
না। 

ঠোঙাট। শ্রীমন্তের হাতে দিয়! কহিল-__নে- নিয়ে এলাম । 

শ্রীস্তও বিশ্মিত হইয়া গেল, সে কহিল- খাবার ? 

কৈফিম্নৎ দেওয়া কঠিন, বিশেষ ওই উগ্র পশ্তটার বিবরে বগিয়া। 

বিপিন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল-__মাল খেয়ে খাব_নে রাখ, না। 

শীস্ত পাশেই ঠোঁডাটা রাখিয়া দিল। বিপিন চটিয়া গেল, হতভাগা রাক্ষস ।লতাই হয়ত 


তা, রঃ ৩.৪ 


৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সবই গিলিয়৷ ফেলিবে ! সে কহিল--কিন্ত কি আবাঙ রে তুই, সে-ই ছিমস্ত এখনো আছিস্‌? 
খাবার দিয়ে আয়, একটা বসবার কিছু নিয়ে আয়-__আলো! আন্‌, জমিয়ে বসা যাক্‌ একটু, না 
কি? এই বুঝি তোর আসতে বলা! 
শ্রীমস্ত মুগ্ধ হইয়া গেল, বিশ্বের উপরে বিশ্বাস, শ্রদ্ধ। দিন দিন সে হারাইয়া ফেলিতেছিল, কিন্ত 
আজ বাল্যসাথীর এ ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়া সে পারিল না । সে তাড়াতাড়ি আসিয়া খাবারের 
ঠোঁডাটা লইয়া গিরিকে ডাকিল-_রাখ ত। বাল্যকালের বন্ধু হাজার হৌক-_-দেখছ ত__- 
গিরি উনানে আগুন দ্িতেছিল, মন ভাল ছিল না। সারাক্ষণ বুকের ভিতর বিপর্জনের 
বৈরাগী স্থুর বাজিতেছিল | কিন্তু ঘরে আজ বিপিনের দেওয়! চাল ছিল, তরকারী ছিল ; আর 
তা ছাড়া তাহার মনের অবস্থায় মানুষ কিছুই প্রত্যাখ্যান করে না, কোন কিছু অমান্যও করে 
না। এ অবস্থায় আপনাকে কষ্ট দিয়াও প্রত্টেক কার্ধটি নীরবে করিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক । 
এটা বোধ হয় অভিমান, শীতল অভিমান । 
গিরি বিনা বাক্যব্যয়ে ঠোঙাঁটি হাতে লইয়া! কহিল-_কি করব? 
__ছুটো কিছুতে কতক সাজিয়ে দাও-_আর ছুটো গেলাসে, গেলাস বুঝি মোটে একটা 
আছে-_তা ঘটিতে করে জল আর গেলাসটা ধুয়ে দাও-_কতকগুলো! রেখে দাও । 
শেষ কথাটা সে চাপিয়া বলিল। 
ওদিক হইতে বিপিন কহিল-_-আমাকে ভাই অতি অল্প দিও___গুনে ছুটি__অন্বলে মরে 
যাচ্ছি-_খবরদা'র দুটির বেশী নয় । 
শ্রীমস্ত বপিল__তবে এক কাজ কর, অল্প অল্প ছুটো জায়গায় দিয়ে বাকি রেখে দাও। আর 
এক কাজ কর দেখি, একটু জল চড়িয়ে দাও,__চা হোঁক, বিপিনদা__ চা খাবে ত, চা? 
বিপিন কহিল-_তা মন্দ কি! ্‌ 
*শ্রীমস্ত বলিল-_তুমি জল চড়িয়ে দাও, আমি চা আনি। 
-এসথ্যা, একটা কিছু দাও দেখি বসতে-_এঁ চটটা, তা বেশ হবে। একটা আলো-_-আলো 
বুঝি আর নাই--তাই ত-_তা৷ ওইটাই দাও । 
আলোটা নামাইয়। চটটা পাঁড়িয়া শ্রীমন্ত কহিল-_তুমি ছু'মিনিট বস ত ভাই, মালটাল বের 
কলর, আমি চা! আর চিনি নিয়ে আপি। 
বিপিন আপত্তি করিল না, এমন নির্জন মুহুর্ত তাহার অস্তরও কামনা! করিতেছিল-_যদদি 
একটা কথা কহিবার স্থযোগ পাওয়া যায় ! 
শ্রীমস্ত চলিয়া গেল, বিপিন গাঁজা বাহির করিতে পকেটে হাত দিয়াই ভাবিতে লাগিল-_ 
একটি কথা, কি একটি কথা যা! এ স্থন্দরীর মনত্তষ্টি করিয়া শোতন ভাবে কওয়। ষায়। 
গিরি উনান জালিয়। জল গরম করিতেছিল। আলো ছিল না, এ উন্গানের বহ্থি-শিখাতেই 
গিরিব মুখের একপাশ দেখা যাইতেছিল। ব্যথিত মান দুষ্টি, চুল তখনো৷ এলানো, কয়ট! চুলের 
গোছা কপালের উপর পড়িয়াছে, সেগুলে৷ ওই আগুনের শিখাতাড়নে তপ্ত বায়ুপ্রবাহে 
নাচিতেছিল। 


ক ক 


নীলকণঠ ৫৩ 


বিপিন সহসা কহিল--আলোটা নিয়ে যাও, অস্থবিধা হচ্ছে-_কোন দরকার নাই আমাদের 
_নিয়ে যাও। 

কিন্তু লইয়া কেহ গেল না। বিপিন আর কিছু বলিতে সাহস করিল না । 

্রীমস্ত ফিরিয়া কছিল দেখি বেশি হয়নি আমার, আমি দৌড়ে এসেছি। কই মালবের 
কর নি এখনও ? 

-__এই যে, বলিয়! বিপিন সব সরগাম বাহির করিয়া বসিল। 

শ্রীমস্ত চা চিনি দিয়! গিরিকে কহিল- চা কর। 
নিগি করিতে করিতে অন্ধকারে খানিকটা চা নিজের হাতের উপর পড়িতেই গিরি “উঃ করিয়া 

| 

্রীমস্ত ধমক দিয়া কহিল- আচ্ছা অকন্মা তুমি, চা-টা ফেলে-_-উঃ! বলিয়া শেষটায় 
ভ্যাঙাইয়া উঠিল। 

বিপিন ব্যস্ত হইয়া কহিল-_হাত বৌধ হয় পুড়ে গিয়েছে, আহা! তুই একটা জানোয়ার 
রে। একটু নারকেল তেল চুনের জলে বা আলু বেটে_ 

্রীমন্ত কহিল-_কিছু করতে হবে না দাদা, গরম চা মুখে সয় তা আর হাতে সইবে না? 

যাই হোক চা খাইয়া, গীঁজা টানিয়া, আড্ডা জমাইয়া বনু চেষ্টা করিয়া বিপিন উঠিল, কহিল 
__তা হ'লে উঠি, কালকে মামলার দিন? আচ্ছা লন্ধোয় এসে শুনব কি হয়। 

বিপিন বাড়ির বাহির হইয়াও চলিয়া! গেল ন1) রাস্তায় দীড়াইয়া রহিল। একটা কথা 
শোভনভাবে মনস্তপ্ি করিয়! ব্িতে পারে নাই সে ; তখনও সে সেই কথাই ভাবিতেছিল। 

গিরি তখন শ্রীমস্তকে কহিতেছিল্‌- কালই কি মামলা শেষ হবে? 

শ্রীস্ত কহিল- স্ঠ্যা। 

--কি হবে? বিপদের উদ্বেগে অভিমান কোথায় গেছে তাহার । 

্রীমস্ত কহিল-_কি হবে, সে ত ভগবান জানেন, কিন্তু খরচ নাই । কাল যদি আর উকীল 
ন1 দিতে পারি তবে সব মিছে। 

_ একবার ওকে বলে দেখলে না কেন? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। শ্রীমস্ত কহিল-_তা৷ হতো । 

বাহিরে বিপিনের মন নাচিয়া! উঠিল, গিরির মনস্তষ্টি সে করিতে পারে, সে পুনরায় হাকিল 
_ শ্রীমন্ত ! 

কে, দাদা? 

- হ্যা রে, ফিরে এলাম আবার, একটা কথা শুধোব কিছু মনে করিস্‌ না ভাই, কাল মামলার 
থরচাপাতি_ 

মস্ত উচ্ছ্বাসভরে কহিল, কোথায় পাব ভাই? 

_ আচ্ছা কাল সকালে আমার কাছ হয়ে যাস্‌ বুঝলি, মামল! জিতে কিন্তু সন্দেশ আনতে 


হবে। 


৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বিপিন হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 

গিরি কহিল, বড় ভাল লোক বাপু । 

বাহিরে বিপিনের বুকটা নাচিয়া উঠিল, সেই আননদটুকু সদ্বল করিয়া বাড়ি চলিয়া গেল। 

শরীমস্ত খাইয়। উঠিলে গিরি সমস্ত সামলাইয়া ফেলিল। শ্রীমন্ত কহিল-_তুমি খাবে না? 

_না। 

__ও, আজ বুঝি ষষ্ঠী পূজো করেছ, তা এক কাজ কর, ওই ত মেলা খাবার রয়েছে, 
খাও। | 

গিরির চোখের জল আর বাঁধ মানিতেছিল না, মে মুখ ফিরাইয়া কোনরূপে কহিল-_না। 

শ্রমন্ত গিরির হাত ধরিয়া কহিল-__রাগ করেছ? 

গিরি একবার হাতটা টাঁনিয়া তারপর স্থির ভাবেই শ্রীমন্তের মুখের পানে চাহিয়া একটু 
হাসিল মাত্র। সে যেকিহাসি তাহা শ্রীমন্ত বুঝিল না, সে গিরির হাঁত ছাড়িয়া দিল। তাহার 
মনে' হইল এর চেয়ে গিরি কাদিলে ভাল হইত, সাত্তনা দিয়া অভিমানটা ভাঙানো যাইত। 


তেরে 


পরদিন শ্রীমন্ত সদরে গেল, গিরি উদ্বেগ-ুদ্ধ বুকে বসিয়া রহিল। হাড়ির ভাত হাড়িতে রহিল, 
খাওয়া হইল না, কিন্তু ক্ষুধা ছিল। আগের দিনটাও উপবাসে গিয়াছে, ক্ষুধা নির্মমভাবে 
পাকস্থলীতে পীড়ন করিতেছিল, কিন্তু মুখে তাহার কিছুই রুচিল না। এক ঘটি জল ঢকৃঢক্‌ 
শব্দে মুখে ঢালিয়া পেটের আগুনে যেন সে জল দিতে চাহিল ।, 

কিন্তু জলের বুকের মাঝেও ঘে আগুন জলে ! বুকের মাঝে অসুস্থতার চেয়েও অস্থস্থ একটা 
অস্থিরতায় জীবন যেন তাহার 'কনালীতে ঠেলিয়। উঠিয়। আসিয়াছে । হাত পা অনর্গল ঘামিয়। 
ঘামিয়া ঠাণ্ডা হিম হইয়া গিয়াছে ; পেটের মধ্যে আগুন জলিতেছে। একটা আশার কথা 
বলিবার কেহ নাই। পাঁড়ার লোকে, দিনের পর দিন পড়ায় শ্রীমন্তের মামলার দিনের হিসাব 
রাখা ছাড়িয়াই দিয়াছিল। তাহারা মামলা-অস্তে শ্রীমন্তের মুখে জয়-বার্তা বা গিরির করুণ 
'আর্তনাদে তাহার বন্ধন-দশার কথ! জানিবার প্রত্যাশায় ছিল। 

আসিল একজন-_সে বিপিন | বেলা ছুই প্রহরের সময় সে 'শ্রীমন্ত' বলিয়া একেবারে বাড়ির 
ভিতরে আসিয়া প্রবেশ কবিল। গিরি খু"টিতে ঠেস দিয়া বসিয়া ছিল, অঙ্গ-বাসখানি বেশ 
ভালভাবেই জড়ানো ছিল, কিন্তু মুখ অনবপ্তন্ঠিত। বিপিনকে দেখিয়া সে নড়িবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু পারিল না। অনাহারে, দুর্বলতায়, না মনের পঙ্গুত্বের জন্য কে জানে! 

বিপিনেরই লজ্জা হইল, সে আসিয়াছিল শ্রীমন্ত নাই জানিয়াই, আর এমনি অতকিত মূহুর্তে 
হয়ত গিরির একটি অস্ত অবস্থ! দেখিতে পাইবে আশ! করিয়াই। কিন্তু তাহার কল্পনায় 
ছিল-_গিরি তাহাকে দেখিয়া আপন অস্ত অবস্থা সংযত সম্ধতত করিতে বেশ একটু সলজ্গ 
চঞ্চল হইয়া! উঠিবে, হয়ত বা একটুখানি জিত কাটিয়া ফেলিবে, আর সেই নুলংবন্ধ ছোট ছোট 


নীলকণ ৫৬ 


দ্রাতগুলির শ্রেণী বহিয়া ঠোটের কোণ দুটি পর্যন্ত বিস্তৃত একটি লঙজ্জ।র হাসির রেখা ও চকিতের 
মধ্যে চপলার মত দেখা যাইবে। কিন্তু কিছুই গেল না__গেল শ্বধু তাহীর অসন্বত অবস্থাই 
দেখা, সে অবস্থা অচঞ্চল, তাহার মধ্যে একট] পীড়িত ভাব, সে ভাবে মানুষ কখনও স্থখী হইতে 
পারে না। 

বিপিন চলিয়া গেল । 

আবার ঘণ্ট|। দুই পরে আসিল। এবার দে বেশ করিয়া সাড়া দিয়া আসিল, গিরি যাহাতে 
চকিত হইয়া উঠে। কিন্তু এবারও দেখিল সেই ভাবে গিরি বসিয়া । বিপিন অবাক হইয়। 
গেল, পরক্ষণেই মনে হইল, সত্যই অসুস্থ নয় ত! কিন্তু অনুস্থ হইলেও নারা লজ্জার সংজ্ঞা 
হারায় না। চেতনা আছে ত! বিপিন ওদিকের দাওয়া হইতে উঠানে নামিয়া আসিল, বার 
দুই গলাটা পরিষ্কার করিবার ভানে জোর সাড়া দিল, কিন্তু গিরি সেই বসিয়াই থাকিল। 

বসিয়া থাকিতে থাকিতে একটা তন্ময় অবস্থ। গিবির আসিয়াছিল, সকল মানুষেরই আসে, 
উপবাসের দুর্বলতা, মনের দুঃখের গভীরতায় অবসাদগ্রস্ত চিত্ত কোন একট। কিছু আশ্রয় 
করিতে পারলেই সেইটা লইয়াই তন্ময় হইতে হইতে অমনি অবস্থায় আপিয়া পৌছে। 
তন্ময়তাও নিদ্রার মত বস্ত; তন্ময়তায় সকল চিন্তা, সকল অস্থিরতা লুপ্ত হইয়া! ঘায়। মন 
চলিয়। যায় ধ্যানের বস্তর পানে-_বাস্তব জগৎ হইতে দূরে | ঠিক নিদ্রারই মত। 

বিপিন নিকটে আসিয়! দ্াড়াইল--তবুও সেই অবস্থা । 

এবার বিপিনের ভয় হইল। সে চোখের পানে চাহিয়া দেখিল_গিরি চোখ চাহিয়। 
আছে, কিন্তু কিছু দেখিতেছে ন1!। বিপিনের পাঁ দুইটা] ঠকৃ ঠক্‌ করিয়া কাপিয়! কাপিয়া 
উঠিতেছিল, বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ড চলিতেছিল অসম্ভব জোরে । 

সে হাটুর উপর ছুটি হাত, দিয়া হেট হইয়া একটু দূর হইতে ভাল করিয়া! গিরির চোখের 
দৃষ্টির অবস্থা পরীক্ষা করিতে চাহিল; ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা হনুমান বিপুল শব্দে ঘরখানার 
মাথায় ঝাঁপাইয়। পড়িল। ওই বিপুল শব্দটা ধ্যানস্থার সুদূর মনকে যেন ডাকিয়া! ফলিরাইল। 
গিরি চমকিয়! উঠিল এবং এ অবস্থায় বিপিনকে দেখিয়া, পায়ের গোড়ায় সাপ দেখিলে লোকে 
যেমন চমকিয়! পিছাইয়া যায়, তেমন ভাবেই পিছাইয়! গিয়া বারান্দার এক কোণে বিস্ফারিত 
নেত্রে বিপিনের পানে চাহিয়া হাপাইতে লাগল । 

এমন অবস্থায় যে কেহ আরামের একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়৷ হয়ত বলিয়া উঠিত__আঃ 
বাঁচলাম ! 

কিন্তু বিপিন কিছুতেই তাহা পারিল না, সে ত্রস্তপদে পলাইয়! গিয়া! যেন বাচিল। তারপর 
বিপিন বাড়িতে আসিয়া দাওয়াতে বসিয়। আপনাকে ধিক্কার দিল, হায় করিলাম কি, মনের 
পাঁপেই মরিলাম। শ্রীমস্ত আসিলেই ত গিরি বলিয়া দিবে। বিপিনের বুকথানা গুর্‌ গুরু 
করিয়৷ উঠিল-ছ্াস্ত শ্রীমন্ত দেদিন একটা কথাতেই খুন করিতে উঠিয়াছিল--আজ ! তাহার 
মুখ শুকাইয়া গেল, বেচারী বিনা কাজে অবেলায় মাঠপানে চলিল। 

মাঠে মাঠে ঘুরিয়া নদীর ধারে এক স্থানে বসিয়া একবার গাঁজা খাইয়! সে ঘখন বাড়ি 
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ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। আপন দাওয়াতে পা দিয়াই শুনিল শ্রীমন্তের বাড়িতে কতকগুলি 
লোকের গলা শ্তনা যাইতেছে । বিপিনের কিঞ্চিৎ নুস্থ প্রাণ আবার কণ্ঠাগত হইয়া উঠিল ; 
তবে ত শ্রীমন্ত ফিরিয়া গিরির মুখে সব শুনিয়া গোলযোগ বাধাইয়াছে, আর লোকজন বোধ হয় 
শান্ত করিতেছে । হ্যা, শাস্ত করিতেছে, না, তাহার মাথ। খাইতেছে, বোধ হয় তাহারই বিরুদ্ধে 
চুকলামি করিয়া জানোয়ারটাকে ক্ষ্যাপাইয়া তুলিতেছে। 

সে ধীরে ধীরে মৃছু পদক্ষেপে আপন গৃহে প্রবেশ করিবার জন্য সবে পা উঠাইয়াছে, এমন 
সময় রাস্তা হইতে কে কহিল-__এই যে, বিপিন না? 

_কে? বিপিন অকারণে অসম্ভব রকম চমকিয়! উঠিল, লোকটা তাহ৷ গ্রাহ্থ করিল না, 
সে কহিল-_শুনেছ? 

বিপিনের শঙ্কা বাড়িয়া গেল, সে অসম্ভব রকমের বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিল-_-ও সব 
শুনাশুনি কি? যত সব মিছে ।-__ 

লোকটা কহিল-_কি রকম? আমি শ্রীমন্তের বাড়িতে শুনলাম ॥ 

বিপিন খিচাইয়া উঠিল- শুনলে তা কি হবেকি? তাই বিশ্বাস করে বসে থাক। 

লোকটা বিশ্মিত হইয়া কহিল-_-আরে তোমার হ'ল কি? 

--হবে আবার কি? হ্যা, ইয়ে হয়েছে, আমার বড় মাথা ধরেচে। 

-_-ত৷ হলেও তোমার যাওয়া উচিত, সবাই তোমায় খু'জছিল। 

_কি আমায় উচিত দেখাও হে কটাহরি, আর সবারই বা কি ধার ধারি আমি? কে 
আমার কি-_- 

_আরে তুমি এত চটছ কেন? লে যাবার সময় তোমার কথাই দশবার করে বলে 
গিয়েছে, বিপিনদাকে বলো, বিপিনদাকে বলো_তা এতে__ 

বিপিনের সংবাদের স্থর ফিরিয়া গেল। সে তাহার মুখের কথ! লুফিয়! লইয়া কহিল-_কি 
ব্যাপারটা বল দেখি? 

-*্রীমস্তের পাঁচ বছর জেল হয়েছে__- 

-এঢা বলো কি? হরি, হরিঃ হরি__ 

বিপিন রাস্তায় ণাষিয়। পড়িয়। শ্রীমস্তের বাড়ির পথ ধরিল। বক্তা কটাহরি বেশ একটু 
»বিশ্মিত হইয়াই আপন পথে চলিয়া গেল। শ্ররীমস্তের বাড়িতে তখনও গোলযোগ মেটে নাই। 
রীমস্তের সঙ্গে গিয়াছিল বেহারী বাগ্দী ওন্তাদের ভাইপো পাচু-_সে-ই আসিয়া! খবর দিয়াছে। 

সে বর্ণনা করিতেছিল আর পাঁচ-সাতজন শুনিয়া! সহাঙ্গভূতি প্রকাশ করিতেছিল। 

পাঁচ বলিতেছিল, তা মরদ বলতে হবে ছিমন্তকেঃ একফোটা জল মাটিতে ফেলে নাই সে। 
যেমন লাঠি ধরে মরদের কাজ করেছে, তেমনি মরদের মতই জেলে গিয়েছে সে। একবার শুধু 
ওপর পানে হাত দেখিয়ে বললেও বিচার ত এখানে হু'ল না--হবে ওইখানে- মানুষের 
বিচার মানুষে কি করতে পারে ?” তা সে হাকিমের মুখের ছামুতেই। 

একজন কহিল-_নাঃ-মরদ বটে শ্রীমস্তঃ সে গায়ের সামর্ধেই কিঃ আর কলিজেতেই বা কি? 
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পাচুর কথা তখনও ফুরায় না। মে ছোট জাত, তাহাদের ভালবাসাটা বড় তীক্ষ--বড় 
গাঢ। তাহারা শ্রীমস্তকে ভালবাসিয়াছিল তাই তাহার কথার সবগুলি ন] কহিয়া বোধ করি 
তাহার আশা মিটিতেছিল না । সে কহিল-_-আর বললে গোটাকতক কথা নিজের উকীলকে । 
উকীল বললে-_-কী আর করব বাপু, এ জানা কথা--মামল! তোমার বড় দুর্বল ছিল__তা সাত 
বছর ন! হয়ে পাচ বছর করেছি এই টের।” তাতেই ছিমন্ত একটুকুন হাসলে। সে হাসি 
যদি দেখতে ! বুঝলে, সেই হাসিতেই উকীলের মাথা হেট হয়ে গেল; হেসে ছিমস্ত বললে-_ 
“তাই সাত বছরই আমি খাটতে রাজি আছি উকীলবাবু, ফিসের টাকা কটা ফিরিয়ে দ্বেন 
দেখি। কেন মিছে আমার সর্বনাশটি কল্লেন বলুন ত? তারপর আবার হেসে বললে-__ 
“মিছাই বলা তা জানি, তবু বললাম আপনাকে । কিছু থাকলে ত আর পরিবারট! ন! খেয়ে 
মরত না। তা আনা চার পয়স। দেন কেনে, জেল-ফটকে জমা থাকবে, বেরিয়ে দড়ি কিনে 
গলায় দোব।* বলে আবার সেই হাসি। 

একজন কহিল- _আঁ-হা ঘা-টা বঙ্ড লেগেছে কিন? মেয়েটাকে মানুষ কল্পে, তার মেমতা 
ত সোজা নয়, সেই মেয়ে ধর কেনে পেটের অধিক, তাকে বাচাতে গিয়ে-_ 

একজন কহিল-_-ওই মেয়েটাই অলুক্ষণে হে, দেখেছ-_-কটা কটা রং প্যাজের পাতার মত 
চুলগুলোস্দ্ধ কটা ছিল, উ ভা-রী খারাপ, রাহ্ুগগন্ত নাকি বলে বাপু । আমাদের এ যে 
চণ্তীদাসপুরের রামের মেয়েটা ঠিক অমনি, হ'ল আর বাপকে খেলে। তারপর জমিজেরাত-_ 
পিটিলী গুল্‌তে এক কাঠা রইল না। 

বিপিন পাচুকে কহিল-_বাড়িতে কিছু বলে দেয় নাই ? 

সে তাহার নিজের কথা শুনিতে চাহিতেছিল। 

পাচু কহিল-_-তোমার কথা ত দুশবার বলে দিয়েছে । বললে, “পাঁচুকি আর বলে যাব 
তাই, দেখিস তোরা, বৌটা রইল, যেন না খেয়ে মরে না।” আবার হেসে বললে,_-“তোরাই 
পাঁস না খেতে ত পরের ভার কেনে দিই, তোরা বিপদে-আপদে দেখিস। আর বিপিনদাঁকে 
বলিস-_পারে ত ধানটান ভানিয়ে ছু'ঘুঠো খেতে যাতে পায় কৌটা তাই যেন করে। আবার 
একবার ব্ললে--“বিপিনদাকে বলিস-__যদ্ি বেঁচে থাকি, আর জেল থেকে বেরিয়ে যদি দিন পাই 
তবে তার দেনা আমি শোধ করব, তার টাকা আমি মারব না।” আর বললে-_্গায়ে সবাই 
কিছু কিছু পাবে, তা বলিস যেন আমাকে শাপ-শাপান্ত করেই মাপ দেয়, বৌটাকে আর কেউ" 
কিছুনা বলে। আমি বললাম_-“বৌকে কিছু বলবে? বললে--“কি বলব? বলিস তার 
অদেষ্ট আর আমার অদেষ্ট । আর তাকে কিছু বলব না, থেকেও ত স্থখ কখনও দিতে পারি 
নাই, তবে মে আমাকে দুখ কখনও দেয় নাই ।' 

সহসা নারী-কণ্ঠের মর্মফাট| কান্নার একটুখানি ধ্বনি মুহূর্তের জন্য উঠিয়াই নীরব হইয়া 
গেল। সকলের দৃষ্টি পড়িল ও-ঘরের দাওয়ার উপর-_গিরি উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে, 
আপাদমস্তক আবৃত, দেহখানা ঘন ঘন কম্পিত হুইতেছে। সকলেই বুঝিল হুতভাগীর বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে-_এক মুহূর্তের জন্য নারীধৈর্ঘের সীমা টুটিয় মুখও ফুটিয়াছিল। 


৫৬ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


পাঁচু কহিল-_না, না আর নয়, চল সব, একটুকুন কীছুক ও ভাক ছেড়ে, কি বল মোটা 
মোড়ল ? বলিয়া বিপিনের মুখপানে চাহিল। 

বিপিনও তাড়াতাড়ি কহিল-হ্্যা হ্যা, চল সব চল; আ.-হা-হা অবলা । পাচু, বলে দে 
দৌর-টোরগুলে দিতে । 

পাঁচু কহিল-_না, মাকে আমার পাঠিয়ে দোব, সে দিয়ে শোবে। একা কি থাকতে পারে 
বৌ-মান্ুষ ! 

বিপিনের কেমন কথাটা মনোমত হইল নাঁ_তা৷ আবার পারবে না, কি হয়েছে, নিজেরই 
ঘর-_-কতজন! বলে-_ 

পাচু কহিল-_তা| নয়, বলি আজ কি এক থাকতে পারে, ন। থাকতে দিতে আছে? বলি 
মনের বিবাগীতে ত কত রকম করতে পারে ; ধর, ঘরে ঘড়িও আছে, পুকুরে জলও আছে। 

বিপিন শিহরিয়া কহিল- স্থ্যা, তা পারে। তাহার চক্ষের উপর শ্বামীপরায়ণা বধুটির 
ধ্যানমগ্প। ছবিটি ভাসিতেছিল। 


চৌদ্দ 


পরদিন প্রাতে পাচুর মা যাইবার সময় কহিল-__বৌ, তাহলে আমি আসি, যদি কিছু কাজ 
থাকে ত বল করে দিয়ে যাই। 

কাজ! গিরির হাসি আপিল, অপরে তাহার কাজ করিয়। দিবে ! ছূর্তাগ্যের মধ্যে পড়িয়া 
তাহার কপাল ফিরিয়া গেল ঘে! কাজ এখন কত লোকের দুয়ারে তাহাকেই করিতে হইবে। 
সে স্নান হাসি হাসিয়া কহিল- না! । | 

* পাঁচুর মা গিরির ওই স্নান হাসিতে বোধ করি তাহার মনের কথা বুঝিতেছিল, সে কাহিল-_ 
মে কাজের কথ! বলি নাই মা, বলি দোকানে আনতে নিতে যদি কিছু হয়, এই আর কি। 

--কি আনবে ? 

--এই হুনঃ তেলঃ খেতে ত হবে মাঃ পেট ত অভর, পেট ত মানবে না মা। আর না 
,খাঁবেই বা কেনে, লোক বিধবা হচ্ছেঃ বেটা মরছে, তাও ত বেঁচে আছে, আর তোমার ত 
পাঁচ বছরঃ দেখতে দেখতে চলে যাবে । ওই ত আট বছর পরে আমাদের পাড়ার “ইন্দি ফিরে 
এল । আট বছর, তাও কালাপানি জাহাজে ক'রে নিয়ে গিয়েছিল পাথরের জেলঃ বিচিতির 
পাত! তুলতে হয়ঃ হাত ফুলে ওঠে, আর এ ত তোমার দেশের জেল, এখানে ত রাজার 
হাল। 

গিরি কহিল-_সে আমি ভাবি নাই পাচুর মা 

__না» ভাবনা হয় বৈকিঃ তবে মা কি করবে বল-_-রাজার ওপরে হাত ত নাই, বলে যে সেই 
'রাজাতে কাটিবে শিরঃ কি করিবে কোন্‌ বীর |” 

গিরি আর উত্তর করে নাঃ সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া থাকে। 


নীলকণ্ঠ ৫৭ 


পাচুর মাও একটু নীরব থাকিয়া বলে-_তা তোমার একটু কষ্ট বেশি হবে, পেটের একটা 
নাই যে দুঃখের সময়__ 

গিরি চমকিত হইয়া কহে__ও কথা বলো! না পাচুর মা, ওতে কাজ নাই আমার্প, ও যে হয় 
নাই সে দেবতার অনেক দয়! আমার উপর । 

_-ছিঃ মা, সধবা নারী-_ও কথা বলতে নাই ; কেন, কিমের জন্য এমন কথা বলছ তুমি? 

গিরি কথাটা বলিয়াই বুঝিয়াছিল যে ব্থাটা বল! ভাল হয় নাই, এ প্রশ্নের উত্তরে যে 
ইতিহাস তাহাকে বলিতে হয়-_-সে ত শুধু ছুঃখের নয়,+_অত বড় মর্মাস্তিক ভাগ্যহীনতার 
অপমান নারীর আর হয় না। সে কথাটা একটু ঘুরাইয়া কহিল__আজ কি হ'ত মা, আজ যে 
মে আমার পেটের শক্রু হয়ে দাড়াত। 

পাঁচুর মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেশিয়! নীরব রহিল। সেও [বচার করিয়া দেখিল, বৌ কথাটা! 
সত্যই বলিয়ছে-_দরিদ্রের সন্তান শত্র-ই বটে ! 

পাচুর ম! এবার পা বাড়াইয়া কহিল-__তা হলে আমি মা আসি, তুমি পান্না কর; কি করব 
বল মা, ছোট জাত আমরা, নিজের জাত হলে কি তোম।কে রে'ধে খেতে হয় ? 

গিরি হাসিয়া কহিল__জাতের আর কি আছে বল পাচুর মা, সত্যি জাত থাকলে ত? 
আমলে ওসব মিছে-_জাত ত এখন ছুটি, বড়লোক আর গরীব লোক-_যারা বড়লোক তারাই 
উচু জাত, আর যারা গরীব তারাই ছোট জাত। 

পাঁচুর মার যাওয়া হইল না । দরিদ্রের সম্ভান ওরা, এ কথায় মন তাহার একান্তভাবে দায় 
দিল, সে কহিল__এই কথাটি তুমি নত্যি বলেছ ম|। 

বাহির হইতে একটা ডাক শোনা গেল-_পাঁচুর মা, রয়েছে নাকি ? 

পাঁচুর মা কহিল-_কে গো, মোটা মোড়ল নাকি, এস, এস। 

বিপিনকে গ্রামে সবাই মোট] মোড়ল বলিত; দেহের সুলতা অবশ্ত |ছল হার, কিন্ত 
সেজন্য নয়, জমিদারের সেরেস্তায় বিপিনের টাকার অঙ্ক মোটা, তাই জমিদার তরফ হইতে এ 
নামকরণ হইয়াছে । বিপিন ইহাতে বেশ গৌরব অন্ুতবই করে, এ তাহার সরকারা 
থেতাব। 

গিরি চকিত হইয়া! কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখ ফুটিবার পূর্বেই “বিপিন 
আসিয়া ও-ঘরের দাওয়ায় দাড়াইল। কথাটা তাহার বল! হইল না। সে তাড়াতাড়ি ঘোমটা 
টানিয়৷ অন্তরালে গিয়] দাড়াইল। 

বিপিন কহিল--তাই ত পাঁচুর মা, কি ঘটনাটাই ঘটে গেল, বিধির নির্বন্ধ আর কি! ছোড়া 
লোক বড় ভালই ছিল, আমার সঙ্গে প্রণয়টা বড়ই ছিল, সে নিজের ভায়ের তুল্যই মনে করত 
আমাকে, আমিও তাই। জিজ্জেদ কর ওই বউকে, টাকা নিয়েছে সে, কখনও চাই নাই 
আমি। বলি, আহা সময়টা খারাপ পড়েছে, দেবে, দিন হলেই দেবে__ আবার তার ওপর ন। 
চাইতে নিজে এসে দিয়ে গিয়েছি আমি । এই তসে কাল, বলি, আহা খরচ নাই মামলার, 
তা চায় নাই, নিজেই দিইছি আমি, বুঝলে কি না। 


৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পাঁচুর মা কহিল--সে একশবার | তা ছিমন্তের কথাও বলতে হবে বাপু, সে ত আমাদের 
পাড়া হামেশাই যেত, তা সে নায় করতো তোমার,__বলতো, হ্যা, মান্ষের মত মানুষ 
আমাদের মোটা মোড়ল, মে নেমখারাম ছিল না, তুমি ভালবাসতে--তোমার নাম করতো । 
তা ধর কেন যাবার সময় সব পাঁচুকেই ত আমার বলে গিয়েছে, দশবার তোমার নাম করেছে, 
বলেছে__পাঁচু, বৌ রইল, মোট মৌড়লকে দেখতে বলিল ।” 

বিপিন তাহার মুখের কথা লুফিয়া কহিল-_-বৌ রইল, বিপিনদাকে দেখতে বলিস; তা 
দেখব বৈ কি! ধর না কেন পাঁচুর মা, চৌপর রাত্তি আমার কাল ঘুম হয় নাই, ভাবনায় 
ঘুম হয় নাই, বলি একা বৌটি সোমখ বয়েস__আমাকে রা কাড়ে নী--এ আমি করব কি? 

পাঁচুর মা কহিল-__তা৷ ত বটেই, ভাবনার কথা বটেই ত-_বৌ মান্ধষ সোমথ বয়েস__রা-ই 
ব। কাড়ে কি ক'রে? 

বিপিন কহে--তা অবিশ্তি আসতে যেতে হলে-_অনেকটা সরল হবে বৈ কি-_-আর ধরগা 
যেয়ে সম্পক যত ত গী-স্ম্পক্ক। 

পাচুর মা কহে-_তা বৈকি-__গী-সম্পক্কে মুচী মিম্সে মামা হয়, সেও ত ধর ফেল্না নয়) 
তবে হ্যা, এলে গেলেই সরল হবে বৈ কি, বলে ভাস্থরকে রা কেড়েই আজকাল হুর-ধুর করচে। 

বিপিনের কথাটা বড়ই মনোমত হইল-_-এই জানা করচে, আমিও ত তাই বলচি গাঁ- 
সম্প্ক ত-_ আসা-যাওয়া যখন-_ 

অধিক আসা-যাওয়ার অভ্যাসে কথা কওয়ার পথ আর সরল করিতে হইল না গিরির 
কণ্ঠস্বর এখনই শোন! গেল-_নে বেশ স্কুট কণ্ঠেই কহিল-_পাঁচুর মা, আসা-যাওয়া করতে গুঁকে 
হবে না, আমিই দরকার হলে দিদিকে সব জানিয়ে আসব। 

বিপিন হতভম্ব হইয়া! গেল, তাহার বুকখানা ধড়াপ করিয়! উঠিল। তাহার মনের 
আগুনের আচ এ মেয়েটি পাইল কি করিয়। ? 

মান্য বের না-_-তাহার যে মন, সে মন সৃষ্টি করিয়াছে সরবান্তর্যামী যে-সেই। আর 
সুষ্টি করিয়াছে সে আপন সর্বান্তর্ধামী মনেরই খানিকট! লইয়া, তাহার সেই সকল-জানা শক্তি-ই 
মাুষের মনের অন্ধুমান-শক্তি, তাহাকেই মান্ছষ বলে দুরদৃষ্টিঃ তাই হেলায় খেলায় মান্ুষ যাহা 
অনুমান করে-_তাহা ব্যর্থ হয় বটে, কিন্তু অন্তর সমর্পণ করিয়া যে অনুমান, সে হয় সত্য, 
প্রত্যক্ষ ! 

পাঁচুর মা কহিল--সেই ভাল মোটা মোড়ল, বৌমা আমার বলেছে খুব ভাল। কাজ কি 
আসা-যাওয়ারঃ দরকার হলে তোমাদের বাড়িতে বলে আসবে। 

বিপিন বলিল_-তা। বেশ। তবে কি পাচুর মা, ধরগ! যেয়ে_ মেয়েমানুষ দেওয়া-থোওয়া 
বড় দেখতে পারে না। 

গিরি এবার ুম্পষ্ট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দেওয়াথোয়ার ত কোন দরকার নেই পাচুর মা। 
দেহ আছে-_খেটে খাঁৰ আমি । 

শশব্যস্ত হইয়া! বিপিন বলিল-হ্থযা হ্যা, তা ত বটেই__ 


নীলক ৫৯ 


গিরির কথম্বর আবার শোনা গেল, অনেক বেল! হয়েছে পাঁড়ুর মা, তুমি ও'কে যেতে বল-_ 
আমি বেরুতে পারছি ন1। 

বিপিন ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাপিতেছল। 

গিরি ঘরের ভিতর হুইতে বাহির হইয়া আসিল। মৃ ভৎগনা করিয়া পাচুর মাকে কহিল 
_দেখছ আমি বেরুতে পারছি না, আর তোমার কথার শেষ হয় না। 

পাচুর মা বলিল, কি করব বল মা, এত বড় লোকটা 

মুখের কথ! কাড়িয়। লইফ্া গিরি আগুন হইয়া বলিয়া! উঠিল-_বড়লোক ত আমার দরকার 
নেই পাচুর মা। আমি গরীব। বড়লোক আমার দু'চক্ষের বিষ। 

তাহার কণ্ম্বরে দ্বণী যেন উপচিয়া পড়িতেছিল। সারা মুখখানি ঘ্বণার রেখায়-রেখায় 
কুঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছে, নাসারন্ধ স্কীত, চোখ দুইটি স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি তাহার 


অতি তীব্র, তীক্ষ, সে দৃষ্টির সম্মুখে পাচুর মা কেমন হইয়া গেল, তাহার মত মুখরারও মুখ 
'না। 


পনেরে। 


ভাবপ্রবণতার দিক দিয়া যতই শোচনীয় হৌক, দেখিতে শুনিতে যতই স্বন্দর হোক না কেন, 
বাস্তবতার এই কঠোর ছুণিয়ায় এই বেনের কারবারে যেখানে ডান হাতটি তুমি না দিলে অপরের 
বাম হাতের সাহায্য পাইবে না, সেখানে বিপিনকে এই অপমান করিয়। তাড়াইয়। দেওয়া! গিরির 
সঙ্গত বা বিবেচনাসম্মত হয় নাই__এ বলিতেই হইবে । 

বিপিন ধনী। বিপিনিই একমাত্র ব্যক্তি যে গ্রামের মধ্যে গিরির মুখপানে চাহিতেছিল__তা 
সে যত নীচ স্বার্থেই হোক । এ ছুণিয়ায় ধনের একটা মন্তুতা আছে-_কৃত্রিম বিনয়ে ধনী মুখে 
যতই বেষ্কবী বুলি আওড়াক--তার মনে একটা প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার ও স্বচ্ছলতার একুটা অভিমান 
আছে। এই অহঙ্কারে অভিমানে দুনিয়ার উপর তাহার দাবী, ছুনিয়া তাহার সম্মান করিবে, 
মানষের মাথার উপর দিয়া তার পায়ের তলার পথ তৈরি ণা হোক--তার পায়ের গোড়ায় 
মানুষের মাথা নত হইবে । ধনের জোরে জনকে সে কিনিক্াছে মনে করে। আর সাধারণ 
ছুনিয়ার এই যুগে বেনেতির কারবারে আপনাকে মানুষের বিক্রয় করিতে হয়) নতুবা * মান 
তাহার হাতের মুঠা! বন্ধ করিয়! 'অনাহারে দুনিয়াকে মারিবে। মাঝে মাঝে গিরির মত 
অবিবেচনার কার্ধে ক্ষণিকের জন্য নতুন ধারার মানুষের দেখা পাওয়া যায়, কিন্তু সেএঁ ক্ষণিকের 
জন্য ; ক্ষণিকের জন্য আপনাকে ভাগাইয়া তুলিয়৷ সে আবার তলাইয়া যায়। 

যাক, যাহ। বলিবার কথা তাহা এই-_গিরিরংপ্রত্যাখ্যানে বিপিনের ধনের অহঙ্কারে ঘা 
লাগিয়াছে, দে অপমান বোধ করিয়াছিল। সে গিরিকে সাহায্যের সম্বল্প ত্যাগ করিল। শুধু 
যে নিলিগুভাবে ত্যাগ করিল তাহা নয়, তাহাকে জব্দ করার প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়ও তাহার ছিল। 
সে আপন ঘরে খায়-দায়, গিরির কথা মনে মনে অহরহ ভাবে, কিন্তু প্রকাশ্তে কোন খোঁজখবরই 


৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


লয় না। পথেঘাটে পাচুর মায়ের সঙ্গে দেখা হইলেও প্রসঙ্গক্রমে ও কথা তোলে না। 

'থাইতে ন! দিয়া বাজীকর বাঘ বশ করে”, এ কথাটার উপর অগাধ বিশ্বাস বিপিনের । 

গিরির মনেও একটা সক্ল্প ছিল-_-সে ধনকে অবহেলা! করিবে ঘ্ব্ণা করিবে, ধনীর দুয়ারে মে 
হাত পাতিবে না । বিশেষ করিয়া! ওই বিপিনের সংশ্রবে সে প্রাণান্তেও আসিবে না। সে 
পীচুর মাকে কহিল-_পাচুর মা, তোমর1 ত খেটে খাও, কি খাটুনি তোমাদের জোটে ? 

পাচুর মা কহিল-_মামাদের কথা বাদ দাও মা, পুরুষে খেটে আনে, আমরা মেয়েরা ছুটে। 
মাছ ধরে আনি, ছুটে শাক-পাতা তুলে আনি, সে কি দিন চলা-_না বেঁচে থাকা ! 

গিরি কহিল-_যাদ্দের বাড়িতে পুরুষ নেই? 

_ পুরুষ যাঁদের নাই, তাদের মা শতেক-খোয়ার, তারা কেউ খেতে পায় না--আবার কারুর 
রাজার হাল। 

গিরি চমকিত হইয়! কহে__বাজার হাল? সেকি করে হয় পাঁচুর মা? 

পাঁচুর মা কাইল-_সে কথ| শুনতে তোমাদের নাই মা) তোমরা সৎ জাত-_ 

গিরি উত্তপ্ত হইয়া! কহিল--জাতির কথা তুলো না পাঁচুর মা। বামুন বাগদী বলে জাত 
আর নাই, আছে বড়লোক আর গরীব লোক | আমি ত বলেছি, আমি গরীব_-আমি তোমাদের 
সঙ্গে একজাত। 

পাঁচুর মা বিব্রত হইয়।৷ কহিল-_তা৷ হোক, সে শুনে কি করবে মা ? 

গিরি দুকঠে কহিল- না, তুমি বল। 

পাচুর মা৷ ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিল-_ইজ্জঘ বিক্রি করে মা, তার! বলে খেয়ে-পরে ত বীচি 
__তার পর ধন্ম। ধন্ম আমায় ববগগে দেবে__তা স্বগগে আমার কাজ নাই। সে_তুমি. 

গিরি বাঁধা দিয়া কহিল-_থাম পাঁচুর মা, ও কথা ত বলতে আমি বলি নাই তোমাকে । 

পাঁচুর ম! অবাক হইয়া গেল, সে কি বৌমা, তুমিই ত জোর করে-_ 

উত্তেজিতা গিরি অতি দৃঢ়তার সহিত কহিল-_কক্ষনে৷ না, কক্ষনো! আমি ও কথ! বলতে 
বাল নাই তোমাকে । 

পাচুর মা! এই মেয়েটির অন্ত পাইল না, সে ভাবিতে লাগিল, এ কি ধারার মানুষ? 

অনেকক্ষণ পরে কহিল-_এক কাজ কর বৌমা, তুমি ধান ভানার কাজ কর, তুমি নিজে 
ভাপা করবে, আমি তোমার ভেনে কুটে দেব; তাতেই তোমার একট। পেট-_- 

গিরি বর্তীইয়! গেল; সে পরম কুতজ্ঞতাভরে কহিল__সে ত খুব ভাল হয় পাচুর মা, কিন্ত 
দেবে কে? 

পাঁচুর মা! হাঁসিয়! পরম তাচ্ছিল্যতরে কহিল-_তাঁর ভাবনা কি? আজই আমি মোটা 
মোড়লকে বলছি-_ 

- পাঁচুর মা! 

গিরির কণম্বরে পাচুর মা হতভঙ্ব হইয়া গেল, বুঝিতে পারিল না ইহার মধ্যে তাহার কি 
অপরাধ হইঙ্লা গেল। বি্ময়ের ঘোরটা তাহার কাটিতেই সে ঈষৎ উদ্মাভরে কহিল-_কি ধারার 


নীলকণঠ ৬১ 


মান্ষ মা তুমিঃ রাগের কথা ত কিছু বলি নাই আমি ! 

এ উত্তরে গিরি শুধু অপ্রতিতই হইল না-_আহতও হইল। সত্যই ত, এরপ রুক্ষতার 
হেতু কিছু হয় নাই। আর যদ্দি হইয়াই থাকেঃ অজ্ঞাতে যর্দ কোন আঘাতই পাচুর মা দিয়া 
থাকেঃ তাহার জন্য ওকে দোষ দেওয়৷ চলে না, তাহার জন্য কটু কথা বলিবার তাহার অধিকারই 
বাকি? ওই যে নারীটি, দাসীবৃত্তি যার ব্যবসায়, যাহার উপর বহুযুগের সামাজিক অধিকারের 
্তৃত্বের অভ্যাসে এই কটু কথা সে বলিয়াছে, তাহার উপর সত্যকার প্রভৃত্বের দাবী ত কিছু 
নেই তাহার । তবে থাকিত--থাকিতে পারিত, যদি তাহ।র অর্থ থাকিত। 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মুখটি নীচু করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে সহ! সে কহিল 
-আর কারও ঘরে ধান পাওয়া যায় না পাচুর মা? 

পাচুর মা কহিল--আর কার অবস্থা আছে মা? যে ধানটা তারা মজুরী দেবে সে ধানটা 
থাকলে তাদের পেটের ভাত হবে। এগাীয়ে ধান পরকে দিয়ে চাল করিয়ে নিতে এক ওই মোটা 
মৌড়ল। 

গিরি কহিল-__দাসীবিত্তিও একটা মেলে না পাঁচুর মা? 

_ মেলে বৈকি মা, তবে এ গীয়ে দাসী রাখতেও ওই মোটা মোড়ল। তবে শহরের 
বাইরে বেরুলে মেলে। তা তোমার এই সোমথ বয়সঃ এ বয়সে ত মা বাইরে বেরুনো হয় না, 
তার বিপদ অনেক। 

গিরি ক্ষিপ্তীর মত জিজ্ঞাসা করিল__-ভাল ভাবে বেঁচে থাকবার কি কোন উপায় নাই পাটুর 
মা? 

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়ে পাচুর মা হতবাক্‌ হইয়া গেল, কতক্ষণ পরে সে কহিল-__আমি ত 
উপায় বললাম বৌমা, মোটা মোড়লের কাছে ধান নাও, ভান। 

গিরি কহিল- না না, তুমি এখন যাও গাচুর মা, আমি একটু শুই। উত্ত্জনায় তখন 
সর্বশরীর তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল, সে মেইখানেই লুটাইয় পড়িয়া ফোপাইয়া কীদিয়া 
উঠ্টিল। যে রুদ্ধ কানন! তাহার বুকের মাঝে কয়দিন হইতে স্তরে স্তরে জম! হইয়া আছে, সব যেন 
আজ নিঃশেষে বাহির হইয়া আমিতে চায়। কান্না আজ তাহার সেই বিসজিত শিশু-দেবতাটির 
বিগ্রহের তরে, কান্না তাহার হতভাগ্য স্বামীর তরে, কান্না আজ তাহার নিজের তরে, জীবনের 
তরে। হায়, বীচিবার আর ত তাহার কোন উপায়ই নাই! 

পাঢুর মা যায় নাই, মে পরম স্নেহতরে তাহার সর্ব অঙ্গে হাত বুল্লাইয়া৷ কহিল-_কেঁদো না 
মা, কেঁদে! না, ছি: 

গিরি ক্রন্দনবিজড়িত কণ্ঠে মিনতি করিয়! কহিল- তুমি যাঁও, তুমি যাও পাঁচুর মা আমায় 
একটু কাদতে দাও। 


বোল 


গিরি সন্কল্প করিল সে মরিবে। এমন করিয়া আপনাকে বিক্রয় করিয়া বাঁচার অপেক্ষা মরাই 
সহ গুণে কাম্য । আর মরিবে দে এই অনাহারে শুকাইয়ণ শুকাইয়া, তিলে তিলে দগ্ধ হইয়াই 
সে মরিবে, যেন তাহার যাতনার প্রতি দীর্ঘনিশ্বাসটি সে রাখিয়া যাইতে পারে। সে দীর্ঘশ্বাস 
যেন অভিশাপ হইয়া এই বিকিকিনির সংসারে বেনিয়ার অস্কশায়িনী লক্ষ্মীর সোনার বর্ণটাকে 
মপীময় করিয়া দেয় । হাঁয় রে, হতভাগিনী নারী জানে না এ রাক্ষপীর অধরোষ্ঠ রঞ্রিত করিতে, 
এ রাক্ষপীর চরণযুগলের অলক্তক রাগ যোগাইতে প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে কত লক্ষ বলি হইয়া 
যাইতেছে, তবু তাহার পায়ের রং মনোমত হইতেছে না, অধরোষ্ঠে হাঁসির রেখা ফুটিতেছে না ! 

এই লঙ্বল্প লইয়৷ পাঁচদিন সে কিছু খায় নাই। শুধু জলের উপর নির্ভর করিয়া পড়িয়া 
আছে। পাঁচুর মা কত সাধ্যসাধন! করিয়াছে, তবুও না । তাহাকে সে বলিয়াছে শরীর বড় 
খারাপ পাচুর মা, আমার অস্থখ করেছে । 

পীচুর মা নিজে হইতে সেদিন সেরখানেক চাল, কয়টি বেগুনঃ মূলা আনিয়া দরিয়া কহিল-_ 
বৌমা, ওঠ, উঠে রোধে ছুটো খাঁও , না খেয়ে খেয়ে তোমীর শরীরের এমন হাল হয়েছে, খেলে- 
দেলেই শরীরে বল পাবে, ফুতি পাবে । 

গিরির মাথায় যেন আগুন জলিতেছিল, সে অবজ্ঞাভরে সেই শ্রদ্ধার দানগুলোকে ঠেলিয়। 
দিশ্না কহিল-_ আমার কি এতই দৈন্যদ্রশা হয়েছে পাচুর মা যে তোমার কাছেও ভিক্ষে আমার 
নিতে হবে? 

পাচুর মায়ের মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল, সে চাল তরকারিগুলি আপনার আচলে তুলিয়া 
নীরবে চলিয়া গেল। একটি কথাও বলিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। 

গিরি আপন মনেই আপনাকে কহিল-_ওর ভিক্ষেই বাকেন নেব আমি; তার চেয়ে যে 
আপনাকে বিদ্কি করাও ভাল আমার । 

এর পর হইতে পাঁচুর মা আর আমে নাই, গিরিও তাহাকে ভাকে নাই। সে আজ 
ছু'দিনের কথা । 

কি্ত অসহ যন্ত্রণা! পেটের মধ্যে সমস্ত অগ্ত্রধেন গুটাইয়া পাকাইয়া যাইতেছে । একটা 
দুঃসহ দ্বাহে যেন ভিতরটা পুড়িয়া যাইতেছে । গিরি মাঝে মাঝে এক এক ঘটি জল ঢক্‌ ঢক্‌ 
করিয়া গেলে, পরমূহূর্তে তাহাও বমি হইয়া সব উঠিয়া যায়। চারদিনের সন্ধ্যা হইতেই এ 
ঘাভনাটা প্রবল হইয়! উঠিয়্াছে। আজ প্রাতঃকাল হইতে মাঝে মাঁঝে যেন চেতনা লুপ্ত হইয় 
আমিতেছে, দৃষ্টিতে কিছু পড়ে না, কানে কিছু আসে না, অথচ মন সবটুকু অনুভব করে । মরণের 
ছায়া-ছবি যেন চক্ষের সম্মুখে নাচিতেছে ! 

ফী বীভৎস! গিরির মনে হইল চক্ষের সম্মুখে ওই অন্ধকার, ওই অন্ধকার দিয়া একখানা 
শিছছিল কঙ্কালময় হস্ত ধরণীর সমস্ত ছবি তাহার চক্ষের সম্মুখে মুছিয়া দিয়া চোখ টিপিয়া 
ধর্িভেছে। তাহীর অবরুদ্ধ কানের মধ্যে সেই কঙ্কালের কৌতুকের খিল্‌ খিল্‌ হালি যেন বাজিয়। 
উঠিভেছে। সে যেন কৌতুক করিয়া বলিতেছে__বল ত আমি কে? 


নীলকণ্ঠ ৬৩ 


সমস্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ করিয়া গিরি প্রাণপণে জাগিয্সা৷ উঠিতে চাহিল। আবার অতি 
অল্লক্ষণ পরেই সেই অন্থভূতি তাহাকে এই ধরণীর বুক হইতে সেই হাতখানা সবল আকর্ষণে 
যেন ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে । পিছনে তাহার অবহেলার ঘর-দ্বার নির্মম সংসার মমতাময়ী 
হইয়া তাহারই জন্য কাদিয়া উঠিতেছে। 

সভয়ে আবার গিরি আপনাকে ঝাকি দিয়া সচেতন করিয়া তুলিল। শীতের প্রভাতে 
সেদিন সমস্ত ধরণী নিবিড় কুয়াশায় আচ্ছন্ন, বাম্পকুগ্ুলীর মাঝে সব যেন লুপ্ত হইয়া যাইবে-_ 
গাছের পাতা হইতে শিশিরবিন্বু বারিধারার মত ঝরিয়া৷ পড়িতেছিল। স্থৃতীক্ষু হিমকণায় 
ধরণীর জীবন জর্জর হইয়! উঠিয়াছিল। 

চেতনা প্রবুদ্ধ করিয়াও গিরি দেখিল সমস্ত ধরণী ধুমাচ্ছন্ন, সে সভয়ে চিৎকার করিয়া 
উঠিল- পথ নাই, পথ নাই, মাটির বুকে ফিরিয়া যাইতে কি পথ নাই? অল্পক্ষণ পরে সে 
বুঝিল, এ কুয়াশা» আশ্বস্ত হইয়া! সে এদিক-ওদিক চাহিল। 

আহার! আহার! একটা কিছু, যা আহার করিয়া সে এই বিভীষিকার হাত হইতে 
নিস্তার পায়! সে খানিকটা জল ঢক ঢক করিয়া খাইল, পরক্ষণেই একটা উদ্দগ্র উদশগীরণের 
অন্থভূতিতে সর্বাঙ্গ মোচড় দিয়া উঠিল। সে আপ্রাণ চেষ্টায় উঠিয়া পায়ের কাছের লেবু গাছটার 
কয়টা পাঁতা৷ কচলাইয়া শ্ত'কিতে আর্ত করিল; একটা লেবুও নজরে পড়িল। গাছটা খুব 
বড় নয়, গিরি ধীরে ধীরে দেওয়াল ধরিয়া উঠিয়া লেবুটিকে পাড়িয়! লইয়া, দাত দিয়! কাটিয়াই 
লেবুটি লেহন করিতে লাগিল। 

লেবুটি চুষিয়া তাহার বমির ভাবটা কাটিতেই সে অনেকটা সুস্থ বোধ 
কৰিল। , | 

এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিতে দেখিতে এতক্ষণে তাহার নজরে পড়িল-_দাওয়ার এক কোণে 
পড়িয়া একটা মূলা আর অতি অল্প কতকগুল৷ চাল, পাঁচুর মায়ের তুলিয়া লইয়া ফ্লাওয়া চাল- 
তরকারির অবশেষ । 

আতঙ্কে, বৃতৃক্ষায় গিরি মূলাট! হুইয় কচ.কচ, করিয়! চিবাইয়া খাইল। তারপর চাল কটি 
ঘটির জলে ভিজাইয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। নিমীলিত চোখ হইতে 
ঢু'ফকোটা জল টপ. টপ. করিয়া ঝরিয় পড়িল __মরিতে পারিল ন৷ সেই ছুঃখে, না মরণের হাত 
হইতে পরিত্রাণের আশ্বাসে কে জানে! 

কতক্ষণ পরে চাল কটি সে অল্পে অল্পে চিবাইয়া খাইয়া ক্ষুধার দুর্দাস্ত জালা কতকটা জুড়াইল; 
দেহেও যেন কত কট! বল পাইল । 

রাজ্যের ভাবন। তাহার মাথায়, তাহাকে বাঁচিতে হইবে। মরিতে সে পারিবে না, মরণ অতি 
ভয়ঙ্কর, অতি বীভৎস! জ্ঞান সত্বে, সাধ্য সত্বে, সে ওই কঙ্কালের হিমানী-স্পর্শময় আলিঙ্গনের 
ছোয়াচ সহা করিতে পারিবে না। 

কিন্তু বাচিবেই বা কি করিয়া? এ দেনা-পাওনার সংসারে সম্বল না৷ থাকিলে ত বাচা যায় 
না! হ্বামী হোক্‌, রী হোক্‌, মাতা হোক্‌, পুত্র হোক্‌_নিঃসঘলের ত উপায় নাই! স্্রীব 
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অক্ষমত। স্বামী ক্ষ! করে না» স্বামীর অক্ষমতা স্ত্রী ক্ষমা করে না। তাহার মনে পড়িল, এই ত 
সেদিন শ্রীমন্ত তাহার কাছেই তাহার গোপন সম্বল হইতে কয়টা টাকা লইয়াছিল, তাহার জন্ 
সে-ই ত নিজে কত গঞ্জনা দিয়াছে । শ্রীমস্তের মুখের উপরেই সে বলিয়াছিল-_এমন চামার 
স্বামীর হাতে পড়ার চেয়ে মরণও ভাল । ূ 

সে-সময়টা প্রাতঃকাল, স্থধও তখন ভাল করিয়া উঠে নাই, যখন সার! রজনীর বিশ্রাম 
অস্তে মানুষ বিগত দুঃখ গ্লানি ভুলিয়া মূহুর্তের জন্য বিমলানন্দ ভোগ করে, তখনই । শ্রীমস্তের 
মুখে কথা ফুটে নাই--সে শুধু বলিয়াছিল--সকাল বেলায় আমায় গাল দিয়ো না 
বলছি। 

সে বলিয়াছিল__-আমীর নিলেই আমি বলিব। গাল দেখ। 

তখন চোখ থাকিতেও লক্ষ্য করে নাই, ওই নিঃসম্বলের মুখখানা কেমন হইয়া গিয়াছিল। 
তখন মনেও একবার হয় নাই ওই মানুষটির বুকে এ আঘাত কতখানি লাগিতে পারে । আজ 
কথাটা মনে পড়িয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বুক চিরিয়া ঝরিয়৷ পড়িল, মনে হইল হয়ত বা 
অক্ষয় হইয়া! এ কাটা তাহার বুকে বসিয়া আছে। আবার মনে হইল, সেদিনের তাহার সে 
উদ্মা সে ত সত্যই স্থায়ী নয়, সে অভাবের তাড়নায় মূহুর্তের ভুল, সে বিকৃত ক্রোধ । পরক্ষণেই 
মনে হইল তাই বাঁ কেন, এ অসস্তোষ ত অহরহ তাহার বুকেই ছিল, সে সত্য। বরং সে 
সত্যকে গোপন করিয়া মুখে হাসি মাখিয়৷ নিরীহ শ্রীমন্তকে মে এতদিন বঞ্চনা করিয়াই 
আসিয়াছে ; ভালবাসার নামে প্রতারণা করিয়া আলিয়াছে। 

আত্মগ্লীনির চরম উত্তেজনায় এক মুহূর্তে তাহার নিজের সমস্ত জীবনটা যেন মেকী হইয়া 
দীড়াইল। কি দাম তাহার ভালোবাসার ! ছুইটা টাকা! তবে একশো, এক হাজার, পাঁচ 
হাজারের জন্য মেন পারে কি? ওই ত দেনা-পাওনার কষ্টিপাথরে তাহার ভালবাসার রেখার 
মধ্যে খাদের্‌ অংশটাই জল জ্বল করিতেছে । গিরির অধরে একটা হাসির রেখা খেলিয়! গেল । 
অদ্ভুত মে হাদি- হাঁসির রূপই স্বতশ্র। আনন্দই সংসারে হাসির উপাদান, কিন্তু গিরির হাসির 
রেখায় রেখায় জালার তীব্র শিখা ! 

মিথ্যা, মিথ্যা, সে কাহাকেও ভালবাসে নাই, শ্রীমস্তকে না, গৌরীকে না ! সে ভালবাসে শ্রধু 
নিজেকে, সমস্ত সংসারটার রূপ যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে নিমেষে পাল্টাইয়া৷ গেল-_-ধরণীর 
স্যাম অঙ্গাবরণখানি কে যেন উন্মোচন করিয়া লইয়া তাহাকে দেখাইয়া! দিল ইহার বীভৎস 
কার্য ক্ষত-ভরা কুৎসিত ন্বরূপ--ধরণীর সে যেন রাক্ষসী, ব্যভিচারিণী রূপ ওই শ্ঠামাঞ্চলের 
আবরণ দিয় রাক্ষপী উদরের জন্য সন্তানের মাংস খায়, আপনাকে বিক্রয় করে, ব্যভিচারের ফলে 
কুৎসিত ক্ষতে তাই তাহার সর্বাঙ্গ ভরা । ধরণীর বুক চিরিলে পাওয়া যায় শুধু সন্তানের কঙ্কাল 
--মেদ মজ্জা, তাহাতেই ধরণী দিন দিন পুষ্ট হইতেছে । 

গিরি উত্তেজনায় উঠিয়া দীড়াইল আপন অনশন-শীর্ণ দেহখানার পানে চাহিয়া, তাহার 
ধুলি-মলিন জীর্নতার জন্য সারা অন্তর তাহার দ্বণায় ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিঘ্া উঠিল আও ঘ্বণা জাগিল 
তাহার আপন অঙ্গের জীর্ণ-মলিন বস্থখানার জন্য | 
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সে আপনার ভাঙার খু'জিতে আরম্ত করিল । 

ভাগ্তার খৃ'ঁজিয়া বাহির হুইল-_য্ঠীর পুজার জন্ত চাহিয়া-আনা সেই আধ পোয়াটেক 
আতপ চাল, ঘরের কৌণে ইছুরে খাওয়া কয়টা আলু । ইহাতেই তাহার এক বেলা চলি 
যাইবে | 

কাঠ-কুটা চাই, গিরি দ্বিধানা করিয়া সম্মুখে টেকি-ঘরের চালাটাব্ খড়, বাতা টান 
মারিয়া ছাড়াইয়া লইল। দারুণ উত্তেজনায় অনশনের দুর্বলতা তখন তাহার কোথায় চলিয়। 
গিয়াছে। | 

চালাখানা হইয়া উঠিল কদর্ঘ; সেদিকে গিরি একবার তাকাইলও না । উনানের মুখে 
সমস্তগুল! জড় করিয়া ছেঁড়া গাযছাখানা টানিয়া! লইয়া! থিড়কিরর পথে সে বাহির হইয্বা গেল। 

দেহখানার ধূলিমালিম্য উত্তমন্ধপে মার্জনা কৰিয। কাপড় কাচিয়া ঘাটে উঠিল । হেট হইয়া 
সে কাপড় নিঙড়াইতেছে, বক্ষবাস সম্পূর্ণভাবে মুক্ত। সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িল ধাশঝাড়ের 
ফাক দিয়া সম্মুখের পানে, নিবিড় ফুয়াশীর মধ্য দিয়াও একটা যাহষের একাংশ দেখা যায়, আর 
দেখা! যায় একটা চোখ । অতি নিকটেই লোকটা দাড়াইয়া৷ আছে। দুর্টির লোলুপতা দিয়া সে 
তাহার অঙ্গ ঘেন পেহন করিতেছে । শ্রশানচারী শকুন যেন সচ্য-পরিতাক্ত শবের পানে বুক্ষশীধ 
হইতে চাহিমা আছে। দারুণ উত্তেজনায় গিত্রি যেন ফেমন হইয়া! গেঙ্গ। সে দেই অনাবৃত 
অঙ্গেই সোজ! হইয়া দাঁড়াইয়া হাতছানিতে ওই লোফটিফে ভাকিয়া ত্ববিত পদে আপন ঘরে 
আসিয়া উঠিঙ্গ। 

গিরি বুবিয়াছিল সে কে। 

বিপিন যখন উঠানে আসিয়া ধীড়াইন্স, তখন গিরি কাপড় ছাড়িয়া ঘবের ছুয়ারে দাঁড়াইয়া 
আছে। ৃ 

অস্বাভাবিক রূপে প্রদীপ্ত মুখ, চক্ষে জালা, সারা অঙ্গে শুদ্ধ দৃট সংকল্পে উপবাসহেতু একটি 
মহিমান্থিত শীর্তা, ললাট পাত্র, ভাম্বর-_একটি প্রদীপ্ত ব্রতচারিণী রূপ! সে যৃতির সম্মুখে 
বিপিন ষেন কেমন হুইয়া গেল। সে তবু সাহস করিয়া কহিল-_পাঁচুর মা বলছিল তৃষি ক'দিন 
খাও নি। 

গিরি একদৃষ্টে ওই লোকটির দিকে চাহিয়া ছিল, সে দুটিতে নারীর লজ্জা ছিল নাঁ, মাধুর্য : 
ছিল না-_ছিঙগ শুধু ঘ্বণা, জালা । কি বীভৎস ওই লোকটি! 

ভোগের পুটিতে সর্ব অঙ্গে মেদবহুল কদর্ধ স্মুলতা, মুখের রেখায় রেখায় কাপুরুষ ধূর্তার 
ছাপ, ছোট ছোট ছুটি চোখে শঙ্ষিত কিন্তু লালসা-তরা নিনিমেয দুটি । গিরির ইচ্ছা করিতেছিল 
_বর্বরটাকে সে হত্যা করে। 

বিপিন গিরির এই তীব্র দৃষ্টির সম্মুখ আপনাকে যেন হারাইয়া ফেলিতেছিল। বুকের মধ্যে 
একটা কম্পন মৃহমুদ্ জাগিয়া উঠিতেছিল। একবার ভাবিল সে পলাইয়া যায় পলাইবার জন 
সে ফিরিলও, কিন্তু লোভী মনের তাড়নায় সে আবার ঘুরিল। 

আবার সে কহিল-_পাঁচুর মা বলছিল তুমি ক'দিন খাও নি” 

তা, র,. 
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ওই একটি বাতীত অপর কোন সম্ভাষণ তার কম্পিত স্তরে জাগিল না। 

গিবি ক্ষিগ্তার মত সহসা কহিল--তাতে তোমার কি? তোমার কি? কেন তুমি এমন 
নির্লজ্জের মত আমার পানে তাকিয়ে থাক, কেন কেন-_ 

গিরি হাপাইতেছিল, অস্বাভাবিক জালায় চোখ দুইটির প্রতি শিরাটি রক্তরাঙা, সমস্ত দেহ 
তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিতেছে। 

বিপিন প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল-__বৌ, আমি তোমায় ভালবাসি-_ 

পরম ঘ্বণাভরে গিরি কহিল-_না_ না আমি চাই টাকা ভাল খাবার, গহনা, কাপড়-_ 

বাক্য আর শে হইল না ছূর্ধল দেহে বিপুল উত্তেজনায় গিরি জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়া গেল। 
দাওয়ার কানায় গাথা! ইটের উপর কপালটায় আঘাত পাইয়া গভীর একট] ক্ষত হইয়া গেল, 
ক্ষতের রক্তে সমস্ত মুখখান। তাহার রক্তাক্ত হইয়া! উঠিল । 

কপালের রক্তধার] নাকের কোল বহিয়া ক্ষিপ্ত নারীটির ওষ বহিয্না গড়াইয়া পড়িতেছে-_ 
যেন নিজের রক্ত সে নিজেই পান করিতেছে । 

ও যেন ছিঙ্নলতা | 

বিপিন পলাইয়]! গেল। 

চোখ মেলিয়! গিরি দেখিল-_জলে সর্বাঙ্গ তাহার ভাসিয়া গেছে-_-আর তাহার মাথা কোলে 
করিঘ্ধ। বসিয়। পাঁচুর মী । পরম আশ্বীসে সে আবার চোখ মুদ্রিল। আধপনার কপালে হাত 
বুলাইয়! ক্ষতটা অনুভব করিয়া! একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলিল। বুকের জমা-করা সমস্ত গ্লানি যেন সে 
নিঃশ্বাসে বাহির হুইঘ্না গেল। 

পাচুয় মা কহিল-_উঠতে পারবে মা! ওঠ দেখি আস্তে আস্তে--ভাত কটা ঘে পুড়ে 
গেেল। জল শ্তকাইয়া ভাত তখন ধরিয়া গিয়াছে, একটা ছুর্গন্ধে সমস্ত বাড়িটা ভরিয়া 
উঠিয়ীছে। 

গিরির উদরের মধ্যে তখনও আগুন জলিতেছে-_আহার্ধের নামে ক্ষুধাতুরার চক্ষু জল্‌ জল্‌ 
করিয়! উঠিল, সে উঠিয়! বসিল। সমস্ত কথা ভাবিয়া! স্মরণ করিবার অবসর এমন কি প্রবৃত্তিও 
বোধ হয় হইল না ; সে টলিতে টলিতে উঠিয়া! গিয়া উনানের মুখে বসিয়া এ কদর্য দগ্ধ ভাতের 
হাঁড়িটা নামাইতে গেল। 

পীচুর মা কহিল-_-ভিজে কাদ' মাখা কাপড়খানা ছাড় মা আগে_ 

লে কা ঘেন গিরির কানেই গেল না) সে কহিল-_এক কাকড় মুন এনে দিতে পাঁর পাঁচুর 
মা? এককাকড় চুন! 

৬ সং ক 

দিবসান্তে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইতে না ঘনাইতে সেদিন গিরি ঘুমে ঢলিয়! পড়িল। এ কয়টা 
দিনের ঘুম ঘেন নয়ন-রেখার তটভূমিতে অপেক্ষা! করিয়াছিল $ লক্ষ্মীর প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি 
আধিয়া তাহার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিল । 

ক 


নীলকণ ৬৭ 


আরও একটি স্থসংবাদে গিরির মন সেদিন আশ্বস্ত হইয়াছিল, পাঁচুর মা তাহার জন্য 'ধানের 
ব্যবস্থা করিয়াছে, ও-গাঁয়ের ভবি মোড়ল ধান দিতে রাজী হইয়াছে । 

পাচুর মা সংবাদ দিতে গিরি যেন মক হইয়া গেল, কোন্‌ ভাষায় কেমন করিয়া যে কতজতা 
প্রকাশ করিবে তাহা খুঁজিয়! পাইল না। 

পাঁুর মা তাহার ওই নীরবতায় শঙ্কিত হইয়া উঠিল-_এই স্থটিছাড়া মেয়েটি যে আবার কি 
কহিয়া বসিবে, সে যে তাহার ধারণার অতীত। এত করিয়াও যে সে মেয়েটির মনের কৃল- 
কিনারা পাইল না। সে শঙ্কিত ভাবে কহিল-কি বলছমা, আমি তকথা দিয়ে 
এসেছি-_ 

গিরির চোখ দিয়া কয় ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল ; সে কহিল-_কি বলব ভেবে যে পাচ্ছি 
না মা, ইচ্ছে করছে তোমার গলাটা জড়িয়ে ধ'রে প্রাণ খুলে আজ কাদি; পাঁচুর মা* তুমি 
আমার আর-জম্মে মা ছিলে ! 

বর্গ মানবচক্ষ্র অগোচন্-্ঘর্গীয় বস্ত্র সহিত মানুষের পরিচয় নাই, কিন্তু পাঁচুর মার মুখে 
যে হাসি, যে তৃপ্রির দীপ্ধি ফুটিয়! উঠিল তান্ন একমাজ্র বিশেষণ ওই ন্বর্গায়। সে কৃত্রিম বিনয়ে 
এ কুঁতঙ্ঞতা প্রত্যাখ্যান করিল না । 

নিরক্ষরা সরলা পন্লীনাক্ীটি একমুখ হাসিয়া কছিল--তোমাকে আমার বড় ভাল 
লাগেষা। 

আরও ছুই-চারিটা কথার পর পাঁচুর মা চলিয়া গেল__গিরি আচল পাঁতিয়া মাটির উপর 
শুইয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। প্রভাতের কুয়াশা কাটিয়া গেছে-_-আকাশ প্রগাঢ় 
নীল) শীতের মধ্যাঙ্ছের সূর্ধকিরণে ধরণী যেন কত উপভোগ্য হইয়] উঠিয়াছে। আকাশের 
বুকে মিশিয়া চলমান বিন্দুর মত কর়ার্টি চিল নিরস্তর উধ্বে” উড়িয়! চলিয়াছে। দূরে পালেদের বাশ- 
বনের শীর্ষগুলি বাযুগ্রবাহে ছুলিয়া ভুলিয়া উঠিতেছে। 

গিবিয় আজ এগুলি বেশ লাগিল। 

দাওয়ার কোলে করবী গাছটি রাঙা ফুলে ভরিয় উঠিয়াছে। গিরির মনে পড়িল এ গাছটি 
তাহায় নিজের হাতে রোপিত । কিন্তু যার পরিচর্ধায় সে আজ এমন রূপে রসে বর্ণে গন্ধে ভরিয়া 
উণিয়াছে, সে গৌরী ! 

আহা, আজ যদি গৌরী কাছে থাকিত ! 

সম্মুখে চালাটার উপর ছুইটা পায়রা বসিয়! একট। অপরটার মুখে আই।র তুলিয়। দিতেছিল। 
একটি মা) অপরটি সম্তান । ছানাটা পাখার ঝাপ্টা দিয়া আগাইয়া আসিয়া আহারের দাবী 
করিতেছিল- মা উড়িয়া গেল, ছানা পারিল না। সে ফিরিয়া ছানাটাকে চঞ্চর আঘাতে চঞ্চল 
করিয়া আবার উড়িল, এবার ছানাটাও উড়িল। 

গিরি একটা দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া মুখ ঘুরাইল। 

হায় ! তাহার বুক জুড়াইয়া যদি একটি শিশু থাকিত! সেও তাহার অবসর তাহাকে 
লইয়া! এমনি ভাঁবে কাটাইভে পারিত। 


৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ওই বিষগ্ন অবসন্নতার মধ্যেই সে ত্দ্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

একটা! আর্ত কলরোলে তাহার তত্্া টুটিয়া গেল, চমকিয়া সে জাগি! উঠিয়া বসিল। 

বা্গীপাড়ায় কাহার! যেন কলরোল করিয়া কীর্দে। গিরি কান পাতিয়া শুনিল-_সমস্ত 
কলরোল ছাপাইয়্া নারীকঠে কে যেন বিনাইয়া বিনাইয়া মর্মন্পর্শা কান্না! কাদিতেছে। বিলাপের 
ভাষাও মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু স্পষ্ট হইয়া কানে আসিয়া ধরা দেয় । 

ওরে সোনা-_-ওয়ে ঘাছু আমার-_ 

গিরিয বুফের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি গিয়া সম্মুখের মুক্ত ছুয়ারটা বন্ধ 
করিয্া ঘরের মধ্যে অন্ধকারে বসিয়া হীপাইতে লাগিল । 

কতক্ষণ পর কে জানে পাঁচুর মায়ের গল! শোন! গেল-কৈ গো, বৌমা কৈ? বলি ঘরে 
রয়েছ না কি? 

গিরি দুয়ার খুলিয়া ছুয়ারের বাজু ধরিয়! আসিয়া দাড়াইল। তখন বাগ্দীপাড়ার কলরোল 
নীরব হইয়। গেছে, কিন্ত নারীকণ্ের সকরুণ বিলাপ মস্থর গতিতে তখনও চলিয়াছে। বেশ 
বোঝা যায় শোকাতুন়্ার দেহ যেন আর পারে না কিস্ত গ্রাণ মানিতেছে না-দূর সদূর কোন 
অদৃপ্তলো পর্যন্ত আহ্বান করিয়া হারানো সোনাফে তাহার ফিরাইতে চায় সে। 

ওরে সোনা-_গুরে যাছু আমার রে! 

পাচুর মা বলিতেছিল-_মনে করলাম ছুপুরষেলায় এসে উঠোনটা ঢেঁকিশালটা নিকিয়ে যাব 
-_তাঁ বাঁড়ি গিয়ে এক বিপদ-_ 

গিরি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল-_কে এমন করে কীদছে পাচুষ মা! 

পাঁচুর মা কছিল--তাই ত বলছিমা গিয়েই দেখি আমাদের গোকুলের সন্তানটি নষ্ট হ'ল 
__এই নিগ্নে পাচটি গেল। কিযে দৌধ ধয়েছে মা, কৌকে একটা হলেই কোলেরটা যাবে। 
এইই আবার পোগ্াতি__সক্গে সঙ্গে কোলেরটা গেল । 

আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে গিরি কহিল-_যা করতে হয় কর পাঁচুব মা, 
আমায় আনন ডেফো না, আমার বড় মাথা ধরেছে । 

পাচুর মা কহিল-_এই অবেলায়--একেবারে কাপড়-চোপড় কেচে-_ 

গিরি ফহিয়া উঠিল-_না না পাচুর মা, ও কা্স! আমি সইতে পারি না, আমায় ডেকো না । 

সে আবার ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 


গং , সঃ সা 


অন্ধকার গৃহ-মধ্যে উপাধানে মুখ গু'জিয়া গিরি শুইয়া পড়িল। রুদ্ব-ঘারে সন্ভানহারা 
হতভাগিনীর বিলাপধ্বনি প্রতিহত হইয়া বায়প্রবাহে দিক-দিগন্তরে ভামিয় চলিয়া যায়। 
কথঘারের এপাপে শুনা যায় বিলাগের অতি ক্ষীণ রেশ একটি, মাঝে মাঝে ছুই-একটা 


শব । 
গিরিয় মনে হই্ল-_তাঙ্থার ভাগা তাল, তাহায় এই বঞ্চনার বোনার চেয়ে ওই বিয্োগের 


নীলকণ্ঠ ৬৯ 


দুঃখ ঢের বড়! কিন্তু এ চিন্তায় সে আনন্দই পাইল না । একটি সকরণ শ্লানিমায় মন তাহার 
কেমন উদাসী হইয়া উঠিল- শূন্য মন, শূন্য সংসার- শূন্য দৃষ্টিতে সে ওই অদ্ধকারের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

এমনি অবস্থায় আবার কখন সে নিদ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে | সে নিদ্রা ভাঙিল তাহার 
রুদ্ধদ্বারে কাহার মৃছু করাঘাতে | কে যেন ডাকে! 

গিরি উঠিয়া বসিল। 

নিষ্তব নীরব সব-_পাখি ভাঁকে না, মানুষের সাড়৷ পাওয়া যায় না । ঘরের জীর্ণ ছিত্রয় 
চালের মধ্য দিয়া ব্যোমপথ দেখা যায়__-অম্পষ্ট অন্ধকার, আরও উধের্ব দেখা যায় খানিকটা! 
আকাশ, মে আকাশ গাঢ় কষ্ণ নীল- কয়টি প্রদীপ্চ, প্রোজ্জল বিন্দু। গিরি বুঝিল দিনের অবসান 
হইয়া! গেছে, এ রাত্রি ! 

রুদ্ধদবারে মু করাঘাতের শব শোনা গেল। গিরি বুঝিল পাঁচুর মা শুইতে আসিয়াছে ; সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! দুয়ার খুলিয়। দিয়া ডাকিল-_-পাঁচুর মা! 

দাওয়ার উপর খানিকট। চাদের আলে! তেরছ। ভাবে স্থশাস্ত মহিমায় পড়িয়াছিল__তাহারই 
আভায় উপরের অন্ধকার ন্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। গিরি দেঁখিল দুয়ারের পাশে একটি মানুষ 
দাড়াইয়া, জ্যোৎনার শ্বচ্ছতার মধ্যে গিবির মানুষটিকে চিনিতে বিলম্ব হইল না সে বিপিন! 

চিৎকার করিতে তাহার স্বর ফুটিল না, ঘরে ঢুকিতে পা৷ উঠিল না-_একমুহূর্তে গিরি ঘেন 


কেমন হইয়া গেল । 

নিম্পন্দ, নির্বাক ! 

দাওয়ার চন্দ্রালোকদীপ্চ অংশটুকুর উপর বিপিন কি নামাইয়। দিল। 

চন্দ্রাোলোকের মৃদু অস্পষ্টতার মধ্যে প্রদীপ্চরূপে দেখ। না গেলেও জিনিস চেনা! গেল__একখানি 
ডালায় সাজানো জিনিসের সস্তার ৷ একদিকে দেখা যায় কাপড়, তাহারই পাশে নতুন বাটিতে 
বোধ করি আহার্য, এদিকে আরও কত কি পূর্ণরূপে চেনা যায় না, কিন্ত ওই এমন মৃদুনিগ্ক 
আলোকেও সেগুল! ঝকৃঝকৃ করিয়া উঠে, কাচের জিনিস বলিয়! বোধ হয় । ৮ 

গিরি একটুষ্টিতে ওই দ্রব্যসস্তারের পানে চাহিয়া রহিল । 

বিপিন মৃহুম্বরে আবার কহিল- তুমি চেয়েছিলে বৌ। 

গিরির তবু কোন সাড়া নাই, তাহার দৃষ্টি ওই দ্রব্যস্তারের উপর । 

বিপিন ভরা পাইল, কহিল-_কাপড় এনেছি, খাবার এনেছি, তেল+ দাবান, চিরুনি, 
আলতা_-সব এনেছি, টাকা নাও, গয়না আমি দেব। আরও-_সহসা বিপিন নীরব হইয়া 
চমকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের ঢে'কিশালার অম্পষ্ট অন্ধকার হইতে কে ভাকিয্বা উঠিল_ 
মোটা মোড়ল ! 

বিপিন থর্‌ থরু করিয়! কাপিয়া উঠিল। ঢেঁকিশালার দিকে না চাহিয়াও সে বুঝিয়াছিল সে 
কে। মূুর্তমধ্যে সে আত্মসম্বরণ করিয়া ত্বরিত পদে খিড়কির ছুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেল। 


গিরি তখনও তেমনি দাড়াইয়া। 


৭০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 

ঢে'কিশালায় দীড়াইয়া ছিল পাঁচুর মা আর গাচু। পাঁচু মাকে পৌঁছাইয়া দিতে 
আসিয়াছিল। 

পাঁচুর মা উঠানে নামিয়া আসিতেই পাচু কহিল-_মা ! 

পীঁচুর ম! ফিরিয়া দাড়াইলে পাচ কহিল-_ফিরে আয় মা ! 

পাচুর মা কহিল-দীড়া। 

উত্তেজিত পাঁচু কহিল-_না, ফিরে আয় বলছি । 

পাঁচুর মা কহিল--চল্‌ না তুই, আমি যাই। 

দুটভাবে পাঁচু কহিল--না, এখুনি আয়, নইলে তোর সঙ্গে আমার শেষ ! 

গাচু আর অপেক্ষা করিল না, সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল। 

পথের ওপাশেই রামকেষ্ট সাহার বাড়ি, বাড়ি হইচ্চে রামকেষ্ট ডাকিল-_পাচু ! 

পাঁচ চমকিয়! উঠিয়া কিবিয়া দাডাইগা কহিল_-কে ? 
আমি রামকেষ্ট। 

পাচু বিরক্তভাবে কহিল-_কি? 

খোলা জানালা হইতে রামকেষ্ট কহিল- ধরতে পারলি না রে? কিছু আদার হয়ে যেত। 
আর পারলি না দিতে বেটার ধুমসে! পিঠে গদাগদ ঘাকতক। 

পাঁচু বিরক্ত ভাবেই কহিল--কি সব আবোল-তাবৌল ৰকছ তুমি ? 

হাসিয়। সাহা কহিল__আবোল-তাবোলই বটে রে, আবৌল-তাবোলই বটে ! বাবা, 
রামকেষ্টর কান খুটু করলে সাড়া দেয়, চোরের দায়ে ঘুমোবার জো! আছে? শাল! বিপনে 
ঢুকলো তাও দেখেছি, পালালে। তাও দেখেছি-_-সব--আগাগোড়া । 

সাহা হাসিয়! জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। 

পাঁচ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপন পথ ধরিল। 

পাচুর মা গিরির কাছে আসিয়া দীড়াইল। তখনও গিরি বিস্ফারিত নেত্রে দাড়াইয়। 

পাচুর মা কহিল__বৌমা ! 

গিবি চমকিয়া উঠিল-_-তারপর পাচুর মায়ের পানে চাহিয়া সে কহিল-_পাঁচুর মা! এত 
দেরিকিকরেমা! 
" পাঁচুর মা স্থির দৃষ্টিতে গিরির পানে চাহিয়। দেখিতেছিল। সহসা গিরির দুর্টিতে আবার 
পড়িল সেই ভ্রব্যসস্ভার, সে দুই হাতে আপনার মুখ ঢাকিয়। ফোপাইয়! কাদিয়া উঠিল। 


সতেরো! 
এ নংসারে মানুষকে কঠোর সমালোচক বলিলে তাহীর অতি প্রশংসা! করা হয়-_মানুষ নিন্দুক, 
পরনিন্দার উপর তাহার একটা সহজাত লিগ্মা আছে, সাদার গায়ে কালি ছিটাইয়া তাহার 
পরম তৃপ্তি । 


নীলকঠ ৭১ 

প্রভাত হইতে না হইতে রামকেষ্ট-সংবাদ সমগ্র গ্রামের নর-নারীর কর্ণে সুধা বর্ষণ করিল। 
লোকে এখন দিনকতক জাবর-কাটার উপযুক্ত খোরাক পাইয়। প্রব্প উৎসাহে কোমর বীধিষ়্া 
বসিল। রামকেষ্ট আসিয়! বিপিনকে ধরিল- মিষ্টি খাওয়াতে হবে দাদা । বিপিন উন্ধর দিল 
না, শুধু সলজ্জা বধুটির মত দত্ত বিচ্ছেদ করিয়া হাসিল মাত্র। 

রামকেছ্ট কহিল-_তুমি আমাকে এ কথা বলনি কেন? তাহ'লে কিওই বাগ্গী বেটা 
জানতে পারে, না গায়ে জানাজানি হয়? আমার জানল! থেকে নজর রাখলে কারু এড়িয়ে যাবার 
উপায়টি নাই বাবা__হ' হু! 

গভীর আত্মপ্রসাদের সহিত বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া সে কথা শেষ করিল। বিপিন তবু কথা 
কহিল না, রামকেষ্ট কহিল-_দাও ত খাইয়ে মিষ্টি তুমি, তারপর নির্ভয়ে চলে যেয়ো দিন-ছুপরে, 
দেখবো কোন্‌ শালা কি বলে? আর দেখ না তুমি ওই শালা বাগীর কি করি। 

বিপিন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কহিল-_তাই ত বাঁমকেছ্ট, মিছিমিছি মেয়েটার কলঙ্ক হ'ল 
হে-কোন দোষের দোষী নয় পে বেটারী-- 

জিভের পাশে আর তালুতে সংযোগ করিয়া! একটা বিচিত্র শব করিয়া রামকে্ই কহিল-_ 
মাইরি আমার রসিক নাগর হে_-ও নিছু'বী, তুমি নিছু'ধী, ছুষী লোক আমরা$ কেমন? বলি 
শাক দিয়ে কি মাছ ঢাকা যায়, না কীচের আড়ে মানুষ লুকোয় ? ওসব চলবে ন1 দীদা, নগদ 
কিছু ছাড়, এই গোটা বিশ-পচিশ, আমরা মদ-মাংস খাই, আর তুমি-_ 

বাঁকিটা বিপিনের কানে কানে বলিয়! এক তাগুব হাসি হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

বিপিনকে রাজী হইতে হইল। বামকেষ্ট মাটির উপর একটা চড় কষিয়া উঠিতে উঠিতে 
কহিল-_নিভ্যয় তুমি, বে-পরোয়া-_যখন খুশি-- 

মৌন হইয়া বিপিন সম্মতি-লক্ষণ প্রকাশ করিল | রামকেষ্ট প্রবল উৎসাহে উঠ্ঠিয়৷ কহিল-_ 
ওন্তাদ্রকে একটি খবর দিতে হবে মাইরি, হরিলাল আমাদের হে! 


৪ ০ ০ 


বেল! দ্বিগ্রহর হইতে না হইতে সারা গ্রামে সংবাদটা বিপুল কলরবে ধ্বনিয়া উঠিল। সে 
কলরবের প্রচণ্ডতায় গিরি-_শ্রীমস্তের আগ্নেয়গিরি মুক বিহ্বল হইয়া! গেল। 

সে মৃক বিহ্বল হইয়া ভাবিতেছিল, আপন অনুষ্টের কথা_ স্ঠ্যা, তাহার অদৃষ্টের নিষ্ঠ্রতার 
চমৎকারিত্ব আছে। নিষ্ঠুরতার ক্রমবিকাশ কোথাও এতটুকু কুপন হয় নাই, সতেজ একটি লতার 
মত দিন দিন বাড়িয়া পাকে পাকে তাহাকে বেড়িয়! বেড়িয়া চলিয়াছে নাগপাশের মত, লোহার 
শৃঙ্খলের মত । 

হায়, শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনের শেষ যদ্দি এমন করিয়া! হইয়া যাইত, গিরি যেন 
জুড়াইয়! বাচিত! 

একবার মনে হুইল গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিয়া মরিবে, কিম্বা বিষ-_বিষপান করিয়া 
জুড়াইবে ! 

চট করিয়া উঠিয়া সে খিড়কির ঘাটে গিয়া কন্ধেফুলের গাছটা হইতে কয়টা ফল পাড়িয়া 


ণং তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


লইয়া দাওয়ায় আসিয়! ছেঁচিতে বসিল | হাতের পাঁথরটা উপরে তুলিতেই একটা কথা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল-_সেই সেদিনের সেই মৃত্যু-অনুভূতির কথা-__সহনাতীত সেই হিমানীশীতল 
স্পর্শ! সেই উদ্বেগ, সেই যন্ত্রণা, যে যন্ত্রণা ভাবায় প্রকাশ কর] যায় নাঁ_যে যন্ত্রণার স্পর্শে সমস্ত 
চৈতন্য পঙ্নু হুইয়! পড়ে_উঃ! 

গিরি ফল কয়টা যথাশক্কি সজোরে প্রাচীর পার করিয়া বহুদূরে ছু ড়িয়া ফেলিয়া দিস । 

পাচুর মা আসিয়া ডাকিল, বৌমা__ | 

গিরি উত্তর দিল না__-তখনও সে মৃত্যুর ভয়ে ঘেন কাপিতেছিল। 

পাঁচুর ম৷ কহিল-ান্নাবান্না কর বৌমা । আজ চাল ভাল সব আমি দৌফানে ধারে নিয়ে 
আসচি-_কাল ভবি মোড়লের ধান আসবে, কিছু ধান দিয়ে শোধ করলেই হুবে। 

আবার সে চাবিপাশে দেখিয়া কছিল--ও ম|, খড়কুটোও যে নাই, দীড়াও আমি নিয়ে 
আসি দুটো । 

গিরি অতি ব্যগ্রতায় বাধ! দিয়া কহিল--এক রাজ কর ত পাঁচুর মা, খিডকির এ কন্ধে 
ফুলের গাছটা! কেটে ফেল । ওতে এখন বেশ ক'দিন রান্নাবান্না চলে যাবে। 

__বেশ বলেছ মা, তাই করব, পাঁচুকে বলব আমার, ওবেলা দে কেটে দিয়ে যাবে। আজ- 
কালের মত আমি দেব এখন, এদিকে গাছটাও শুকিয়ে যাবে । 

পাচুর মা চলিয়া গেল। কিন্তু গিরির দৃষ্টি বার বার এ গাছটার দিকে ছুটিতেছিল। গিরি 
জোর করিয়া আপনাকে মংযত করিবার চেষ্টা কিল, তবু বার বার এদিকে দৃষ্টি যেন ফিরিয়া 
যায়। 

ঠিক কে ঘেন ডাকে, মাতালের মনকে স্থুরা যেমন ডাকে । 

"গিরি অস্থির হুইয়া উঠিল। সহসা ঘরের মধ্য হইতে কাটারিখান! বাহির করিয়া আনিয়া 
গাছটার গোড়ায় নিজেই সে আঘাত করিতে বমিল। আঘাতের পর আঘাত। দে আঘাতে 
ছোট গাছটা থর্থর্‌ করিয়া কাঁপিতে কীপিতে মাটির উপর আছাড় খাইয়া! পড়িল । 

শীতের দিনেও বিপুল উত্তেজনীয় ঘর্মাক্তা গিরি বিচিত্র দৃষ্টিতে গাছটার পানে চাহিয়া 
রহিল। 

বাড়ির ভিতর কাহার কঠস্বর শোনা গেল। পরিচিত কণ্ন্বর, কিন্তু উত্তেজনার মধ্যে মান্য- 
টিকে গিরি স্পষ্ট চিনিতে পারিল না। সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে আসিয়া মানুষটিকে দেখিয়া 
'ষেন পাথর হইয়া গেল। 

গিরির ভাগ্যাকাশের ধুমকেতু হরিলাল সম্মুখের দাওয়ায় দীড়াইয়! হি হি করিয়া 
হািতেছে। 

একদফা হাসিট। শেষ করিয়৷ হরিলাল কহিল-_জীতা রহে! ভাই, জীতা রছো) বহুত আচ্ছা, 
এহি ত চাহিয়ে। 

উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া হরিলাল আবার কহিল-_কেয়৷ ভাই, গরীব 
আদমী কেয়৷ কনর কিয়া আপকো পাশ? একঠো বাত ত বোলনা চাহি-_ 
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গিরি এতক্ষণে আত্মসংবরণ কন্পিয়া কহিল---কোন্‌ সাহসে তুমি আমার বাড়িতে মাথা গলাও 
লজ্জা করে না তোমার ? 

হরিলাল হা! হা করিয়া হাঁসিয়| কহিল-_সীত্তারাম-_সীত্তারাম, লজ্জাসরম ত হামার] নেহি 
হায়-_উ ত আওরৎ জেনানা কি চিজ ; হাম মর্দানা হায় । 

আবার একচোট জোর হাসি হাপিয়! কহিল-_মার সাহম? আরে এ ত আমার শ্বশুরবাড়ি, 
ব্বশুরবাড়ি আসতে সাহস দরকাষ হয় নাকি? 

গিরি প্রবল উত্তেজনায় কহিল-_বের হয়ে যাও বলছি আমার বাড়ি থেকে, এখুনি বের হয়ে 
যাও, নইলে-_সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতথান ছুলিয়! উঠিল, সে হাতে তাহার কাটারি। 

মাহষের মৃতি দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ কর্ম মানুষ অনুমান করিয়া থাকে । উত্তেজনা দ্ধ 
থক্ঠাহস্তা মেয়েটিকে দেখিয়া হরিলাল ভয় পাইয়া গেল-__সে বুঝিল এ সর্বনাশী এখন পারে সব। 

হরিলাল পলাইল। কিন্ত দর্জার মুখেই একবার ফিরিয়া দুই কলি গান সে গাহিয়৷ গেল, 
কহিল- একটা গান বেধেছি শোন সথি-_ 

বিপিনে গোপাল বিহার করেন আমার বি-পিন বি-হারী। 

দ্বিতীয় কলি আর সে গাহিতে পাইল না, গিরিও আর শ্তনিল না। বর্ণ-বৈচিত্রাময়ী 
সংসার তাহার চোথের সম্মুখ হইতে মুছিয়া যাইতেছিল-_অক্ফুট একট] আর্তনাদ করিয়া সে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 

দঃ সঃ গা 

মানষের মনের চেয়ে বড় শক্রঃ বোধ করি মানুষের আর নাই। 

সর্বাস্তঃকরণে মানষ যে-চিন্তা, যে-কল্পনাকে সভয়ে দূরে ঠেলিয়! রাখিতে চায়, সেই চিন্তা সেই 
কল্পনাকে মন ডাকিয়া আনিয্ব। বসে। 

বার বার মৃত্যুকে গিরির মন ডাকিয়! ডাকিয়া আনিতেছিল। ঘরের অন্ধকার কোণ হইতে 
কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল-_বিষ নে। রী 

গিরি সভয়ে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া! বসে। বাহিরে রৌদ্রকরোজ্জল ফুলে ফলে মাধূর্যময়ী 
পৃথিবীর মধ্যে অনিবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল কোথায় কোথায় বিষের গাছ ফল লইয়া 
দীড়াইয়া আছে। , 

বক্ষণ পর পাঁচুর মা আসিয়া অবাক হইয়া গেল। মে কহিল-_ওকি বৌমা, উনোনের 
কাঠকুটে! তেমনি পড়ে রয়েছে । এখনো রধা-বাড়া কর নি? 

মানুষকে দেখিয়া মৃত্যু যেন পলাইল। গিরি পরম আশ্বাস পাইয়! কহিল-_তুমি একটু বস 
পাচুর মা। 

পাঁচুর ম! আশ্চর্য হইয়া গেল। সে কহিল--বসব বলেই ত এলাম মা। কিন্তু খাওয়াদাওয়া 
কর নিষে? 

_এই যে করি। ভাবলাম বেলা একটু যাক, ছু'বেলোর খাওয়া এক বেলাতেই সারব। 
মে উঠিয়। উনান ধরাইয়া রান্না চাপাইয়া দ্রিল। পাঁচুর মা কহিল-_কাল বুঝলাম বৌমা, 


৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মোটা মোড়লের কথায় তুমি রেগে উঠতে কেন। 

গিরি কীদ্দিয়া ফেলিল। পাচুর মা নিজেই কছিল-কেঁদে। না মা, কেঁদো না। যে যা বলবে 
বলুক, আমি ত জানি বৌমা সব। তাই ত বললাম আমি পাঁচুকে, আমাদের জাত-জ্ঞাতের 
আর পঞ্চায়েখকে, যে নিষ্পাপ তাকে পাপী বললেই যখন অপরাধ হয় তখন তাকে আমি ছাড়ব 
কি করে? 

গিরি মুখ তুলিয়া! পাচুর মায়ের দিকে চাহিল। পাঁচুর মা আশ্বীস দিয়া কহিল-_তুমি ভেবো 
না বৌমা, পাচুও যদি আমায় ছাড়ে আমি তোমায় ছাড়ব না। 

রাত্রে শুইবার সময় গিরি প্রশ্ন করিল_ আচ্ছা পাঁচুর মা, মানুষকে মরণে ভাকে এ 
কি সত্যি? 

প্রশ্নটা না! বুঝিয়া পাঁচুর মা গিরির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । গিরি কহিল--লোকে যে 
বলে গলায় দড়ি দিতে গিয়ে যদি না মরে তবে মরণ দড়ি হাতে নিয়ে তাকে ডেকে বেড়ায় । 
বিষ খেতে গিয়ে না খেলে বিষ নিয়ে নাকি সে ডাকে ! 

পাচুর মা উত্তর দিল--্্যা মা? মান্থষের ও-ইচ্ছে বড় মন্দ। ওতেও পাঁপ হয়। সত্যিই 
যে আত্মহত্যে করতে গিয়ে না মরতে পারে, কি মরণ না হয়ঃ মরণ তাকে ডাকে । 

অদ্ধকার শয্যায় গিরি উঠিয়া বফিল। পাঁচুর মা তাহা অনুভব করিয়া কহিল-__উঠে 
বললে যে বৌম! ? 

_-আমায় একটু দীড়াবে পাঁচুর মা? 

_--কোথা ? এত রাত্রে কোথ। যাবে? 

__এই খিড়কির ঘাটে। 

পাঁচুর মা আর কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই গিরি দরজা খুলিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘাটে 
আসিয়। গিরি কি একটা ভারি জিনিস সশব্ে পুকুরের জলে ফেলিয়া দিল। আর বিশ্মিতা হইয়া 
পীচুর মা কহ্িল-_-কি বৌমা? 

--কাল বলব পাঁচুর মা। 

ঘরে শুইয়। আবাগ কতক্ষণ পরে গার ভাকিল__পাঁচুর মা! 

পাঁচুর মাও ঘুমায় নাই। মে তখনও তাবিতেছিল সেই নিক্ষিপ্ত জিনিসটির কথা। সে 
উত্তর দ্িল--কি বলছ বৌমা? ঘুম আসছে না? 

আর একটু মরে এসে! ন! এদিক দিয়ে । আমার বড় তয় করছে। 

-_ভয় কিমা? তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোওঃ আমি জেগে রয়েছি । 

আবার অল্প নীরবতার পর গিরি কহিল- তখন কি ফেললাম জান পাচুর মা? 

"কি? 

দবাখাণা। 

পাঁঠুর মা আশ্চর্য হই! গেল। গিরি কহিল--কি জানি কখনও যদি গলায় দিয়ে বসি। 
মরণ ঘেন মত্যিই আমায় ডাকছে। 
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পাঁচুর মা কথা কহিল না। কিন্তু তাহার একখানি হাত গিরির সর্বাঙ্গে একটা নিবিড় 
স্নেহম্পর্শ মাথাইয়। দ্িল। নিজের অস্পৃগ্ততার অপরাধ সে তুলিয়া গিয়াছিল। ভুলিয়া যাইবার 
কথা । মানুষ যখন মনুযযত্বকে বুকের মধ্যে পায় তখন সে মানুষ ছাড়া আর কিছুই নয়। সে 
মানুষের জাতি নাই, ধর্খ নাই ; তখন মে কারও অপেক্ষা ছোট নয়, শ্রেষ্ঠত্বের অহঙ্কারও 
তার মধ্যে তখন থাকে না। 

গিরিও আজ তাহার স্পর্শে সংকোচ বোধ করিল না। ন্নেহ-কাঙালী শিশুর মতই সে 
নেহম্পর্শে উপভোগ করিতেছিল। কতক্ষণ পর একট৷ দীর্ঘশ্বাস ফোলয়৷ সে কথা বলিল। 

_-মরণে আমার আক্ষেপ কি বল ত পাচুর মা? আমার বেহায়া মনকে সেই কথাই ত 
বার বার বলি। কিন্তু তার ভম্ন ঘোচে না-_তার আশ! মেটে না। এখনও তার আশ 
হয়! ছি! 

আবার মে কহিল-বেশি আশাও ত কোনদিন কৰি নি আমি। আশা করোছলাম 
নিঝপ্কাট একখানি কড়েঘর, স্বামী সন্তান। সংসারের সব চেয়ে কুৎসি একটি ছেলে যে শুধু 
আমায় মা ব'লে ভাকবে, হেসে কেদে আমার ঘর ভ'রে তুলবে। এও কি খুব বেশি 
পাচুর মা? | 

পাচুর মা কহিল-_তগবান কৌকেও যদি তোমার একটি দিয়ে থাকেন বৌমা ! 

অশিক্ষিত বাগদীর মেয়েটি এতক্ষণে খু'জিয়া খুঁজিয়া৷ একটি সাত্বনাবাণী আবিষ্কার করিয়। 
ছিল বোধ করি। 

গিবি চমকিয়া উঠিল । কিন্তু পরের মুহূর্তেই তাহার মুখে ফুটিয়। উঠিল অতি তিক্ত হাসি? 
রেখা । অতি স্বল্প আলোয় বয়স্ক! পাঁচুর মায়ের চালসে-ধরা চোখের দৃষ্টি গিরির মুখের সে হাসি 
দেখিতে পাইল না, দেখিলে সু শিহবিয়! উঠিত। গিির মনে পড়িল__গলার কবচ মাছুলা 
পচা পুকুরে বিপর্জন দেওয়ার কথা ) মনে প'ডউল শ্রীমন্তের সেই কথাগুলো । 

মানের মন কিন্তু আশ্চর্য । কয়েক মুহুর্ত পরেই গিরির মন ব্যাকুল আগ্রহে পাঁচুর মায়ের কথা- 
গুলি আকড়াইয়া ধরিল। সেই সঙ্গে তার পরের মুহূর্তগুলি তাহার নিকট পরম উপভোগ্য হইয়া 
উঠিল। একটি শিশু, তাহার রূপ, তাহার অবয়ব, মুখ, চোখ সব সেই অন্ধকারের মধ্যেও পরি- 
স্ষুটরূপে ভাসিয়! উঠিল। 

চালের ফুটাটা দিয়া আজও তেমনি আকাশের তারা দেখা যাইতেছিল। সে রাত্রে গিরি 
কিন্তু তাহার কল্পনার শিশুটিকে স্বপ্ন দেখিল না- -দেখিল গৌরীকে । 


আঠারে। 
দিন কয় পর। 
জল খাইবার বেলায় পাচুর মা আসিয়া! সংব।দ দিল আজ নাকি গ্রামে বড় পঞ্চায়েৎ 
বলিয়াছে। স্মন্ত গ্রামের পঞ্চায়েখ। বিপিন দশের কাছে একটু সলজ্জ হাঁসিয়! বিনা বাক্যব্যয়ে 
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নিজেকে গিপ্রির সহিত জড়াইয়! দিয়াছে । সে কথা শুনিয়। গিরির আর বিশ্ময়ের অবধি রহিল 
না। জীবনে এত বিশ্ব তাহার কোন দিন হয় নাই। 

পাচুর মা অবশেষে কহিল- চন্দ্র হুর্ধ ত এখনও উঠছে বৌম! ! 

নির্বাক বিন্ময়ে স্বচক্ষে গিরি পৃথিবীর চারিদিকে চাহিল। প্ররুতির কোন পরিবর্তন হইল 
না। গিরির চক্ষেও বোধ হইল না । শীতশেষের তগ্ত উজ্জল মধ্যাহ্ন যেমন ছিল তেমনি 
রছিল। বাড়ির পিছনে কোন একটা গাছে সেই দিনই বোধ হয় প্রথম ফুলটি ফুটিয়াছে। কাল: 
ত এ মিষ্টি গন্ধটুকু পাওয়া যায় নাই! 

আবার পাচুর মা বলিল--ও-বেলায় আবার আমার্দিগে ডেকেছে ম। । 

একটা দীর্ঘস্বাম ত্যাগ করিয়া! গিরি ধীরে ধীরে হাতের কাজটা আবার আরস্ত করিল। 
তারপর একসময় সে কহিল--তোমার্দের পঞ্চায়েৎ তোমাকে কি বলেছে নয় পাঁচুর মা? সোদন 
বলছিলে? 

স্বজাতির হৃদয়হীনতায় লজ্জা যেন পাঁচুর মায়ের মাথায় চাপিয়া বসিল। অবনত মস্তকে 
মৃহত্যরে সে বলিল--হ্যা মা, কাল ত বললাম তোমাকে । 

গিরি শুধু বলিশ__হ । 

পাঁচুর মা কহিল__আমিও ত তোঁমাকে বলেছি বৌমা_- 

বাধা দিয়া গিরি কহিল-_না পাচুর মা, আমার জন্য তুমিই বা দশজনকে ত্যাগ করবে 
কেন? 

পাঁচুর মা বিরক্ত হইল, সু হইল । কহিল--তোমার মেজাজ বড় খারাপ বৌমা । বিধাতার 
এত ঘ। তুমি সইতে পারছ আর মানুষের দশটা কথা! তোমার সহ হবে না? 

গিরি উদ্দীপ্ত হইয়। উদ্ভিল। উত্তেজিত কণ্ঠেই সে কহিল-_-তাকে ঘে দেখতে পায় না পাঁচুর 
মা, নইলে জানোয়ারের মত টু'টি কামড়ে ধরত তার মাহষ | যাক্‌ তুমি যদি আমার মা হয়েই 
থাকবে, তধে এক কাজ কর। যাও দেখি, ও-গীয়ে ভবি মোড়লের ধানটা পাওয়া ঘাবে কি না 
দেখে এস। 

পাচুর মায়ের ভয় হইতেছিল। সন্ত সগ্য এই বিশ্ব কথাগুলে৷ রটনার পরই সেখানে যাওয়া 
ঠিক হইবে কিন! সেই কথাই সে ভাবিতেছিল। দে ইতস্তত: করিয়া কছিল-হৃ'দিন যাক না 
বৌমা। 

গিরি ঈষৎ হাসিয়া কহিল-_যাও না মা। ফিরিয়ে দেয় দেবে। ঘে মিথ্যে কলঙ্ক আমার 
মানুষে রটালে সে কি মানুষ কখনও ভুলবে? মিথ্যেকে সত্যি প্রমাণ করবার জন্য দিন দিন তার 
গায়ে রং চড়াবে। তার চেয়ে তুমি যাও, যা হবার আজই হয়ে যাক। আজই ঠিক করে 
ফেলি এ"্গীয়্ে থাকতে পাব কি না। না খেতে পেলে শুধু ত মামু পেটে কাপড় বেঁধে পড়ে 
থাকতে পারবে না। 

গিরির কথাগুলার মধ্যে একটা দুঢ়তা ছিল। পাঁচুর মা দে কথা লঙ্ঘন করিতে পাঁরিল না। 

অনৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধে মরণের ভয়ে ঘে মানুষটি ঠিক আজিকার দিনটির পূর্ব পর্যন্ত আত্মহারা 
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হইয়া গিয়াছিল, মানুষের সঙ্গে ছন্দের সন্ধান পাইয়া! সেই মাঘটি একমুহুর্তে পাথরের মত কঠিন 
ও দুর্জয় হইয়া উঠিল কেমন করিয়া? গাঁচুর মা গামছাখানা মাথায় দিয়া বাহির হইতে হইতে 
সেই কথাই ভাবিতেছিল। 

মেয়েটির চরিত্রের অস্ত পাইল না! সে। 

গিরি ঘরখা নিতে ঝাটা বুলানো শেষ করিয়া বালতিতে গোবরমাটি গুলিয়! মেঝে নিকাইতে 
আরস্ত করিল । 

কাজ করিতে করিতে অকস্মাৎ আপন মনেই সে কহিল-_ভাল, মরব না আমি। দেখব, 
কে আমার কি করতে পারে ! 

বিপিনের এতখানি সাহসও ছিল না, বুদ্ধিও খেলিত না। পঞ্চায়েতের তলবের পূর্বে এটুকু 
যোগাইয়া দিল হরিলাল । কহিল--একটুখানি লজ্জার হাসি হেসে দিস দাদা, সব ঠিক হো 
যায়েগা | 

বিপিন বিশ্কারিত নেত্রে হরিলালের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । তারপর কহিল--কিস্ত 
পে যে একেবারে মিথ্যে ওস্তাদ । আমার পাপে নির্দোষ স্ত্রীলোককে__ 

হরিলাল তাহাকে ফথা শেখ করিতে দিল না। ব্যঙ্গ করিয়া কহিল-_ছাড়ান দাও বাব৷ 
ধম্মরাজ, যশ্মিন দেশে যদাচার- নেপালে মহিষ ভক্ষণ । এ লিয়ের এই আচার রে দাদা। ঠেলে 
ফেলে না দিলে ও মেয়ে ভূববার নয়। 

বিপিন নখ দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল। কহিল-না না না; তারপর সমাজে আমার কি 
হবে? 
হয়িলাল গান ধরিয়া দিল-_পুরুষো পরশ-মণি । পুরুষকে পতিত করে কে কোন্‌ কালে য়ে! 

হরিলালের বুদ্ধি ও সাহসে বিপিন কাষ্টহাসি হাসিয়া কাজ হাসিল করিল। ,কিস্তু সেই 
কাষ্ঠহাসিটুকু হাসিতেই বেচারা ঘামিয়া সারা হইল। 

হরিলাল আপন মনেই কহিল-এমন ছোটলোক পাপী আমি খুব কম দেখেছি। 
শালাদের পাপ করবার ইচ্ছে যোল আনা, শুধু ভয়ে পারে না। 

বিপিন আপন কৃতিত্বে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছিল। আরও এতক্ষণে সে বৃঝিয়াছিল-_গিরি 
কেমন পাঁকে পড়িয়াছে। সে হরিলালের কাছে আসিয়া কহিল-_-ভারি ফন্দি ঠাউরেছিলে 
ওত্যাদ ! 

হরিলাল কহিল-_ভাগ,। 

সে চলিয়া যাইতেছিল। কিন্ত পরক্ষণেই ফিরিয়া বিপিনকে ডাকিয়া কহিল-- হামারা 
ইনাম? ইনাম ত মিলন চাহি। 

বিপিনও হিন্দী বাত ঝাড়িয়া দিল--জরুর । আজ কিস্ত রাতকো৷ একঠো৷ জল্সা হোন! 
চাছি। মালকোষ একঠো তুমার পাশ স্তন্নে হোগা ওত্যাদ । 

চুরিলাল কহিল--সব হোগ! তাই । হামার। রূপেয়। ঠো ত আগাড়ি মিলন! চাছি। 
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এন্নিকে তুমূল তর্কে পঞ্চায়েতের আলোচনা চলিয়াছিল। লুচি কি অন্নের ভোজন শাস্তি- 
স্বরূপ নির্ধারিত হইবে সেইটাই আলোচনার বিষয়। পাঁচুর মা এবং পাচ নির্বাক হুইয়া বসিয়া 
আছে। দণ্ড তাহীদেরও হইবে । 

বাঃ সং র 

সন্ধ্যার পর গিরি পাঁচুর মায়ে? অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। নর্দীর ধারে একটা পড়ো 
বাড়িতে কোলাহল উঠিতেছে-__বিপিনের প্রীতিভোজ--_নাচ, গান, বাজনা, চিৎকার--সে এক 
তাণ্ডব। গিরির বাড়ি হইতে মে কলরব শোনা যাইতেছে; ঘরে শুইয়া গিরির সর্বাঙ্গ থর্থর্‌ 
করিয়! কাপিতেছে । সম্মুখে ঘনাদ্ষকার রাত্রি। পাঁচুর মা কখন আসিবে ! 

গিরি চাৰিদিকে চাহিয়া খু'ঁজিল। খুঁজিল সেই দা-খানা। যেখানা জলে সে ফেলিয়া 
দিয়াছে । নিজের হাতে মরণ হুইতে বীচিতে গিয়! পরের হাতে মরার পথ নিষ্ণণ্টক করিয়া 
দিয়াছে। 

নাঃ পাঁচুর মা আজ আর আসিল না, সে আর আসিবে না। 

সন্ধ্যায় সাজের মজলিসে তাহার ডাঁক হইয়্াছিল। পঞ্চায়ে তাহাকে বলিয়াছে-_ 
ছিমস্তের পরিবারের সঙ্গে কাজকর্মের সন্ধান রাখ ক্ষেতি নাই, কিন্তু রাতে ওর বাড়ি তোমার 
থাকা হবে না। ওর স্বভাব খারাপ । 

গাঁচুর মা কি একটা বলিতে গিয়াছিল, কিন্তু পঞ্চায়েৎ সেদিন নেশীয় বিভোর, সেকথা তাহার! 
তাহাকে বলিতে দিল না, বলিল__উন্ন, কোন কথাই না, দৃতীগিরি মহাপাপ, রাতে তুমি থাকলে 
কুটনীর কাজ করা হবে। 

পাচ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। গোড়া হইতেই তাহার একটা সন্দেহ ছিল; বিপিনকে 
একদিন রাঁজে সে শ্রীমস্তের বাড়ি হইতে পলাইতে দেখিয়াছে, 'আজ আবার বিপিন যখন 
পধগয়েতেরু সম্মুখে অপরাধটা হ্বীকার করিয়া দণ্ড লইল--জরিমানা দিল--তখন সে গিরির 
অপরাধ সমর্থ নিঃসন্দেহ হুইয়! মাকে বলিল-_তৃই যদি ওর বাঁড়ি যাস-তাব আমি গলায় 
দড়ি দোব। 

রাজি অধিক হুইয়। আসিল, নদ্দীতীব়ে তাণ্ডব কোলাহল নীরব হইয়া গেল, গিরি শ্ব্তির 
একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া! চোখের উন্মুক্ত দুইটি পাত মুদি এক করিল। 

নিস্তব্ধ রাত্বি- শুধু দুরে একট! কুকুর বোধ হয় শীতের তাড়নায় কাতর ধ্বনি করিয়। 
উঠিতেছে। নদীর ধারে নিশাচর একটা পাখি ঘন ঘন একটা! ডাক ভাকিয়াই চলিয়াছে। নিম্তন্ধ 
সযুগ্ত জীবরাজ্য । 

ছুটি লোক শ্রীমস্তের ঘরের প্রাচীর পার হইয়া লাফ দিয়! বাড়ির উঠানে পড়িল। 

বিপিন আর হরিলাল। 

পা টিপিয়! হরিলাল গিরির রুদ্ধ দ্বারে কান পাতিয়া দাড়াইল। 

্যুপ্ত আশ্বস্ত মাগষের শ্বাস-প্রশ্থামের শব, চেতনার কোন লক্ষণ নাই। হুর্রিলাল ফিবিয়' 
ফিস ফিস্‌ করিগ্না বিপিনকে বলিল-_-লগানালাটা ভেঙেই আছে, আমি সেদ্দিনে একবার বাড়ি 
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ঢুকে এক নজরেই দেখে রেখেছি । একটা ধাক্কা, কিন্তু আমার টাকা__পঞ্চাশ টাকা ? 

নেশায় মন্ত বিপিনের বুকটা দুরু ছুরু করিতেছিল-_-আঁশঙ্ী প্রত্যাশীয় । সে কহিল-_ 
একশো, একশো টাক! দেব আমি 

নোটের তাঁড়া সে হরিলালের হাতে গু জিয়া দিল । 

হরিলাল অতি আনন্দে ৰবলিল-_আঁও হামারা সাথ । কুছ. ভর নেহি হায় । হাম বাহারমে 
হায় । চলোঁ_উঠো | কিন্তু শৌন-__গিয়ে হাত ছুটে! আগে কায়দা করো, বুঝলে ! 

বিপিন তীরু, কিন্তু সে লম্পট, তার উপর নেশায় উন্মন্র, সে নিভীকের মত বলিল_-উ হাম 
দেখলেঙ্গে । 

বাংলা ভাষায় আপন উদ্বেজনার দৃপ্ততা প্রকাশ করিয়া উঠিতে পাঁরিল না । 

৬ স ৬ 

সহসা বাড়ির গণীটুকুর ভিতরে রজনীর স্বপ্থি বিচলিত করিয়া একটা অন্ফুট আর্ত চিৎকার 

ধ্বনিত হইয়া উঠিপ-_তারপর একটা চাপা ক্রদ্দনের ধ্বনি । 


উনিশ 


জেলখানার বড় ফটকটায় প্রবেশ করিতে শ্রমস্তের বুকটা কাপিয়া উঠিল ; জানোয়ারের পিজরার 
মত গরাদে-ঘেরা রক্তবর্ণ বিশাল লৌহস্বার, ভিতরে বাহিরে খীকির উদ্দিপরা ভীমকায় প্রহরী__ 
কীধে হিমশীতল লৌহময় মারণাস্ত্র, অভান্তরে তার অগ্নিগর্ভ সপ মৃত্যু, সারাটা বুক বেড়িযা 
লোহার মোটা শিকলে মোটা মোটা চাবির গোছা। অবিরাম রুক্ষ শাসন করিয়া করিয়া 
মাসের কোমল রক্তমাংসের মুখ বিভীষণ য়াল হইয়া উঠিয়াছে। সে মুখের পানে ষ্টিমাত্রেই 
বুকের রক্ত চমকিয়া উঠে । + 

পিছনের লৌহছারটা তাহাকে গ্রাস করিয়া বন্ধ হইয়া গেল, ঘেন একটা রাক্ষস আহার 
গিলিয়া বিরাট মুখটা বন্ধ করিল। 

লোহার গরাদের ফাকে ফ্লাকে এখনও বিশাল পৃথিবীর গ্ামাঞ্চখাণির অংশ দেখা যাইতেছে, 
মান্র কয়পদ ব্যবধান; কিন্তু এই কয়পদ ভূমি অতিক্রম করিতে তাহার লাগিবে দীর্ঘ-_নদীর্ঘ 
পাঁচ বৎসর | শ্রীমস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, চোখে জলও আসিয়াছিল, কিন্তু সে জল মাটিতে 
ফেলিতে তাহার সাহস হইল না; সান্ত্বনার মমতার স্পর্শ না পাইলে দুঃখ মূক হইয় যায়, আত্ম- 
প্রকাশ করিতে তাহারও ভয় হুয়। 

ীমন্তের ধারণা ছিল, তাহার ওই গ্রামখানির মত নি্ধরুণ মমতাহীন ক্ষ বুঝি ছুনিয়ায় 
আর নাই-_কিন্ত মৃত্যুর মত স্তব্ধ হিমশীতল এই পাষাণ-পথ, প্রতি পদক্ষেপে যে স্থান স্ুকঠোর 
প্রতিষ্বনিতে গর্জন করিয় উত্তর দেয়, চোখের জলে যে স্থান গলে না__তার চেয়ে আপন ছায়া 


নেবিড় কোমল মৃত্তিকাময়ী গ্রামথানি ঢের ঢের মমতাময়ী । 
কিন্তু তিভরে গিয়া! সে কেবল হাফ ছাড়িয়া বাচিল নন__আস্বাসে উৎফুপ হইয়া উঠিল। 


৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দুর্দান্ত মানুষের মেলা- হাসি, খেলা, গান তাহাদের অফুরস্ত। 

্রীমস্ত আশ্চর্য হইয়া গেল-_এমন কেমন করিয়া হয়! 

কিছু দিন যাইতে যাইতে সে বুঝিল- হায়, এমন হয়-_ছুঃখের চেয়ে মানুষের প্রাণের শস্তি 
অনেক বড়-ছুঃখ দুর হইতেই অসহু ভয়াবহ, কিন্তু তাহাকে যখন মাথায় করিতে হয় তখন সে 
লঘুভার হইয়! যায়, তাচ্ছিল্যের সহিত তাহাকে বহন করা যায়? প্রাণ ষ্টার শ্রেষ্ঠ হিঃ ছাখের 
চাপে সে মরে না। 

এতদিনে জেলখানাটা তাহার মন্দ লাগিল না। 

বেশ উদরের চিন্তা করিতে হয় না, পাওনাদারের তাগিদ নাই-_ দিনগত পাপক্ষয়__ঘানির 
চারপাশে ঘুরিলেই খালাস । 

দশ সের সরিষার চৌদ্দ পৌয়! তেল, বসিয়া বসিয়া তার দিনের হিসাব কর। 

কষ্ট কিনাই? 

আছে বৈকি- লোহার ঘানিটার চারপাশে ঘৃরিতে ঘুরিতে সারাট| দেহ যেন পাথবের মত 
জমিয়। কঠিন হইয়! আসে, শ্নায়ু শিরা যেন ছিডিয়া যায়_রক্-মাংসের মানুষ পাথর হইয়া পড়ে । 
কিন্তু কষ্টকে তুচ্ছ করাই ত পুরুষের পৌরুষ ! আর পাথর হুইলেই বা ক্ষতি কি? 

সেই ত ভাল, নির্ধাতন লজ্জা পাইবে । 

কিস্ত বুকের ভিতরটা যে পাথর হয় না; নিত্য বজ্নীতে গিরি যেন ওই লোহার গরাদেত 
উপর মুখ রাখিয়া ঈাড়ায়, অশ্রমূখী বিশীর্পা গিরি-_ 

শ্রীযস্তের যুক ফাটিয়া যায়। 

_ বুকের ভিতরটা ধড়ফড়, করিয়া উঠে। শ্্রীমস্ত উঠিয়া বসিয়া,কত অন্তহীন ভাবনা তাঘে 
-গিরিও হয়ত এমনি করিয়া জাগিয়া বসিয়! রাত্রির অন্ধকারে চোখের জঙ্গ শেষ করিয়! 
রাথিতেছে ; দিনে ত তাহার ফেলিবার অবকাশ থাফিষে না_উদরান্ধের চেষ্টায় হাঁ হা করিয়া 
বেড়াইতে হইবে । 

কাজ না পাইলে- হয়ত বা ভিক্ষা । 

শ্রীযস্ত আর ভাবিতে পারে না, সে চিন্তার দায় হইতে মুক্তি পাইবার প্রত্যাশায় পাশের 
লোকটিকে ডাকিয়া! কহে-_শশী, শশী ও শশী ! 

ঘুমন্ত শশী উত্তর দেয় না--সে পাশ ফিরিয়া শোয়। 

শশীর পার্খ-পরিবর্তনের মধ্যে চেতনার ক্ষীণ আভাস পাইয়া শ্রীমস্ত কহে-_-তোর মার্কার 
হিসেব দেখতে বল্ছিলি সন্ধ্যেয় 

শশীকছে হ। 

জেল তোর কত দিন- ছ মাস ত? 

-। 

--খাঁটা হ'ল কতদিন ? 

সনু । 
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শ্রীস্ত তাকে ঠেলা! দিয়া কহে-হু' কি রে, খাটা হ'ল কতদিন তাই বল্‌, নাঁ-হ' ! 

ঘুমঘোরের মধ্যেও বুঝি মুক্তির ব্যগ্রতা বন্দী ভুলিতে পারে না, শশী জড়িত কণ্ঠে কহে-_দেখ 
কেন হিসেব করে । চার মাস বিশ দিন হ*ল। 

শ্রীমস্ত কহে--তবে ত আর মেরে দিয়েছিস রে! তিন ছয় আঠারো দিন বাদ গেলে থাকে 
তোর পাচ মাস বারে! দিন, আর ধরু গিয়ে তোর বছরের দৌসর] মাসের দরুণ বাদ যাবে দুদিন 
_এই তোর হ'ল গিয়ে দশ দিন-_পীচ মাস দশ দ্দিন-_-এই তোর চার মাস বিশ দিন-রাত 
পোয়ালেই একুশ দিন, তা হ'লে আর আছে তোর না? ন"দিন আর ন"দিন আঠারো দিন-_দুশ 
দিনের দিন ত খালাসই পাবি। 

শশী কহে-_-কদিন বললি--কদিন? 

আঠারো দিন । 

_-না-আরও একদিন কমবে, খালাসের দিন রবিবার পড়েছে শনিবার দিন খালাস 
দেবে। 

শ্রীমন্ত একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বাহিরের পাঁনে তাকাইয়া থাকে-_বাহিরে 
গভীর নিস্তব্ধ অন্ধকার থম থম করিতেছে__সমস্ত ধরণী যেন ব্যথায় মৃছিতা, আর ওই কালো 
অন্ধকার যেন তার আহত বুকের নীল কাচা রক্ত ! মানুষের আপন অন্তরের প্রতিবিদ্ব এমনি 
করিয়াই নির্জন মুহূর্তে তাহার চোখের উপর বহিঃপ্রকৃতির বুকে আত্মপ্রকাশ করে । 

শ্রীমস্ত আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহে__-শশী, আমার একটি কাজ করবি ভাই? 

শশীর আবার তন্দ্রা আসিতেছে । সে তন্দ্রীযোগেই কহিল-_-উ ? 

- আমার একটি কাজ করবি? 

নথ । . 

_তোকে ত গোকুল-মাটি হয়ে বাঁড়ি যেতে হবে, তা তুই ঘদি নদীটা পাঁর হয়ে আমাদের 
গ হয়ে একবার যাস-_- 

ছু । 

আমাদের বাড়িতে যদি আমীর খবরটা দিয়ে যাস ভাই-_ 

ছু । 

__আর আমাকে একখান চিঠি দিতে বলবি । 

শশীর আর দাড়া পাওয়া যায় না, তন্দ্রা বোধ করি ভার হইয়া! আসিয়াছিল ? কিন্তু শ্রীমন্তের 
তাহাতে বিশেষ আমে যায় না--মে আপন মনেই বলে--তোর যত্ব কেমন করবে সে দেখবি, 
গুরুর আদর করবে। সে-বেলা তৌকে যেতে দেবে মনে করেছিস-_না| খাইয়ে সে কিছুতেই 
ছাড়বে না। 

শনীর তখন নাক ভাকিতেছে, কিন্তু স্বৃতি-ম্মরণে ত অপরের সাহচর্ষের প্রয়োজন হয় না, বরং 
নির্জনতাই সে স্্বতিগাথাকে গাঢ় উপভোগ্য করিয়া তোলে ; ওই প্রগাঢ় অন্ধকারের মাঝেও 
গিরির স্জান মৃতি প্রীমন্তের চোখের সঙ্ষুখে প্রদীপ্ত-হইস়্া জাগয়া উঠে। এই জাগ্রত স্বপ্নে শ্ীমন্ত 


তা রব. ৩স্্ত 


৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অধীর হুইয়া উঠে__-সে ভাবে কেন, কেন, দেহের মত বুকটাও পাষাণ হয় না কেন? 

আবার প্রভাত হইতে কাজ কাজ কাজ, কাজকর্মের ব্যাপৃতিতে সময় কাটিয়া যায়; বেলা 
দশটায় যেই আসিয়া হাকে- সোলেমান-_আপিসে যাও, চিঠি আছে তোমার ! 

--আমার ? 

- আমার? 

- আমার ? 

চারিদিক হইতে পাষাণ-দেহের মধ্যে কোমল মানুষ আত্মপ্রকাশ করিয়া! মমতাকরুণ শ্বরে 
প্রিয়জনের বাতার জন্য জিজ্ঞাসা করে-_-আমার ? আমার? অথচ ওর] বেশ জানে যে বাতা 
নাই-_-বার্তা নাই! 

্রীমস্তও জিজ্ঞাসা করে? মেট আপন পথে চলিতে চলিতে সমবেত প্রশ্নের জবাব দিয়া যায় 
- পা, না, না! 

ছুয়ারের শান্ত্রীরা কঠোর ভাবে শাসন-বাণী গর্জন করে- চালাও চালাও-_-সব কাম চালাও । 

কিন্তু কাম? ঘে চলে না, পাথরের মত শক্ত দেহ অবশ হইয়া! আসে যে! 

সেদিন সকাল বেলায় হুকুম আসিল- শ্রীমস্তকে বদল কর] হইয়াছে, তাহাকে যাইতে হইবে 
অপর জেলে । 

সম্বন্ধহীন দুর্দান্ত পর, তবু তারা শ্রীমস্তকে বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে, কত জন কত গোপন 
সংবাদ বলিয়া! দেয়-_অমুকের সঙ্গে দেখা করিস, অমুক আছে সেখানে ) অমুক মেটের সঙ্গে 
বুঝে চলিস, শালা এক নম্বর বদমাশ। তবে কালো-পাগড়িটা লোক ভাল, আমার নাম করিস। 

্রীমস্ত শশীকে ডাকিয়া কহিল, তোর ত ভাই আর তিন-চার দিন আছে, দেখিস ভাই, 
আমার বাড়ি হয়ে যাস, আমার খবরটা দিবি আর একখানি “চিঠি আমাকে দিতে বলবি । 

* শশী কহিল- কোন ভাবনা ক'রে না দীদা, আমি নিশ্চয় বলে যাব । আমি যাব ধর চার 
দিনের দিন, তোমার সাত দিনের দিন নিট তুমি চিঠি পাবে! 
কী সং 

আবার নতুন স্থান, নতুন সাথী সহচর, কিন্তু নামই নতুন, সেই সব, সেই নির্মম নীরস পাষাণ- 
আবেষ্টনী, সেই নির্মম কঠোর শাস্ত্রীর দল, সেই দূর্দান্ত বন্দী সহচর সব, সেই কর্মধারা, সেই 
জীবনধারা, এতটুকু এদিক-ওদিক নাই, শুধু মুখ চিনিতে সময় লাগে । 

একদিন পথে কাটিয়াছে, তার পর দিন যায়, আর শ্রীমস্ত দিন গনিয়া যায়-_ছুই-_তিন-_ 
চাব- পাচ--ছয়- লাত। 

সকালবেলা হইতেই সেদিন শ্রীমস্তের বুকটা কেমন করে । 

বেলা দশটার সময় মেট আসিয়া হাকিল-_-জাফর শেখ, হাবল বাগ্গী, চিঠি আছে, 
আপিসে_ 

-_ আমার? 

শ্রীস্তের কঠখ্বনিতে সকলে চমকিয্না উদ্ভিল, মেট আঁর যাইতে যাইতে উন্নূর দিতে পারিল 


ছা 


নাং 


নীলকণ ৮৩ 


না, সে ফিরিয়া শ্রীমস্তের মুখপানে চাহিল কহিল-_-কই আর কারু ত চিঠি নাই। 

রীস্ত বুকে ঘানির ভাগ্ডাটা লাগাইয়া দীড়াইয়া গেল- শাস্ত্রী তাড়া দেয়, কিন্ত শ্রীমস্ত তবু 
দাড়াইয়া থাকে । 

সিপাহী আসিয়! পিঠে পেটির একটা অঘাত করিয়! তাহাকে সচেতন করিয্না দিল । 

্রীস্ত বারেক চমকিয়া সিপাহীটার পানে একটা হিংস্র দৃষ্টি হানিয়া৷ আবার ঘানি টানিতে 
লাগিল- টানিতে টানিতে আপন মনেই সে মুছু গুঞ্তনে গান ধরল-_ 

“মন তুমি কার, কেবা তোমার, 
এ ছুনিয়া ভোজের বাজি 1” 

ছুনিয়! হয়ত সত্যই ভোজের বাজি, কিন্তু ছুনিয়ার মানুষ তার স্থট্টির মধ্যে ওই ভোজ- 
বাজিরই ত্রীড়াপুত্তলী । তাই বাজির ভেক্কি এডাইয়া তাহার চলিবার উপায় নাই, তাই কেউ 
কাহারও নাই, জানিয়াও পরের জন্য মানুষকে ভাবিতে হয়-_সে ভাবনার দ্বার ত রোধ করিবার 
উপায় নাই, চিরদিন অনাহৃতই সে আছে-_ললাটে নয়নপ্রাস্তে গোধুলির আকাশের মত একটি 
বিষন্ন ছায়া ফেলিয়া। আবার এই ভাবনাই মানুষের জীবনের পাথেয়, এ নহিলে মানুষ 
বাচে না। 

শ্রীস্ত ভাবিল, সারাটা রাত্রি কত স্থ্টছাড়৷ কল্পনা তাহার প্রিপ্লার চিন্তার ধ্যানে ক্ষণে ক্ষণে 
ব্যাঘাত দিল। 

শশী হয়ত যায় নাই, সংবাদ দেয় নাই। 

আবার চিঠি লিখিতে পয়সাও ত চাই! 

গিরি হয়ত বাড়িতেই নাই_-অভাবের তাড়নায় দেশ-বিদেশে কোথাও দাসীবুত্তি 
করিতেছে! 

আবার মনে হয় গিরি হয়ত বাচিম়্াই নাই, অভিমানিনী গিরি ! সে হয়ত গলায় দড়ি দয 
সর্ব জালা যন্ত্রণা এডাইয়া চলিয়া! গেছে । 

বিপিনের ধান হয়ত অভাবের জালায় ভাঙিয়া খাইয়াছে -বিপিন কটুকাটব্য করিয়াছে 
হরিহরের ম! সেই ছুইটা টাকার জন্য কত কথাই বলিয়াছে ; হয়ত ব! হরিলাল আসিয়া কত নিষ্নর 
ব্যঙ্গ করিয়৷ গিয়াছে । আর অভিমানিনী গিরি এমনি এক অদ্ধকার রাত্রে ঘরের মধ্যে গলায় 
দড়ি দিয়া কোন অজ্ঞাত মরণপথে পলা ইয়া! বাচিয়াছে। হু হু করিয়া শ্রীমন্তের চোখ দিয়! অশ্রু 
নামিয়। আসিল। কতক্ষণ চলিয়া গেল-__সহসা শ্রীমন্তের মনে হইল হয়ত বা ফটকে তাহার 
চিঠি চাপিয়। বাখিয়াছে, শাস্তি দিবার জন্য ত অগণ্য পস্থা ইহাদের, হয়ত উপর হইতে হুকুম 
আসিয়াছে, শ্রীমস্ত ঘোষকে চিঠিপত্র যেন না দেওয়। হয় । 

আচ্ছা কাল দেখা যাইবে, একদিন দেরি হওয়া আশ্চর্য নয়, কিন্তু কাল তাহার পত্র 
আসিবেই । 

দশটায় মেট আসিয়া! হাকিয়া গেল_-হরেকৃ্ণচ ডোম, জলিল শেখ, মহবুব আলি- _পক্ঞ 
আছে। 


৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শ্ীমস্ত আজ আর জিজ্ঞাসা করিল না-_-আমার ? 

সে ঘানির ভাগ্াট! ছাড়িয়া দিয়! বাহিরের পানে চলিল। দুয়ারের সিপাহীট! তাহাকে 
বাধা দিয়া কহিল-_-আরে তু কীহা যাতা? শাল! ঘানি উলট্‌ দিয়া-_ 

শ্রীযস্ত ধাক্কা দিয়া তাহাকে সরাইয়া স্টরিা আবার চলিল। সিপাহীটা এবার ছুটিয়া গিয়া 
পিছন হইতে তাহার জামা ধরিয়! কহিল-_চিঠ্যিচিহ্ি, চিঠ্যি তোমকো৷ কৌন দবেগা? 

্রীমস্ত আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়া কহিল, আমার পরিবার আছে ঘরে । 

মিপাহী তাহাকে পেটি কষিয়া৷ কহিল-_পরিবার আছে, পরিবার আছে, তুমকে৷ লাগিয়ে বসিয়ে 
আমে উ; ভাগ! কিধার কোইকো! সাথ-_ 

্ীমস্ত জ্ঞান হারাইয়৷ ফেলিল, সে বাঘের মত সিপাহীটার উপর ঝাঁপাইয়! পড়িয়া, ঘুষি 
কিল চাপড়ে তাহার মুখখান! রক্তাক্ত করিয়া দিল। 

পি'জরায় বন্দী বাঘের পালাইবার ত পথ নাই, সে যত দুর্দান্ত হইয়া উঠে, তত তাহার 
বন্ধন দৃঢ় হয়। 

শ্রীমন্তের হইল, এই অপরাধের জন্য আবার বিচার হইল, জেলের বিচারে তাহার রেমিশন 
কাটা গেল, আদালতের বিচারে আর দুই বৎসর হাজত তাহার বাড়িয়া! গেল। 

বিচারশেষের দিন সাজা লইয়া শ্রীমস্ত জেলে ফিবিল একটা নিষ্টুর হাসি হাসিতে হাসিতে । 

আবার কতদিন চলিয়া গেল, আবার সে চিঠির জন্য অস্থির হইয়! উঠিল, এবার সঙ্গীরা 
পরামর্শ দিল-_এক কাজ কর্‌ তুই, দরখাস্ত কর্‌ তুই যে আমার বাড়ির খবর আনিয়ে দেওয়া 
হোক । 

--দেবে? 

-_আলবৎ দেবে। 

্ীমস্তের সে সাহস হইতেছিল না-_সংবাদের নামে তাহার বুক ধড়াস্‌ করিয়া উঠে ! 

জীবনের এতটুকু আশা-_কত হুখম্বপ্ন সে দেখায়-_সেটুকু মুছিয়া গেলে বাচিবে সে কি 
লইয়া? 

-_কিন্তব-_-তবু₹_ 


কুড়ি 


অহল্যার মত গিবি পাথর হইয়া গেল। 

এমনি করিয়াই নারী পাষাণী হয় । 

পৃথিবীতে মানুষের লজ্জার বাধ একবার ভাগিয়া গেলে হয়। তখন আর কিছুতে ঠেকানো 
যায় না। চক্ষুলজ্জা! পাপ-পুণ্য সব ভামিয়! যায়। এ দুনিয়ায় বিকিকিনির হাঁটে বেনিয়ার 
দাড়িপাল্লায় উঠিয়া আপনার ওজনভোর স্বর্ণ মান্য যখন গনিয়৷ পায় তখন কি আর রক্ষা 


নীলকণ্ঠ ৮৫ 
থাকে? তখন সে আরও চায়, আরও চায়, ; বার বার, বার বার সে আপনাকে বিনিময় করে ! 
তখনই তার মানুষের মন্ুয্যত্ব হৃদয় মন সব জমিয়! গিয়া হয় পাধর । তার উপর নারী আর 
পুরুষ ! 

গিরি যাহা চাহিয়াছিল তাহ! সে পাইয়াছে, ভোজ্য পাইয়া তাহার উদর তৃপ্ত ; যাহার ফলে 
স্বাস্থ্যে সুকুমার কাস্তিতে তাহার যৌবনের দেহ ভবিম্া উঠিয়াছে-রূপ যেন দেহে আর ধরে 
না; শীখের শাখার পাশে আজ তাহার সোনার গহনা উঠিয়াছে ; জীর্ণ মলিন কাপড়ের' 
পরিবর্তে তাহার সুন্দর দেহখানি ঘেরিয়! স্বকোমল শুভ্র, সুক্ষ বস্ত্রের সৌন্দর্য । 

গিরি বসিয়া বসিয়া পান চিবায়__আর মাঝে মাঝে ঠোঁট উল্টাইয়া নতচক্ষে ঠোটের 
লালিমা পরীক্ষ। করিয়া দেখে । দেিনও সে ঠোঁটের উপর পানের রঙ কেমন খুলিয়াছে-_ 
দেঁখেতেছিল। 

ওদিকে বাগদীপাড়ায় কে যেন বিনাইয়। বিনাইয়! মর্মম্পশী কান্না কাদিতেছে । বিলাপের 
ভাষাও কিছু কিছু বোঝা! যায়-_ওরে সোনা, ওরে যাদু আমার-_ 

অর্থে বোঝা! যায় কোন সন্তানহার৷ হতভাগিনীর কান্না! | 

গিরির কিন্তু এ কান্নীর ব্যাকুলতা ভাল লাগে না, সব আনন্দ যেন ম্লান হইয়া! যায় সামান্য 

বেদনার আঘাতেই তাহার আনন্দের প্রামাদ থরু থরু করিয়া কাপে_-এ ঘর যেন তাহার তাসের 

ঘর। এই ঘর ভাডিয়! গেলে ইহার মধ্য হইতে যাহা বাহির হইবে তাহা কল্পনা করিতেও গিরি 
শিহরিয়া উঠে। মনে হয় ইহীরই মধ্যে সঞ্চিত আছে রাশি রাঁশি কান্না, সে কান্নীর পরিমাণ 
মাটির বুক হইতে ওই আকাশ পর্বস্ত ভরিয়! উঠিয্লাও কুলাইবে না । 

সে ঈষৎ বিরক্তভরেই কহিল-_কে এমন করে কাদে গে পাচুর মা-_ 

গিরির সব আশাই পূর্ণ হইয়াছে, প্রাচুর মা! আজ তাহার বেতনভোগী দাসী । 

পঁচুর মা একটা বেদনার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল- আমাদেরই পাড়ার গোকুলের বোঁ, এই 
নিয়ে পাঁচটি সন্তান হ'ল মা, তা পাচটিই গেল । | 

গিরি কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আবার সেই বিরক্তিভরেই কহিল__দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
এস ত পাচুর মা, আমার মাথা ধরেছে। ও সইতে পারিনা । আমায় ডেকো না পাঁচুর মা, 
আমার মাথা ধরেছে। বলিয়াই মে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া 
দিল। পাচুর ম! গালে হাত দেয়, গিরি দিন দিন তাহার কাছে ছুর্বোধ্যতর হইয়া উঠিতেছে। 

বৈকালের দিকে বিপিন আসিয়! এদিক ওদিক চাহিয়! পাচুর মাকে কহিল--কৈ, গেল 
কোথায় পাঁচুর মা? 

পাচুর ম! কহিল- ঘরে শুয়ে আছে। 

বিপিন চমকিয়! কহিল-_অন্খ-বিশ্খ করে নাই ত? 

ঈষৎ মুখ বাঁকাইয়! পাচুর মা কহিল-কে জানে বাপু) ছোটলোক জাত আমরা, ওসব 
করণ-কারণ বুঝতেও পারি না। 

দরজা খুলিয়া বাহির হইস্বা গিরি ঈষৎ বাকা হাঁমি অধরে টানিয়। বলিল-_বুঝবার কথা নয় 
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পাচুর মা, সত্যিই এ তুমি বুঝবে না, কিন্তু অস্থখ-বিস্থখও কি আমার করতে নাই? 
পাচুর মা অপ্রত্তত হইয়া কহিল__তা ত বলি নাই মা, আর তুমিও ত কিছু বল নাই। 
বলি নাই, তা হবে ; মাথা ধরেছে বলেছিলাম মনে হচ্ছে? ত থাক,তুমি এখন এস। 
পাচুর মা পলায়নের সুযোগ পাইয়। বাচিয়া গেল। 
বিপিন এবার আসিয়া গিরি যে দাওয়ায় দীড়াইয়াছিল, সে দাওয়ায় বসিয়। কহিল--মাথা 
ধরেচে? 
__না, কিন্ত আমার হারের কি হ'ল? 
বিপিন কহিল-_না, এখনও কিছু হয় নাই, তবে হবে। 
গিরি অন্ধুত্তেজিত দৃঢ় কে কহিল-_কিন্তু সে কথা ত ছিল না। 
বিপিন কাকুতি করিয়া কহিল-_বড় টানাটানি যাচ্ছে। 
গিরি হাসিয়া! কহিল--সে কি আমার দেখবার কথা? মনে আছে তোমার, আমি 
চেয়েছিলাম টাকা, গয়না, কাপড় ! 
তা কি দিতে কশুব কৰি আমি গিরি? আমি জমি বিক্রি করেছি। 
গিরি কছিল-_কত দিয়েছ, তোমাৰ আজ জমি গিয়েছে আবার কিনবে, য। ছিল তাঁর 
চেয়েও বেশি হতে পারবে; কিন্তু আমার যা গিয়েছে তা৷ কি ফিরবে, ফিরিয়ে দিতে পারবে ? 
বিপিন নীরব হইয়া বসিয়। রহিল, কোন উত্তর ত ইহার নাই। 
গিরি কহিল- কাল দেবে বায়না! ? 
বিপিন উঠিয়া হাত ধরিয়া কহিল-_দৌব, দৌব, দৌব_-তিন সত্যি করছি। আমার উপর 
রাগ করো না তুমি। বলিয়া সে আবেশভরে গিরিকে বুকে টানিয়৷ লইতে চাহিল, কিন্ত গিরি 
বাধা দিয়া কহিল-_ওই মেয়েটাকে কীদতে বারণ করে এস তুমি, আমার বুকের ভেতর কেমন 
করছে। 
সম্ভানহারা হতভাগিনীর দূর্বল কঠ তখনও রহিয়া রহিয়া ধ্বনিয়া উঠিতেছিল- ওরে 
যাছু রে! 


একুশ 

মাস পাঁচেক পর । 

একটা আলম্ে ক্লান্তিতে£গিবি ক্রমশঃ যেন অবসন্ন হইয়। পড়িতেছিল। 

পাচুর মা আগিয়া ডাকিল-_ বৌমা ! 

সে মাটিতে আচল পাতিয় শুইয়া রহিল। সে পাঁচুর মায়ের কথার কোন জবাব দিল না । 

দেহ কেমন অবসন্ন হইয় উঠিয়াছে। শরীর তাহার বেশ ভাল বোধ হইতেছিল ন1। 
ক্লাস্তিতে দেহ আর বয় না। তন্দ্রালদতায় সর্বদাই শুইয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। সেই সর্বনাণী 
আবার তাহাকে দেখ! দিতে আরম্ভ করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে আত্মহত্যা করিবার কামন! 
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তাহারা জাগিয়। উঠে। নির্জন নিঃসঙ্গ অবসরে সে তাহাকে ভাকে--কখনও ন্মরণ করাইয়া দেয় 
_-কোথায় বিষ-ফলের গাছ, কোথায় দড়ি, কোথায় খড়, গভীর জলতল কেমন শীতল ! 

সেদিন আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছিল। প্রভাত পাণুর হইয়া উঠিয়াছে। সম্মুথেই টেকি- 
শালের চালটার ওপাশে তালগাছের মাথাগুলি দেখা যাইতেছিল। বড় দেবদারু গাছটায় নৃতন 
কচি পাতা দেখ দিয়াছে । তাহারই ডালে বসিয়। হলুদ রঙের অতি সুন্দর পাখিটা শিষ দিয়া 
ডাকিতেছিল-_কৃষ্ণের পোকা হোক । 

গিরি লেই ডাক শুনিতে শুনিতে কহিল-_-মিছেই ডেকে মরলি তুই। কৃষ্ণের পোক৷ কোন 
কালে হ'ল না) হবেও না। 

পাচুর মা কহিল-_না বৌমা, ওরা! ত ও বলে না। বলে গেরস্থের খোকা হোক । 

ঈষৎ হাসিয়! গিরি বলিল-_একই কথা মাঁ। ওর অতিশীপও ফলে না, আঁশীর্ধাদেও কিছু 
হয় না। 

তা হয়ত হয় না বৌম!। কিন্তু আশীর্বাদও ত করে। মিষ্টি কথাও ত বলে। তাই 
বা সংসারে কজন বলে ! 

-_তা বটে। 

পীঁচুর মা কহিল-_আবার সেদিন একজন বৈরাগী বাবাজী ব্লছিল ওরা নাকি এসব কিছু 
বলেনা। ওরা বলে কৃষ্ণ কোথা হে; ! 

গিরি কহিল-_যা৷ মনে করবে, তাই শুনবে তুমি ওর ডাকে! 

ঝিরবির করিয়া খানিকটা বাতাস বহিয্না গেল। গিরির নিজের হাতে পৌতা৷ করবী গাছট৷ 
সে-বাতাসে লুটোপুটি খাইয়া ছুলিয়৷ উঠিল। গিরি গাছটার দিকে চাহিয়! কহিল-_-করবী গাছটায় 
এক কলসী জল দিয়ে! ত পাচুর মাঁ। 

পাচুর মায়ের একট! কথা যেন মনে পড়িয়া গেল। পে কহিল--তোমায় বলতে তুলে গিয়েছি 
বৌমা! তোমার গাছে এবার কুড়ি ধরেছে দেখেছ? ূ্‌ 

গিরি অতি-মাত্রায় উল্লসিত হইয়া উঠিল। গাছটির ভালগুলি সযত্বে নোয়াইয়! পরীক্ষা 
করিতে করিতে কহিল-__ আমার তা হ'লে নাতনী হবে পাঁচুর ম|। 

পাচুর মা বিশ্মিত হইয়! গেল। গিরি কহিল-_ আমার নিজের হাতে পৌোতা গাছ--ও 
আমার মেয়ের মত। ওর ফুল হবে--সে আমার নাতনী হবে না? 

পাঁচুর মা এ কথার উত্তর দিতে পারিল না । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাফেলিয়া৷ দে কাজ করিয়া 
চলিল। এই ব্যথাতুর নীরব পহান্ভূতি গিরিকে স্পর্শ করিল। সে মান হাসি হাপিয়৷ কহিল 
_যার যেমন অদৃষ্ট পাচুর মা। 

অনৃষ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা চলে না। পাচুর মা.চুপ করিয়াই রহিল। 

গিরি কহিল-_-গাছটাকে সাধ খাওয়াতে হবে পাঁচুর মা! ! খুব ঘটা ক'রে করব আমি। 

পাঁচুর মা এতক্ষণে হাসিল। 

সমস্ত দিনটা গিরির মনে মনে একটা পুলক জাগিয়া রহছিল। পাঁচুর মা কর্মীস্তরে বাহিরে 
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গেল। গিরি করবী গাছটির নিকটে বসিয়! সন্গেহে গাছটির শাখাগ্রশাখায় মায়ের মতই হাত 
বুলাইয়া কত আদর করিল । কত ছড়া পে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া আবৃত্তি করিয়া গেল। গৌরী 
এখান হইতে চলিয়! াওয়ার পর এ গান আর সে গায় নাই। 
অপরাহু-বেলায় মাথার উপরের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, দিগস্তরেখার কোলে কোলে শুধু 
ছিন্ন বিশৃঙ্খল কালো! মেঘের স্তর | সে স্তরমালার সর্বাঙ্গ অস্তমান রক্তবর্ণ হ্র্ধের কিরণ-প্রভায় 
গভীর রক্তবর্ণে ঝলমল করিতেছিল। আরও উপরের মেঘে মেঘে ক্রমশঃ ক্ষীণ রক্তাভাব 
সমারোহ । আকাশে রক্তসন্ধ্যা দেখা দিয়াছিল। তাহার প্রতিচ্ছটায় সমস্ত পৃথিবী রভভীন হইয়। 
উঠিয়াছে। 
প্রথম বসন্তের উতলা পাখির দল এমন উপভোগ্য সন্ধ্যায় বিচিত্র কলরবে চারিদিক মুখর 
করিয়া তুলিয়াছিল। 
সন্ধ্যার অনতিপূর্বে গিরি কলসীটা তুলিয়া ঘাটের পথে বাহির হইক্! পড়িল। ছুঃখদুর্দশ। 
জীবনে তাহার জন্মগত ব্যাধি । তাহার জন্য লজ্জা! বা আক্ষেপ গিরিব কোনোদিন ছিল ন!। 
কিন্তু স্বামীর হঠকারিতার কর্মফলে যেদ্রিন গ্রামস্দ্ধ লোক কানাকানি করিয়া হাঁসিল- সেইদিন 
হইতে আপনার মন্দ ভাগ্যের লজ্জায় গিরি মুখ লুকা ইয়া ছিল। ঘাটে পথে সে বড় বাহির হইত 
না। এই মন্দ ভাগ্যের লঙ্জারও উপরে ঝিল পাওনাদীরদের তাগিদের ভয়। কিন্তু যের্দিন 
পঞ্চায়েতের দরবারে তাহার কলঙ্কের কৈফিয়ৎ-তলবের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করিল; সেইদিন 
হইতে দে আবার পথেঘাটে বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তারপর বিপিন যখন তাহার 
যথাসর্বন্ব হইয়া আসিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়! পড়িল__তখন হইতে তাহার জীবনের কলঙ্কিত 
£পতকাটা আরও উচু করিয়া চলিয়! ফিরিয়া বেড়ায়। 
গ্রামের প্রান্তে বেনেপুকুর | গ্রাম অতিক্রম করিয়া গিরি মুক্ত মাঠে নামিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 
সে ঘেন রঙের সায়রে ডুব দিয়া উঠিল। কাপড়খানাকে কে যেন লাল রঙে ছোপাইয়া দিয়াছে। 
অনাবৃত প্রত্যঙ্গগুলি অপরূপ বর্ণশোভায় স্যমামপ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। তিলের সাদা ফুলগুলি 
আজ যেন রাঙা হুইয়। ফুটিয়াছে। পায়ের তলায় সবুজ ঘালের রং যেসেকি দাড়ইয়াছে-_ 
তাহা গিরি জানে না । গিরির চিত্ত বড় প্রফুলপ হইয়! উঠিল। 
ঘাটে কেহ ছিল না। বেনেপুকুরের স্থির কালো জলের তলে রাঙা আকাশ ধরা দিয়াছে। 
গিরি চঞ্চল! বালিকার মত আলোড়ন তুলিয়া জলে নামিল। জলতলের রাঙা আকাশে ঢেউ 
উঠিল। পুকুরের পাড়ে সজিন! গাছে ফুলের ফুলঝুরি দেখা দিয়াছে । সে ফুলের ছবিগুলিও 
ছুলিতেছিল। গিরি গল! পর্ধস্ত জলে ডূবাইয়া সেই ছবি দেখিতেছিল। ধীরে ধাঁরে তরঙ্গিত 
জল স্থির হইয়া আসিল। স্থির জলতলে বাঁঙা আকাশের পটভূমির উপর ফুটিয়া উঠিল-_বড় 
সন্দর একখানি মুখ। আপনা মুখশ্রীতে গিৰি আপনি মু্ধ হইয়। গেল। চৌখের কৌলে কোলে 
দুঃখের কালো রেখাটি রূপ বাড়াইয়। তুলিয়াছে। নে ঘেন কাঙ্গলের রেখা । জল হইতে হাত 
দুইখানি তুলিয়। গিরি ঘুরাইয়! ফিরাইয়। দেখিল। তারপর দেহখানি তুলিয়। অঙ্গবীস মুক্ত কবিয়৷ 
আপন দেছের পানে চা'ছি্ন। দেখিতে দেখিতে অকম্মাৎ দে যেন চমকিয়া উঠিল । 


নীলকণ ৮৯ 


তাহার দেহের মধ্যে একটা অপূর্ব পরিবর্তন ঘটিতে শুরু করিয়াছে । কে যেন তাহার 
দেহশ্র। ভাঙিয়া! গড়িতে শুরু করিয়াছে । 

লজ্জায় আনন্দে গিরির চিত্ত অধীরে হইয়। উঠিল। মে আপনার স্তনছুটি নাড়িয়৷ চাড়িয়। 
ভাল করিয়া দেখিল। শ্যামশোভাসম্পন্ন স্তনাগ্র ছুটি ফলম্ত শস্যশীর্ষের মত ঈষৎ অবনমিত | 
সে তাড়াতাড়ি ভিজা কাপড়খানি ভাল করিয়! দেহে জড়ায়! পুর্ণকুস্তকক্ষে বাড়ি ফিরিল। 

কাপড় ছাড়িয়৷ সে কেরোসিনের ডিবাটি জালাইয়! ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া বসিল। ডিবার 
রক্তাভ ক্ষীণ রশ্মিতে ভাল করিয়! কিছু দেখা যায় না। সলিতাটা গিরি অসম্ভব রকম 
বাড়াইয়া দিল। 

সে আলোতে দে দেখিল- সত্যই তাহার রূপ অপূর্ব নবরূপে আকার লইতেছে। তাহার 
রক্ত-মাংসের দেহ লইয়া কোন অজ্ঞাত শিল্পী অদৃশ্ত হস্তে যেন দেবতার শ্রীমন্দির গড়িয়া 
তুলিতেছে। আপনার রূপ দেখিয়া গিরির নিজেরই আশ! মিটিতেছিল না । 

তাহার তন্ময়তা ভাঙিল পাচুর মায়ের কষ্টের আহ্বানে । রুদ্ধ দরজায় আঘাত করিয়া 
পাঁচুর মা ডাকিতেছিল বৌমা ! বৌমা! 

সে অসম্বত বলনে দরজ! খুলিয়৷ দিল । 

পাঁচুর মা কহিল-_-ঘরে এত ধোঁয়া কেন বৌমা? আমার যে ভয় হয়েছিল! ওমা 
।উবেট! জ্বলছে যেন মশাল জলছে ! 

গিরি পাঁচুর মায়ের হাত ধরিয়া কহিল__দেখ ত পাচুর মা, দেখ ত। 

কি বৌমা? 

গিরি প্রদীপ্ত জলম্ত ডিবাটি আপনার অনাবৃত দেহের সম্মুখে তুলিয়া! ধরিল। 

কহিল-_কিছু বুঝতে পারছ না? 

পাচুর মা একাগ্র দৃষ্টিতে গিরির দেহের দিকে চাহিয়া ছিল। ৃ 

গিরির ষেন বিলম্ব সহিতেছিল না। সে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল- বুঝতে পারছ? 
একি সত্যি? 

পাচুর মা সন্পেহে গিরির স্খলিত বসনাঞ্চল তাহার দেহে টানিয়া দিল। বলিল-_-ভর-সন্ধ্যে- 
বেলা, গায়ে কাপড় দাও মা। খোলা গায়ে থাকতে নাই। 

গিরির তবু সন্দেহ যায় নাই। সে বলিল-_কিছু বোঝ। গেল না পাঁচুর মা? 

ন্নেহভরেই পাঁচুর মা কহিল-_বেশ ত বোঝা যাচ্ছে বৌমা! তোমার থোকা হবে। 

গিরি বোধ করি আপনাকে হারাইয়! ফেলিয়াছিল। সে নত হইয়া পাচুর মাকে প্রণাম 
করিতে গেল। তাড়াতাড়ি পিছাইয়া গিয়া পাচুর মা কহিল-_ছি-ছি-ছি-, ও কি করছ বৌমা? 
আমাকে পাপে ভোবাচ্ছ কেন? 

হাসিয়া গিরি বলিল-_-কোন পাপ হবে না। তুমি আমার মায়ের মত। 

পাঁচুর মা কছিল-_এমনি আশীর্বাদ করছি আমি বৌমা । কিন্তু আমি যে ছোট জাত। 

জাত! গিরি সেই বাক! হাসি হাসিল। 


৯০ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 
রাঃ খা রী 

ছেঁড়া কাপড়ের রঙীন পাড় হইতে স্থৃতা৷ বাহির করা হইতেছিল। কথার উপর নকৃশা 
তোলা হইবে । পাঁচুর মা উঠানে একরাশ ধান লইয়া বসিয়াছিল। 

লাল সুতার গোছায় পাক দিতে দিতে গিরি কহিল-_সবজে হতো শুধু হ'ল না পাঁচুর মা । 
সবজে সুতো ভিন্নও ত লতা কি বোঁটা তোল! হবে না । 

পাচুর মা কহিল-_এক নেতি সবুজ কন্তা হাট থেকে নিয়ে এলেই হবে। 

হরেকৃষ্ণর ভন্নী রতন আসিয়া দাওয়ায় বসিল। অনাবশ্ক ভাবেই কৈফিয়ৎ দিয়া কহিল 
দিন ভাই অনেকট! বড় হয়েছে। বসে বসে ব্যাজার হয়ে উঠল মন। তাই বলিযাই বৌ 
কি করছে একবার দেখে আসি। 

গিরি ছোট একটি সম্ভাষণ কহিল-_-এস। 

পাচুর মা কিন্তু নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিল না। বলিয়া! ফেলিল-_শীখ-কাটা করাত 
দেখেছ বৌমা, আসতেও কাটে, যেতেও কাটে । 

রতন কথাটা গায়ে মাথিল না। সে গিরির হাতের কাজের দিকে চাহিয়া কহিল-_ও কি 
'হবে বৌ? 

সংক্ষেপে গিরি কহিল- কাথা ! 

কাথা! সই-লাঙাতী কাউকে দিবি? 

-না। 

_-তবে কার? এ যে দেখছি ছোট ছেলের কাথা তৈরি হচ্ছে ! 

গিরি কথা কহিল না । উত্তর দিল পাচুর মা। কহিল-_-বৌমা আমাদের পোয়াতী । 

রতন সবিম্ময়ে গিবির দিকে চাহিয়। রহিল । তারপর পরম উতৎকগ্ার সহিতই যেন সে কহিল 
_এ তুই মামলাবি কি করে বৌ? 

মৃদুষ্বরের এই কয়টি কথা নিংশঙ্ক মেয়ে দুইটির কানে বাজের মতই গর্জন করিয়া উঠিল। 
গিরির হাত হইতে স্থতার নেতিটি অকন্মাৎ মাটিতে পড়িয়া গেল। পঙ্থুর মত নিশ্চল মুতিতে 
সে রতনের মুখের দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহছিল। পাঁচুর মায়েরও হাতের কাজ বন্ধ হইয়! গেল। 

কয়েক মূহুর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া রতন উঠিল, কহিল-__যাই, বিপিন দাদাকে ধরি গিয়ে-_ 
সন্দেশ খাওয়াক | 

এক মৃহূতের জন্য গিরির চোখ ছুইটা ধবক করিয়া জলিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই সে শাস্ত 
হইয়া মুখ নামাইল। কিন্তু বুকের মধ্যে ধের্ধের বীধ আর তাহার থাকিতেছিল না। রতন 
বাহির হইয়। যাইতেছিল, সে বলিল--তোমার বিপিন দাদাকে একবার ডেকে দিয়ো ত। - 

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া ঘরে ঢুকিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বুক চাপড়াইয়া তাহার 
কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। ভবিষ্যতের বাস্তবতা তাহার চক্ষের উপর ভয়াবহ রূপ লইয়া! ফুটিয়া 
উঠিল। 

তাহীর মাতৃমন্দিরের শিশু-দেবতার অঙ্গে বর্বর মানুষগুলা নরকের কাদা ছিটাইয়া কর্দমাক্ত 


নীলকণ ৯১ 
বীভৎস করিয়া তুলিল ! 
আকাশ-পাতাল চিন্তায় মে কূলহারার মত ডুবিয়া গেল। 


বিপিনের ভরসায় সে বসিয়া রহিল । 

বিপিন সমস্ত শুনিয়া! স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল, গিরি তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়। 
কহিল-_কি হবে গো? 

বিপিন কহিল--হবে, হবে আর কি? পদ দাইকে ডেকে বলেছি-_সে ছুদিনে নব সামলে 
দেবে। 

গিরির অস্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল, তাহার চোখের সম্মুথে ভাসিয়া উঠিল একদিনের মনশ্চক্ষে 
দেখা ছবি। ধরণীর রাক্ষপী রূপ! সে একদুষ্টে বিপিনের পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
কহিল--যাও, তুমি যাও, চলে যাও, চলে যাও। আমার বাঁড়ি থেকে চলে যাও. 
চলে যাও বলছি। 

বিপিন উঠিয়া কহিল-_আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। ভেবে দেখো তুমি, কাল 
আপব। 

গিরি চিৎকার করিয়া বলিল-_না_না_না, এসে! না তুমি আর, এসো না বলছি। 

বলিয়া দে মাটির উপর লুটাইয়! পড়িয়া ফৌপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। আজ 
তাহার তাসের ঘর ভাঙিয়] গিয়াছে, তাহা! হইতে আজ সত্যই বাহির হইল রাশি রাশি কাঙ্না। 
জীবনে সে কান্না ফুরাইবার নয়, বুঝি মাটির বুক হইতে আকাশ পর্যন্ত মে কান্নার পরিমাণ 
কুলাইবে না। এ 

বহুক্ষণ পর সে একটা সংকল্প লইয়া উঠিয়! বসিল। পাঁচুর মা বাহিরে নীরবে বসিয়াছিল। 
তাহাকে ভাকিয়া গিরি কহিল-_পাঁচুর মা, তুমি বাড়ি যাও। 

পাঁচুর মা চমকিয়া উঠিল, কহিল-_কেন? 

_মার তোমাকে দরকার হবে না» পাচুর মা। 

-_এ-কথ! কেন বলচ বৌমা ? কি করবে তুমি আমায় সত্যি করে বল। 

তাহার কণ্ঠম্বরের উদ্বেগে গিরি ব্যথিত চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল-_সে তুমি নাই শুনলে পাঁচুর মা। 

রী ক রঃ 

নিবিড় অন্ধকার রাত্রি আলোকে আলোকময় হইয়! উঠিয়াছে। গ্রাম জুড়িয়া ঘরের পয় 
ঘরের চালের উপর উত্বপুধী লেলিহান আগুনের শিখা দ।উ দাউ করিয়া জলিতেছে। 

বিপুল আর্তনাদে নিন্তন্ধ রাত্রির আকাশের কোল পর্বস্ত ভরিয়া উঠিতেছে__জল ! জল! 
জল! 

হে ভগবান রক্ষা কর ! ঠাকুর রক্ষা কর ! 

বৈশাখের শ্তকৃনা খড়ের চাল অগ্নির অতি উপাদেয়, হইয়া আছে। গ্রীন্মের বহিদেবতা 


৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দ্বাদশ সুর্যের যোবনে বীর্ধবান হইয়া উঠিয়াছে। আগুন যেন নাচিয়া নাচিয়া ফিরিতেছিল। 

গ্রামপ্রাস্তে স্বল্পতা নদীটি পার হুইয়া সরকারী পাকা সড়কটা চলিয়া গিয়াছে । নদীর 
ওপারের ঘাটে সেই রাস্তার উপর ীড়াইয়া গিরি নিমিমেষ দুর্ইিতে এই অগ্নিলীলা দেখিতেছিল। 
তাহার দু”টি অধর পরিব্যাঞ্চ করিয়া ফুটিয়। ছিল নিঃশব্দ নিষ্ুর হাসি । 

কিছুক্ষণ পর গ্রামের দিকে পিছন ফিরিয়া শুভ্র রাস্তাটির চিহপথে সম্মুথের দিকে আগাইয়। 
চলিল। পথের দূরত্বের হিসাব ছিল না । হিসাব রাখিবার প্রয়োজনও নাই। ঘরের বন্ধন, 
সমাজের নাগপাঁশ নিজের হাতে আগুন ধরাইয়া নিঃশেষে ভম্ম করিয়া! পৃথিবীর বুকে দীড়াইয়া 
আপনাকে সে মুক্ত অনুভব করিল। 

রাত্রির অন্ধকার পরিষ্কার হইয়া আসিতেছিল। আকাশ ক্রমশঃ রক্তরাঙা হইয়া উঠিল। 
তারপর সেই রাঙা দিখলয় ভেদ করিয়া উদ্দিত হইল অতি স্থকোমল রক্তবর্ণ প্রভাত-হুর্য ! 

সে অরুণোদয়কে গিরি ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 


বাইশ 

দীর্ঘ চার বৎসর পর এমনি আর একটি অন্ধকার রাত্রে গিরি ওই ঘাটের উপরে বসিয়৷ ছিল। 
এতদিন পরে গিরি বাহিরের দুনিয়াকে যাচাই করিয়া ঘরে ফিরিতেছে। বর্ধাকালের মেঘাচ্ছন্ন 
নিপ্রভ আকাশ। সম্মুখে দু'কুল-ম্ষীতা নদী-_মাঝে মাঝে আবর্তের শব তুলিয়া বহিয়া 
চলিয়াছে। গিরি বাধ্য হইয়! ঘাটের মাথায় বটগাছটার তলে আশ্রয় লইয়াছিল। পাশে ময়লা 
একটা কাপড়ের ওপর ঘুমস্ত একটি শিশু-_গিরির সন্তান । 

ঝিপ, ঝিপ, করিয়া মৃতুবর্ষণ আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে সিক্তপঞ্থ পাখির পাখার ঝাপটার 
মত আর্দ্র বাু উতলা হইয়া উঠিল । শ্রীতে ছেলেটা! নড়িয়াচড়িয়। গুটিস্তটি হইয়া! শুইল। গিরি 
ডাকিল-_নীল! নীল! 

ছেলেটির নাম রাখিয়াছে নীলকণ্ঠ। ূ 

গিরির জীবন-মন্থনে যত কিছু বিষ উঠিম্নাছে, ওই তাহা নিঃশেষে পান করিয়া! আসিয়াছে । 
যেদিন ও আসিয়াছিল, সেদিনের কথা গিবির মনে পড়ে না। ছুঃখদুর্দশাময় জীবনের ইতি- 
হাসের মধ্য হইতে এ দিনটি তাহার হারাইয়া গেছে। শুধু মনে গড়ে সেদিনও এমনি একটি 
বর্ষণমুখর অন্ধকার রাত্রি। একট! ছোট শহরের প্রান্তদদেশে গাছতলায় প্রকাণ্ড একটা পুরনো 
বয়লারের মধ্যে গিরি আশ্রয় লইয়াছিল। 

প্রসবের যন্ত্রণায় গিরি চক্ষের সম্মুখ হইতে আকাশ, অন্ধকার, অরণ্য সব যেন মুছিয়া 
গিয়াছিল। তারপর যে মুহুর্তগুলি আপিল, সে তাহার চেতনার সম্মুখে একটা অস্বচ্ছ যবনিকার 
আড়াল দিয় দিল। গিরির চেতন] হইলে দোঁখল সে একট! হাসপাতালে | কোলের কাছে 
নীলক্ঠ। 

থাক্‌; গিরি স্থৃতিকে ভূলিতে চাহিতেছিল। স্থতির পীড়ন তাহার সহ হইতেছিল না। 


নীলকণ্ঠ ৯৩ 


আর বাতাসে শীতার্ত হইয়া গিরি ছেঁড়া কাপড়টা গায়ে ভাল করিয়া টানিয়৷ দিতে চেষ্টা করিল। 
শতছিন্ন সিক্ত কাপড়খানায় শীত কাটে না । ছুই হাত দিয়! গিরি আপনার পঞ্চর দুটা আকড়াইয়া 
ধরিল। 

হাড়! শুধু হাড়- কঙ্কালের মাথা ! দুরন্ত বীভৎস ব্যাধি জলৌকার মত ধীরে ধীরে রক্ত 
মাংস সব হরণ করিয়া লইয়াছে। 

গিরির তাহাতে আক্ষেপ নাই। তাহার চিত্ত যেন প্রতিবাদ করিয়৷ উঠিল। কেন আক্ষেপ 
নাই? এই আক্ষেপই জীবনের আজ সব চেয়ে বড় আক্ষেপ! কেন তাহার দেহ 
গেল? এই বর্বর পৃথিবীতে পে বীচিয়া থাকিবে কি লইয়া? একটা দিনের কথা মনে 
পড়িল। 

বড়লোকের দেবালয়ে সে আশ্রয় লইয়াছিল। দেঁবালয় ; অতিথিশালা ; উৎসব-আড়ম্বরের 
অভাব নাই সেখানে । বাড়ির দুয়ারে নীলকঠকে কোলে করিয়া বসিয়াছিল ছুই মুঠা উচ্ছিষ্টের 
আশায় । দেবালয়ের কত্রা পূজার তথ্াবধান করিতে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া কহিলেন-__কে 
লা তুই? 

সসঙ্কোচে গিরি উত্তর দিল-_ভিথেরী মা ! 

_ এমন গতর, কাজ করিস নে কেন? কাজ করবি? 

গিরি বর্ঠাইয়া গেল। সে উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল-_কেন করবো না মা। পাই নে 
কাজ_ » 
_ বেশ, আমাদের এই ঠাকুরবাড়িতে কাজ কর্‌ু। এটোকাটা ঘুচোবি। তুই আর তোর 
ছেলে খেতে পাবি, মাইনেও কিছু পাঁবি। 

গিরি এই দেবালয়ের বিগ্রহের পায়ে সেদিন অপীম ভক্তিভরে অসংখ্য প্রণতি জানাইয়াছিল। 
ঈশ্বর সত্যসত্যই সেদিন তাহার নিকটে দয়াল ঠাকুর হইয়া উঠিয়াছিলেন । 

অসীম ভক্তি; ক্রটিহীন নিষ্ঠার সহিত মে দেবালয়ের সেবায় আপনাকে নিয়োগ করিল। 
দিন পনেরো পর বোধ হয়। নীলকের জর হইয়াছিল। অন্ুস্থ শিশুকে শোয়াইয়া প্রভাতের 
কাজ সে কোনমতে পাবিল। কিন্তু অসুস্থ ছেলেটার ক্রমশ যেন অস্থ্খ বাড়িতেছিল। গিরি 
ছেলেকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইল। 

দ্বিপ্রহরে ভোগের কাসর-ঘণ্টা বাজিয়া গেল। গিরি নীলককে কোলে করিয়া ঠাকুর- 
বাড়িতে আসিয়া দীড়াইল। 

রূঢকঠে কর্্রীর অদ্দেশ হইল-ঠাকুর, ও মাগীকে ভাত দিয়ে না আজ। কাজনা 
করলে ভাত পাওয়। যায় ন! ছুনিয়ায়। 

গিরি ছেলেটাকে একটু ছায়ায় শোয়াইয়া দিল। তার পর ঝাঁটাগাছটা হাতে করিয়া উচ্ছিষ্ট 
স্থান মুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

আবার তেমনি রূঢ় কণ্ঠে আদেশ হইল-_বীটা রেখে দাও তুমি । তোমায় কাজ করতে 
হবে না। 


৯৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


গিরি ঝাঁটাগাছটা ফেলিয়া দিল। তার পর ধীর কে সে কহিল-_-এ কদিনের মাইনেটা 
আমায় দিয়ে দিন মা। 

মাইনে দেব না । 

গিরি আর কথা কহিল না। সে ছেলেটাকে বুকে তুলিয়া লইয়া! বাহির হইয়া আসিল। 

ভিতরে তখন ঠাকুর ব্রাহ্মণ বলিতেছিল--ওর ছেলের অস্থখ মা । 

সে কথার কেহ কোন জবাব দিল না। ব্রাক্মণটি আবার কহিল-_ওকে আজকের মত ছুটো 
এটে! ভাত-_ 

এ কথার জবাব আমিল-_না। 

বিশ্ববক্ষাণ্টা গিরির চোখের উপর ঘুরিতেছিল। সে পথের ধারে হাত পাতিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। 

পথ বহিয়! লোক যায় আমে । গিরি মুছুকঠে কহে,_বাবু! _ 

পথিক ফিরিয়া চায়। শুধু ফিরিতে চায় নয়, দৃষ্টি দিয়! সর্বাঙ্গ তাহার লেহন করিয়া যায়। 
তারপর চলিয়া যায়। কেহ কিছু দিয়াও যায়__একটা পয়সা, একটা আধল। । 

একটি ভদ্রলোকের ছেলে ভিক্ষা দিতে পকেটে হাত দ্িল। বাহির হইল একটা টাকা । 
মে. বার বার টাকাটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া পকেটে পুরিল। আবার কিছুক্ষণ পর মে লোকটি 
ফিরিল। গিরির কাছাকাছি আসিয়া টাকাটা বাহির করিয়া শব্ধ পরীক্ষা করিতে করিতে 
চলিয়া! গেল। 

গিরি নীরবে দীড়াইয়া রহিল। দুনিয়ার পশুত্ব আর তাহাকে বিচলিত করে না। সন্ধ্যা 
হইয়া গেল। গিরি হাতের পয়সা গণন! করিয়! দেখিল সাড়ে তিন পয়স! হইয়াছে। ুইটা 
পয়সা তিনটা আধল! । ঘ্বণাতরে মে পয়স। কয়টা পথের অন্ধকারে ছড়াইয়! ফেলিয়৷ দিয়! চলিয়। 
গেল। একটা বাঁধা ঘাটে গিয়া কয় আচলা জল খাইয়া সে বসিয়। রহিল। 

পয়সা কয়টা ফেলিয়! দেওয়ার জন্য ক্রমশ তাহার মনে অন্তাঁপ জাগিয়া উঠিল। সে উঠিয়া 
পথের সেই স্থানটা হাত দিয়া খু'জিতেছিল। হাতে ঠেকিল শুধু একটা আধলা। ক্লান্ত হইয়া 
মে উঠিয়া আমিল। 

ঘাটে শুইয়া! সে আপনার কথাই তাবিতেছিল। জীবনের কথা মনে করিয়! রাত্রি কাটাইতে 
গেলে তাহার সহন্্ রজনী প্রভাত হইয়া যায় । নীলকণ্ঠ ঘুমাইয়াছে। 

__এই ! 

শব্দে চমকিয়া গিরি দেখিল ঠাকুরবাঁড়ির সেই ব্রাঙ্গণ । হাঁতে একটা পাতায় খান্ লইয়া 
তাহাকে ডাকিতেছে। 

ঠাকুর কহিল-_ নে, খা। 

গিরির অন্তর উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু ওই অন্ন তাহার মুখে তুলিতে রুচি হইল 
না। কহিল-_না। ৃ 

ঠাকুর তাহার মনের কথা বুঝিয়াছিল। নে পাতাটা নামাইয়া! দিয়া কছিল-_ঠাকুরবাড়ির 
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ভাত নয়। কিনে আনলাম । 
গিরির চোখে জল আসিল । পাতার খাবারে হাত দিতেই হাতে ঠেকিল একটা কঠিন বস্ত। 
মন্ধকারেও রৌপ্যের রূপ লুকাইল না। 
নী নং কা 


আবার কিছুক্ষণ পর। কে আসিয়া ঘাটে নামিল। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া লোকটি গাঁন গাহি- 
তেছিল। গিরি পঙ্থুর মত অসাড় দেহে পড়িয়াছিল, কোন দিকে তাহার ভ্রক্ষেপ ছিল না । 

তাঁহার সে চমক ভাঙিল ঠন্‌ করিয়া একটা মৃছু শবে 

লোকটা জলে পা ধুইতে ধুইতে টাকাটা বাঁধা ঘাটের উপর আছড়াইতেছিল। আর আপন 
মনেই বলিতেছিল-_না-_শব্দ ত তিক আছে ! 

এই নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে গিরি যেন অনুভব করিল সমস্ত অতীতট! তাহার মিথ্যা হইয়া 
গেছে। 

তার পর? 

তার পর কত মান্ছষকেই সে দেখিল ৷ অধিকাংশই পাষণ্ড নৃশংস । মোটর ড্রাইভার সেই 
লোকটা । কালে৷ ধুলিধূসর চেহারা, জবাফুলের মত লাল চোখ । 

সে বর্বরটাকে তাহার হত্যা করা উচিত ছিল। 

নীলকণ্ঠকে সে টুটি টিপিয়া মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল । 

ছায়াছবির মত তাহারই পদচিহ্নিত ধরিত্রীর অংশগুলি চোখের উপর তাহার ভাসিয়া 
চলিয়াছে । 

অকন্মাৎ গিরি অস্থিরভাবে উঠিয়া দাড়াইল। জলের ধারাগুলি তীক্ষ হইয়৷ মুখে-চোখে 
বিধিতেছিল। কিন্তু সেদিকে তাহার গ্রাহই ছিল না। 

নিবিড় অন্ধকারের মধ্য হইতে কে যেন তাহাকে ডাকিতেছিল__-আয় আয়। , 

এসেই! যে একদিন হিমশীতল অঙ্গুলি তাহার ললাটের সন্মুখেই ধরিয়াছিল। গিরি 
সভয়ে সরিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার গৃহকোণ হইতে যে একদিন তাহাকে ভাকিয়াছিল, বিষ 
নে! সে তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। এতদিন পরে সে-ই আজ আবার অকল্মাৎ আসিয়া 
তাহার জীবনে দেখা দিয়াছে । 

গিরি দুই চক্ষু বিক্কারিত করিয়া চাহিয়া দেখিল। কোথাও কিছু দেখা যায় না। এ 
বিপুল অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী আজ মিথ্যা হইয়া গেছে। শুধু পদতলে দু'কুল-স্কীতা 
আবর্তময়ী নদী অন্ধকারের মধ্যে চক্‌ চক করিতেছিল। ওই নদীর মধ্য হইতে ডাক উঠিতে 
ছিল। গিরি একদুষ্টে নদীর বুকের দিকে চাহিয়া রহিল। মন্থর পদে জলের দিকে সে অগ্রসর 
হইয়া চলিল। | 

অকন্থাৎ ওপারে কোথায় সশবে নদীর কূল ভাঙিল। সেই শব্দে চমকিয়া উঠিয়া গিরি বোধ 
করি আতুস্থ হইয়া উঠিল । সে ডাকিল- নীল! 

সঙ্ে সঙ্গে ফিরিবার চেষ্টা করিল। যেমন-তেমন চেষ্টা নয়, ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। 
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কিন্তু পিচ্ছিল তটভূমিতেই সেই অপৃশ্ঠ শক্র বসিয়া ছিল। সে গিরির দুর্বল কম্পিত পদ ধরিয়া 
আকর্ষণ করিল। গিরি পদ্খলিতা হইয়া নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। 


তেইশ 

এই কয় বত্সরে এপারের গ্রামথানির মধ্যে বহু পরিবর্তন ঘটিয় গিয়াছে। বিপিন নাই, পঁ"চুর 
মা মরিয়াছে। আরও কত লোফ গিয়াছে । কত নতুন মানুষের মেলা । শ্রীমস্তের ঘরখানা 
একটা মাটির স্তুপে পরিণত হইয়াছে । চিহ্ছের মধ্যে বাচিয়া আছে একটা করবীব ঝাঁড়, আর 
তাহারই সমরেখার ওদিকে সেই লেবুগাঁছটা। বাস্তঘরের মাটির উর্বরতায় গাছ দুইটা ঘন বর্ণে 
সতেজ স্বাস্থ্যে বিস্তৃত হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। খতুতে খতুতে পুষ্পসস্তারে অপরপ শ্রী ধরিয়া 
উঠে তাহারা । বর্ধার নিশীথ রাত্রে লেবুফুলের উগ্র গন্ধে হুরভিত বর্ষণ-সিক্ত বায়ু চারিদিকে 
তাহার বার্তা বহিয়৷ বেড়ায়। করবী গাছটা! রক্তরাঙা ফুলে সর্বাঙ্গ ছড়াইয়। বাতাসে দোলে, 
তাহারও ফুলে ফুলে একটি মৃদু ্গি্ধ গন্ধ উঠে। মানুষের স্থখদুঃখের কোন ছায়াই তাহাদিগকে 
স্পর্শ করে নাই। 

গ্রামের লোকে বলে, এই গাছ দুইটার তলে নিশীথ রাত্রে কাহাকে নাকি দেখা যায়। শীর্ণ 
এক নারী অতি ছুঃখে যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । তাহার সর্বাঙ্গ যেন দগ্ধ হইয়া গেছে। 
কোলে তাহার অর্ধদঞ্ধ একটি শিশু । মধ্যে মধ্যে সে নাকি বিনাইয়া বিনাইয়া কাদে। 
লোকে তাই ওদিক মাড়ায় না । গাছের ফুল গাছে ফুটিয়া শুকাইয়৷ ঝরিয়া পড়ে। লেবুগাছটায় 
ফল পাকিয়া রসভারে মাটিতে পড়িয়া মাটিতেই মিশাইয়া যায়। বীজ হইতে অসংখ্য চারা 
অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। কতক তাহার পশুতে নষ্ট করে, কতক শুকাইয়া ঘায় উত্তাপে। 

শুধু একটা ছেলে মাঝে মাঝে ওখানে যায় আসে। পাকা লেবু সংগ্রহ করিয়া এখানে- 
ওখানে বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। এই বয়সেই ব্যবস! শিখিয়াছে ও। উলঙ্গ ধুলিমাখা ছুনিয়ার 
হেলায় বধিত শিশু আপনার উদরান্নের সংস্থান আপনি করে। গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া হাত 
পাতিয়া দীড়ায়। পাখির মত আশীর্বাদের বুলি আওড়ায়। সমস্ত শব্দগুলার অর্থও হয়ত সে 
জানেনা। 

গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া ডাকে-_অনাথ, দয়া করো গে! মা। কল্যাণ হবে মা। 

কল্যাণ মানে হয়ত শিশু জানে না । অনাথ যে কি নে ধারণাও তাহার নাই। 

সব দিন আশীর্বাদে গৃহস্থের হৃদয় গলে না। বুঢ়বাক্যে তাহাকে খেদাইয়া দেয় । তার 
জন্যও কোন অভিযোগ নাই, কোন দুঃখ নাই তার । 

সে তখন ব্যবসায়ী সাজিয়া বসে। ছেঁড়া গায়ের কাপড়ের আচল হইতে লেবু বাহির করিয়া 
বলে লেবু লেবে গো? লেবু? 

তাহীতেও ময় না হইলে, গৃহস্থকে ভেঙাইয়৷ পলাইয় যায়। অন্তরালে গালিও দেয়। 

. আবার দশদিন বিশদিন গ্রাম-গ্রামাস্তরে চলিয়া যায়। দশদিন বিশদিনের অধর্শনে বিন্দু 
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বিন্দু করিয়। করুণা গৃহস্থের বুকে জমিয়া থাকিবে এ জ্ঞানটুকু তাহার হইয়াছে । 

কত নৃতন গৃহস্থ জিজ্ঞাসা করে__কে রে তুই? 

ছেলেটা উত্তর দেয়-_-আমি গো__নীলকণ্ঠ। 

--নীলকণ্ঠ! কাদের ছেলে রে? 

সেই ক্ষেপীর ছেলে গো আমি। হুই গীয়ের সেই ক্ষেপী গো । মা কোথা গিয়েছে 
আমাকে ফেলে । ভিক্ষে করি গো আমি । 

__আহা-হা, থাকিস কোথা রে? 

_গীয় গাছতলাতে পড়ে থাকি। 

ধৰিত্রীর জননীর নিজের হাতে মানুষ করা সন্তান ও । এই পরিচয় ছাড়া অপর পরিচয় সব 
তাহার মুছিয়া গেছে। ও বস্ুমতীর সম্তানঃ জীবঃ মানুষ ! 

সংসারে এইটাই বোধ হয়--বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে বড় পরিচয় । 
আদিম মানব এই পরিচয় লইয়াই সংসারে আসিয়াছিল। কিন্তু মানুষ সংসারে যেদিন মালিক 
হইয়া! উঠিল সেই দিন সে নিজেকে করিল প্রধান । শ্রষ্টা ক্ষেত্র সব মুছিয় দিয়া আপনাকে আদি 
কবিয়! মানবের ইতিহান রচনার পদ্ধতি বাধিয়া দিল। তাই আজ আপনার পরিচয়ের পূর্বে আর 
একটি মানুষকে খাড়া করিতে না৷ পারিলে মানুষের সমাজে তার ইতিহাস কলক্কিত-_সে হয় 
অপাংক্ডেয়। 

গৃহস্থ সাবধান হইয়া কহে-_সরে দীড়া রে, সরে দাড়া না বাপু! ছোয়া পড়বে যে। যত 
অজাত কুজাত কি এইখানেই আসবে রে বাপু! 

নীলকণ্ঠ রাগে না। শুধু ও নয়, এ সংসারে নীলকণঠের দলই রাগে না। 

ছেলেটা! নিবিকার ভাবে সঙ্রিয়া ঈাড়াইয়া বলে-_যাও মা যাও । 

ও গীয়ের ধর্মপরায়ণ। বিধবা! সেদিন ঝাটা লইয়৷ তাহাকে তাড়া করিয়াছিল। তাহাতেও 
ওর বিকার .নাই। দুরে দীড়াইয়া বিধবাকে সে ভেংচি কাটিয়া কহিল-_দাড়! দাড়া-_দেব 
একদিন ভাতের হাড়ি ছুয়ে । 

কেহ করুণা করিলে সে করুণার স্থবিধা পথের শিশু স্থচতুর ভাবে গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে। 

তাহার দুঃখের ইতিহাসে কেহ দীর্ঘশ্বাস ফেলিলে, নীলক্ কোমল কণ্ঠে কহে--চারটি মুড়ি 
দেবে গো? জল খাব। 

জলখাবার মিলিলে ও বেশ মিষ্ট করিয়া বলে-_-একখানা ছেঁড়া কাপড় দেবে মা? আর 
একটা! পয়সা ? একদিন লেবু এনে দোৌব তোমাকে । পাকা পাকা লেবু । 

কোমরে আবার একটা গেঁজলে বীধিয়া রাখিয়াছে, তাহাতে থাকে ছুই-চারিট। পয়লা-_-ওর 
সঞ্চিত স্ল। 

নীলকঠের সঙ্গীও একজন মাঝে মাঝে মেলে। বেঁকা বুড়ী তার নাম। তার মাথাট। 
গলার উপর. থর থর করিয়া অবিরাম কাপে । লোল হাত-পাগুলাও কাপে। বুক পিঠ 
ধঙ্ছকের মত বীকিল্না গেছে। কম্পনগ্রস্থ অপটু হাতে একগ।ছ' লাঠি ধরিকস। বুড়ী গ্রামাস্তরে 
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ভিক্ষা মাগিয়! বেড়ায়। ভিক্ষার পথে নীলকণ্ঠের সঙ্গে দেখা হয় । কত অন্ধকার সন্ধ্যায়, কত 
বাদল দিনের পিছণ পথে নীলকণ বুড়ীর হাত ধরিয়া বুড়ীর বাড়ি পৌঁছাইয়! দেয় । পথে চলিতে 
চলিতে বুড়ীকে ফেলিয়া দিবার ভান করে । বুড়ী গাল দেয়-_মর--মর | মনবি রে খালভরা, 
মরবি। রক্তের তেজ চিরদিন থাকে না। 
_ নীলকণ্ঠ কৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিস হাসে । 

আবার পাঁচদিন যদি বুড়ীর দেখা ন| পায় তবে একদিন বুড়ীর বাড়ি গিয়। খোজ করে-_বেঁকা 
বুড়ী আছিস না মরেচিস্‌? 

বুড়ী ঘাড় কাপাইতে কাপাইতে কহে-_কেঃ কে রে নীলে? আয় আয়। বড় জররে। 

__কি খেলি? 

-__কি খাব? ভিখ, না করলে--তা তুই যদি-- 

নীলকঠ আর শোনে না। নিবিকারচিত্তে অনির্দিষ্ট পথ বহিয়া চলিতে আরম্ভ করে। 
যাইবার সময় গালি দিয় যায়__-ভাগ. বেটি তেমুণ্ডে বুড়ী, মরু না তুই । 

কিন্তু ফিরিবার সময় ছেঁড়া আচল হইতে কতকগুলা মুড়ি ঢালিয়! দিয়া যায়। কোনদিন বা 
একটি পয়স! ফেলিয়া দিয়া যায় । কহে--মুড়ি কিনে খাস। 

কতদদিন আবার বুড়ীর সঙ্গে পথ চলিতে চলিতে মনের কথা হয় । 

নীলক্ বলে- আচ্ছা বুড়ী, বড়লোকগুলো৷ যদি মরে ঘায় ত কি মজা হয় বল্‌ত? 

বুড়ীর মাথায় আসে না তাহাতে কি এমন মজা! হইতে পারে । সে-শিহরিয়া বলে-_ও সব 
বলতে নাই, শুনতে পেলে ওর! মারবে । 

_মারবে? হিঃ_-শুনচে কে তাই মারবে? 

ধনীর প্রতি ঘ্বণাঁ_ধনের উপর লোভ এই শিশুর বুকে কে দিল? সর্পের মুখে বিষ যে দেয় 
সেই কি? 

এমনি সময়ে বৈশাখের এক থর প্রভাতে-__রৌদ্র তখন সবে প্রথর হইয়! উঠিতে শুরু 
করিয়াছে, এক আগন্তক আসিয়া শ্রীমন্তের ধ্বংসাবশেষ ভিটাটির পাশে উপস্থিত হইল। ম্থানটাকে 
যেন সে চিনিবার চেষ্টা করিতেছিল। লোকটির মাথায় একরাশ চুল। অর্ধেক তাহার পাকিয়া 
গেছে। মুখে দীর্ঘ দাড়িগোফ। দেহখানার কাঠামো! দেখিয়া মনে হয় এককালে সে দেহ 
পাথরের মত দৃঢ় ছিল। কিন্তু আজ তাহা শিথিল হইয়া যেন ভাঙিয়া পড়িতে চায়। মুখেচোখে 
এবং সর্বদেহ ব্যাপিয়া একটা! শ্রাস্তির চিহ্ন । সে যেন বিশ্রাম চায়। 

সে শ্রীমন্ত ! 

ভিটাটিকে সে চিনিল ওই গাছ ছুটির চিহ্ন দেখিয়া। কয় ফোটা জল তাহার চোখ 
হইতে ঝরিয়া। পড়িল। আপন ভিটার জন্য, গিরির জন্য অশ্রু তাহার সঞ্চয় কর! ছিল। 
গিরির মৃত্যুলংবাদ গিরির মৃত্যুর পূর্বেই শ্রীমস্ত পাইয়াছিল। জেলে থাকিতেই সে বাড়ির 
সংবাদের জন্ত কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিয়াছিল । জেলের নিম্নমান্যায়ী জেলের কর্তা 
সংবাদ দিলেন শ্ীমন্তের বাড়ি যে থানার এলাকাতৃক্ত সেই থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে । 
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থানার কর্মচারীই সংবাদ দিয়াছিল-_ 

্রীমস্তের স্ত্রী গিরিবালা পুড়িয়। মরিয়াছে। 

মে আগুনে তাহার ঘর ও পরে সমস্ত গ্রাম পুঁড়য়াছে। 

আঘাতটা শ্রীমস্তকে বড় বাজিয়াছিল। সে আঘাতের বেদন৷ ভুলিবার নয়। 

জেল হইতে বাহির হইয়াই গিরিমাটি কিনিম্া সে কাপড় রাঙাইয় ফেলিল। একবার মনে 
হইয়াছিল গৌরী মাকে তাহার দেখিয়া আসে। গৌরীর শ্বশুরবাড়ির গ্রামের প্রান্ত পবস্ত 
গিয়াও সে ফিরিয়া আসিয়াছে । দেখা করিতে লজ্জা হইয়াছিল। সংবাদ পাইয়াছে সে 
ভাল আছে। তাহার শনি ছাড়িক্াছে__হরিলাল মরিয়াছে। দূর হইতে আশীর্বাদ করিয়াই 
সে ঘুবিতে ঘুরিতে আসিয়া! পদীর্পণ করিল আপন ভিটাতে। 

সে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। অথচ এ সংকল্প তাহার মনের মধ্যে ছিল না। 

গাছ ভরিয়া রাঙা করবী ফুটিয়া আছে। কয়ট! পাকা লেবুর মিষ্ট গন্ধে স্থানট! ভরপুর । 
শ্রীমস্তের চোখে আবার জল আমিল। তাহার মনে পড়িল গাছটা গিরির স্বহস্তরোপিত। 
ছোট গৌরী খেলা-ঘরের মাটির কলসী দিয়া কত জলই না সেচন করিয়াছে ইহাতে ! 

বসিবার জন্য সে একটু ছায়া খু'জিতেছিল। দেখিল করবীর বৃহৎ ছায়াযুক্ত তপদেশটি 
কে যেন পরিষ্কার করিয়! রাখিয়াছে। শ্রীমন্ত সেই ছায়াতলে আশ্রয় লইল। 

অকম্মাৎ একটা দমকা বাতাসে ঝরিয়! পড়িল কতকগুলি শিধিল-বৃস্ত ফুলদল। যেনকে 
এঁ পুরানো ফুলগুলি আগন্তকের শিরে বর্ণ করিতেই গাছটির নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল। 
শরীমন্ত সেই ছায়াতলে শুইয়া কত অতীতের কথ! ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম তাঙিল 
তাহার কাহার ডাকে 

__গোসাই ঠাকুরঃ গোর্সীই ঠাকুর 

শরামন্ত চাহিয়৷ দেখিল একট! উলঙ্গ শিশু কাছে দাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছে। 

সে শিশুর মুখপানে চাহিয়৷ কহিল, কি? 

উলঙ্গ শিশু কোমরের গেঁজ লেটার দড়িতে পাক দিতে দিতে কহিল-_আমার ওটা খেলাধর। 

শ্রীমস্ত মিষ্ট স্বরে কহিল__তোমার খেলাঘর ত আমি ভাঙি নাই। 

মিষ্ট শ্বরের আতাস পাইয়। শিশুটি তাহার সহিত আত্মীয়তা করিতে বনিয়। গেল। প্রথমেই 
কহিল-_তুমি গাঁজা খাও না গোর্সাই? 

শ্রীমস্ত হাসিয়া কহিল-__খাই। 

*-ত1 থাও। আমাদের মহারাজ গাঁজা! খায় আর বলে-_শিবকে জটা, গঙ্গাবারি। 
আগলাগাকে খায় ত্রিপুরারী ; হর হর ব্যোম হর হর ব্যোম্‌ শুলী শস্তু শঙ্কর-_চেৎ চষ্তী ! 

শ্রমস্ত সত্যই আপন পৌটলা খুলিয়। গাঁজার সরঞ্াম বাহির করিয়া! বসিল। গাঁজা তৈয়ারী 
করিতে করিতে সে কহিল-_কাদের ছেলে তুমি? 

_কে জানে? আমার মা ছিল ক্ষেপী। হুই শহর বলে সেই গা আছে, সেই গায়ে 
আমাদের বাড়ি। 


১০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাবা? বাবা নাই বুঝি তোমার ? 

_তা জানি না আমি। 

আবার চুপিচুপি মে কহিল--জান গোৌসাই, লোকে বলে আমার বাবার ঠিক নাই। 

শ্রীমন্ত নীরবে গাঁজ তৈয়ারি করিতেছিল। আপন মনেই কোন খেয়ালে গান ধরিয়া দিল__ 

দেখে এলাম শ্তাম সাধের ব্রজধাম-_শুধু নাম আ-_ছে। 
'গীজা তৈয়ারি হইয়া গিয়াছিল। শ্রীমস্ত কহিল__শুকৃনো পাতা কুড়িয়ে আন ত খোক1। 

খোকা তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িল। পাতা! কুড়াইয়৷ আনিয়! কহিল__আমি থোকা কেন 
হব, আমার নাম নীলকণঠ। 

্রীমস্ত হাসিয়া কহিল- তুমি খুব ভাল ছেলে নীলকণ্ঠে ! 

সোৎসাহে নীলকঠ কহিল- -আমাঁকে তোমার চেল! করবে গৌসাই ? আমি খুব ভিক্ষে করতে 
পারি। খুব জোরে জোরে বলব হর হুর বোম্‌ হর হর বোম্‌-_ ভিক্ষা মিলে মায়ী-_ 

--আমার সঙ্গে যেতে পারবে তুমি? 

_খু-ব। আমি ত ভিক্ষে করেইখাই। তিন চার কোশ ভিক্ষে করতে চলে যাই বলে। 
হুই বামদেবপুর, তি-শুলো+ আকধারাঁ_ 

গাজা সাজিতে সাজিতে শ্রীমস্ত হাসিয়া কহিল-_বেশ, আমার সঙ্গে যাবে তুমি। 

পরম উৎসাহতরে নীলক্ঠ কহিল-__কবে যাবে তুমি ? 

_ কাল। 

--আজ কোথ। থাকবে? 

এইখানে । 

ভীত মৃদুকণ্ঠে নীলক কহিল-_এখানে ভূত আছে জান? রোঙ কেঁদে কেদে বেড়ায়। 

শ্রীস্তের গাঁজা টানা বন্ধ হইয়া গেল। সে নীলকণ্ের মুখপানে চাহিয়া! ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন কারল 
ঠিক জান তুমি? 

_নীলকণ্ঠ চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া কহিল- হ্যা গো, কত লোক দেখেছে। পর্বাঙ্গ তার 

পুড়ে গিয়েছে । কেদে কেঁদে বেড়ায়। 

্রীস্ত গাঁজা খাইয়া নিঃশব্দে চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল। তাহীর নিমীলিত ছুইটি চোখ 
হইতে আবার ছুইটি জলধারা গড়াইয়া পড়িল । 

সন্ধ্যার অন্ধকীর ঘনাইয়া আমিল। পাখির দল লরব করিয়! যে যাহার আশ্রয়ের পানে 
চলিয়াছে। গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে দিন-মজুরের দূল সারি বাঁধিয়া ফিরিতেছে। শ্রান্তকণ্ঠে তাহীদের 
গান শোনা যাইতেছিল-_ 

দিন কাটিলে। খেটে থেটে, রাত কাটিবে ভাঙা ঘরে। 

নীলক্ কহিল-_-আমিও তোমার কাছে থাকব মন্নযেসী ঠাকুর । 

শ্রীযস্ত কহিল- ভয় করবে না? 

তুমি থাকবে যে! আর দুজন থাকলে ভূত আসবে না। 


নীলকণ ১০৬ 


অকল্মাৎ রাঢমবরে শ্রীমস্ত কহিল-_না। যা তুই এখান থেকে । 

নীলক কহিল-_না? তুমি পালিয়ে যাবে। 

কেন পরের ছেলে এ আবদার করে, শ্রীমস্তর ভাল লাগিল না। শিশুটির সান্নিধ্যের জন্য সে 
যদি দেখা ন! দেয় । 

অতি রূঢ়ভাবে সে কহিল-_ভাগ.। 

নীলক সভয়ে দূরে সরিয়৷ গেল। 

প্রহরের পর প্রহর রাত্রি চলিয়াছে। নিস্তব্ধ ধরণী। শুধু রাত্রির রহশ্যময় শন্শন্‌ শব্ধ শোন| 
যাইতেছিল। শ্রীমন্ত জাগ্রত চোখে বসিয়া আছে ব্যাকুল প্রত্যাশায় । সাশ্রনেত্রা দগ্ধ-অঙ্গা 
গিরিকে একবার দেখিবে সে! 

সহসা! নিকটের আমগাছিটায় কি একটা শব্ধ হইল । শ্রীমন্ত চকিত হইয়া সেই দিকে চাহিল। 
কোথায় কি! 

কোন নিশাচর পাখির পাখা ঝাড়ার শব্দ। 

উপরে নীল আকাশে অগণ্য তারা ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । লেবুর মিষ্ট গন্ধে, করবী ফুলের 
নিগ্ধ গন্ধে গ্রাণটা যেন উদ্দাস হইয়া যায়! কিন্তু কোথায় গিরি ? 

তৃতীয় প্রহরে ফালি াদের পাণুর রূপ হইতে কাকজ্যোৎনার আলোক ফুটিয়া উঠিল। 

মস্ত অবসাদ ঘুচাইতে আবার গাঁজা লইয়া বসিল। গাঁজা খাইয়! বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
অবন্মাৎ সে হাসিয়া উঠিল। 

পরনিন্্ুকের দল সব। গিরি প্রেত হইয়াছে। দে স্বর্গে গিয়াছে। 

আপন মনেই মে বলিয়! উঠিল--ধ্যেৎ! 

পথে নামিতে গিয়া সে দেখিল পথের পাশেই নীলকষ্ঠ শুইয়! আছে। 

শ্রীমন্ত থমকিয়। দীড়াইল। শিশু পথ আগলাইয়া শুইয়া আছে। মরা জ্যোৎনয় অধত্ব- 
মলিন শিশুমুখখানি ্লান ছবির মত ফুটিয়াছিল। কি ভাবিয়৷ শ্রীমস্ত তাহাকে ডাকিল__ এই ! 

শিশু ঘুম তাঙিল ন!। শ্রীমস্ত পায়ে করিয়া এবার একটা ঠেলা দিয়া কহিল-_এই-_এই ছোড়া । 

ঘুম ভাঙিয়! নীলকঠ উঠিয়া বদিল। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে শ্রমন্তের মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার উধ্বগুখে মাথার উপরের চাদের পরিপূর্ণ কিরণ পড়িয়াছিন। শ্রীমস্ত তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া হাত ধরিয়া কহিল-_যাবে তুমি? 

শিশু কাপড়ের পুটুলিটা বগলে তুলিয়া কহিল-_হু । 

এস তবে। 

সম্মুখেই অসীম-বিস্তার ধরণীর বুক চিরিয়া ঘুরিয়! ফিরিয়! চলিয়া গিয়াছে-_বন্ু পথিকের 
পদবেখা আকা পথখানি। 

চলিতে চলিতে নীলকণ্ঠ পিছাইয় পড়িয়াছিল। 

শ্রীমন্ত তাহাকে কোলে তুলিয়! লইয়! সেই পথ ধরিয়! চলিল । 


গীণদেবতা। 


এক 


কারণ সামান্তই | সামান্য কারণেই গ্রামে একটা বিপর্যয় ঘটিয়। গেল। এখানকার কামার 
অনিক্্ধ কর্মকার ও ছুতার গিরীশ স্ুত্রধর নদীর ওপারে বাজারে-শহরটায় গিয়া! একট করিয়া 
দোকান ফীর্দিম্বাছে। খুব ভোরে উঠিয়া যায়, ফেরে রাত্রি দশটায় ; ফলে গ্রামের লোকের 
অন্থবিধার আর শেষ নাই। এবার চাষের সময় কি নাকালটাই যে তার্দের হইতে হইয়াছে, 
সে তাহারাই জানে । লাঙলের ফাল পাঁজানো, গাড়ীর হাল বাধার জন্য চাষীদের অস্থবিধার 
আর অস্ত ছিল না। গিরীশ ছুতারের বাঁড়ীতে গ্রামের লোকের বাবলা কাঠের গুঁড়ি 
আজও ত্বপীরুত হইয়া! পড়িয়! আছে সেই গত বৎসরের ফান্তন-চৈত্র হইতে ; কিন্তু আজও 
তাহারা নৃতন লাঙল পাইল না। 

এ ব্যাপার লইয়! অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের বিরুদ্ধে অসস্তোষের সীম! ছিল না। কিন্তু 
চাষের সময় ইহা লইয়া একট জটল!] করিবার সময় কাহারও হয় নাই। প্রয়োজনের 
তাগিদে তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কার্ধোদ্ধার কর! হইয়াছে; রাত্রি থাকিতে উঠিয়া 
অনিরুদ্ধর বাড়ীর দরজায় বলিয়া থাকিয়া, তাহাকে আটক করিয়া লোকে আপন আপন 
কাজ সারিয়া লইয়াছে; জরুরী দরকার থাকিলে, ফাল হইয়া, গাড়ীর চাকা ও হাল গড়াইয়া 
গড়াইয়া সেই শহরের বাজার পর্যন্তও লৌকে ছুটিয়াছে। দূরত্ব প্রায় চার মাইল- কিন্ত 
ময়রাক্ষী নদীটাই একা বিশ ক্রোশের সমান। বর্ধার সময় ভরানঘীর খেয়াঘাটের পারাপারে 
দেঁড় ঘণ্টা কাটিয়া যায়। শুক্নার সময়ে .যাওয়া-আসায় আট মাইল বালি ঠেলিয় গাড়ীর 
চাকা গড়াইয়া লইয়া যাওয়া সোঁজ! কথা নয়। একটু ঘুর-পথে নদীর উপর রেলওয়ে ব্রীজ 
আছে; কিন্তু লাইনের পাশের রাস্তাটা এমন উচু 'ও অল্পপরিসর যে গাড়ীর চাকা গড়ইয়া 
লইয়! যাওয়! প্রায় অসম্ভব । 

এখন চাষ শেষ হইয় আসি্লি। মাঠে ফসল পাকিয়া উঠিয়াছে-_-এখন কাস্তে চাই। 
কামার চিরকাল লোহা-ইম্পাত লইয়! কান্তে গড়িয় দেয়__পুরানো কান্তেতে সান লাগাইয়। 
পুরি কাটিয়া দেয়; ছুতার বাট লাগাইয়া দেয়। কিন্তু কামার-ছুতার সেই একই চালে 
চলিয়াছে ; যে অনিরুদ্ধের হাত পার হইয়াছে, সে গিরীশের হাতে ছুঃখ ভোগ করিতেছে । 
শেষ পর্ধস্ত গ্রামের লোক এক হইয়! পঞ্চায়েৎমজলিস ডাকিয়! বসিল। কেবল একখানা 
গ্রাম নয়, পাশাপাশি ছুখানা গ্রামের লোক একত্র হইয়া গিরীশ ও অনিরুদ্ধকে একটি নিিষ্ট 
দ্রিন জানাইগ্া ডাকিয়া! পাঠাইল। গ্রামের শিবতলায় বারোয়ারী চত্তীমণ্ডপের মধ্যে মজলিস 
বসিল। মন্দিরে মযরেশ্বর শিব, পাশেই ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামদেবী মা ভাঙা-কালীর বেদী | 
কালী-ঘর ঘতবার তৈয়ারী হইয়াছে, ততবারই তাঙিয়াছে-সেই হেতু কালীর নাম ভাঙা- 
কালী। চণ্তীমণ্ডপটিও বহুকালের এবং এক কোণ ভাঙা হইয়া আছে; মধ্যে নাটমন্দিয় | 
তার চাল কাঠামো হাতীস্ত'ড়-বড়দল-তীরসাঙা প্রভৃতি হরেক রকমের রা দিয়া যেন অক্ষয় 
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অমর করিবার উদ্দেশ্তে গড়! হইয়াছিল। নিচের মেঝেও সনাতন পদ্ধতিতে মাটির । এই 
চত্তীমগ্ডপের এই নাটমন্দিরে বা আটচালায় শতরঞ্চি, চাটাই, চট প্রস্ভৃতি বিছাইয়৷ মজলিস 
বসিল। 

গিরীশ, অনিরুদ্ধ এ ডাকে না আসিয়া পারিল নাঁ। যথাসময়ে তাহার! ছুজনেই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মজলিসে ছুইখানা গ্রামের মাতব্বর লোক একত্র হইয়াছিল; হুরিশ মণ্ডল, 
তবেশ পাল, মূকুন্দ ঘোষ, কীতিবাস মণ্ডল, নটবর পাল-_ইহারা সব ভারিক্কী লোক, গ্রামের 
মাতব্বর সদ্গোপ চাষী । পাশের গ্রামের দ্বারা চৌধুরীও উপস্থিত হইয়াছে । চৌধুরী 
বিশিষ্ট প্রবীণ ব্যক্তি, এ অঞ্চলে বিশেষ মাননীয় জন । আচার ব্যবহার বিচারবুদ্ধির জন্য সকলের 
শ্রদ্ধার পাত্র। লোকে এখনও বলে_কেমন বংশ দেখতে হবে ! এই চৌধুরীর পূর্বপুরুষেরাই 
এককালে এই ছুইথানি গ্রামের জমিদার ছিলেন , এখন ইনি অবশ্য সম্পন্ন চাবীরূপেই গণ্য 
কারণ জমিদারী অন্য লোকের হাতে গিয়াছে । আর ছিল দোকানী বৃন্দাবন দত্ত সেও 
মাতব্বর লোক । মধ্যবিত্ত অবস্থার অল্পবয়ন্ক চাষী গোপন পাল, রাখাল মণ্ডল, রামনারায়ণ 
ঘোষ প্রভৃতিও উপস্থিত ছিল। এগ্রামের একমাত্র ব্রাঙ্ষণ বাসিন্দা হরেন্্র ঘোষাল-_ও গ্রামের 
নিশি মুখুয্যে, পিয়ারী বাঁড়ুষ্যে-_ইহাঁরাও একদিকে বসিয়াছিল। 

আলরের প্রায় মাঝখানে জাকিয়া বসিয়াছিল ছিরু পাল; সে নিজেই আসিয়৷ জীকিয়া 
আসন লইয়াছিল। ছিকু বা শ্রীহরি পালই এই ছুইখান! গ্রামের নৃতন সম্পদশালী ব্যক্তি। এ 
অঞ্চলের মধ্যে বিশিষ্ট ধনী যাহারা, ছিরু ধন-সম্পদে তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নয়-_-এই 
কথাই লোকে অন্তমান করে । লোকটার চেহার! প্রকাণ্ড ; প্রকৃতিতে ইতর এবং দুধ ব্যক্তি। 
সম্পদের জন্য ঘে প্রতিষ্ঠা লমাজ মানুষকে দেয়, সে প্রতষ্ঠা ঠিক এ কারণেই ছিরুর নাই । 
অভত্র, ক্রোধী, গৌয়ার, চরিত্রহীন, ধনী ছিরু পালকে লোকে বাহিরে সহা করিলেও মনে মনে 
দ্বণ। করে, ভয় করিলেও সম্পদোচিত সম্মান কেহ দেয় না। এজন্য ছিরুর ক্ষোভ আছে, লোকে 
তাহাকে সম্মান করে না বলিয়া মেও সকলের উপর মনে মনে রুষ্ট । প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা জোর 
করিয়া আদীয় করিতে সে বন্ধপরিকর। তাই সাধারণের সামাজিক মজলিস হইলেই ঠিক 
মাঝখানে আসিয়া সে জাকিয়া বসে। 

আর একটি সবল-দেহ দীর্ঘকায় গ্ঠামবর্ণ যুবা নিতান্ত নিম্পৃহের মত এক পাঁশের থামে ঠেস 
দিয়া দাড়াইয়াছিল। নে দেবনাথ ঘোষ-_এই গ্রামেরই সদ্‌গোপ চাষীর ছেলে । দেবনাথ নিজ 
হাতে চাষ করে না, স্থানীয় ইউনিয়ন বের্ডের ফ্রি প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত সে। এ মঞ্জলিসে 
আপিবার বিশেষ ইচ্ছা না থাকিলেও সে আসিয়াছে ; অনিরুদ্ধের যে অন্যায় সে অন্যায়ের মূল 
কোথায় মে জানে। ছিরু পালের মত ব্যক্তি যে মঞ্জলিলে মধ্যমণির মত জম্কাইয়! বসে, সে 
মঙ্বলিসে তাহার আস্থ। নাই বলিয়াই এই নিম্পৃহতা, নীরব অবজ্ঞ।র সহিত মে একপাশে থামে 
ঠেন দিপ। টাড়াইয়। ছিল । আমে নাই কেবন ও-গ্রামের কুপন মহাঞ্জন মৃত রাখহরি চক্রবর্তার 
পোস্পুর হেনারাম চাটুজ্দে ও গ্রামা ডাক্তার জান্নাথ ঘোষ । গ্রামের চৌকিদার ভূপাল 
লোহারও উপস্থত ছিল। আশেপাশে ছেলেদের দল গোলমাল করিতেছিল, একেবারে 
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একপ্রান্তে গ্রামের হরিজন চাষীরাও দীড়াইয়! দর্শক হিসাবে । ইহারাই গ্রামের শ্রমিক চাষী । 
অন্থবিধার প্রায় বারো-আনা! ভোগ করিতে হয় ইহাদ্দিগকেই। 

অনিরু্ধ এবং গিরীশ আসিয়া মজলিসে বসিল । বেশভূষা অনেকটা পরিচ্ছন্ন এবং ফিটফাট 
তাহার মধ্যে শহুরে ফ্যাশানের ছাপ স্থম্পষ্ট ; দুজনেই সিগারেট টানিতে টানিতে আসিতেছিল 
-_-মজলিসের অনতিদুরেই ফেলিয়! দিয়! মজলিনের মধ্যে আসিয়! বলিল । 

অনিরুদ্ধ কথা আরস্ত করিল; বসিয়াই হাত দিয় একবার মুখটা বেশ করিয়! মুছিয়া লইয়া 
বলিল--কই গো, কি বলছেন বলুন। আমরা খাটি-খুটি খাই; আমার্দের আজ এ বেলাটাই 
মাটি। 

কথার ভঙ্গিমায় ও সরে সকলেই একটু চকিত হইয়৷ উঠিল যেন ঝগড়া করিবার মত 
লোভেই কোমর বীধিয়। আসিয়াছে ; প্রবীণের দলের মধ্যে সকলেই একবার সশবে গল ঝাড়িয়া 
লইল। অল্পবয়সীদের ভিতর হইতে যেন একটা আগুন দপ করিয়া! উঠিল। ছিরু ওরফে 
শ্রীহরি বলিয়! উঠিল-_মাটিই যদি মনে কর, তবে আসবারই বা কি দরকার ছিল? 

হরেগু ঘোষাল কথা বলিবার জন্য হাক-পাক করিতেছিল; মে বলিল-_-তেমন মনে হলে 
এখনও উঠে যেতে পার তোমরা । কেউ ধরে নিয়েও আসে নাই, বেঁধেও রাখে নাই 
তোমাদিগে। 

হরিশ মণ্ডল এবার বলিল-_চুপ কর তোমরা । এখানে যখন ডাকা হয়েছে, তখন আসতেই 
হবে। তা তোমরা! এসেছ, বেশ কথা-_ভাল কথা, উত্তম কথা। তারপর এখন দু'পক্ষে 
কথাবাত্ডা হবে, আমাদের বলবার যা বলব-- তোমাদের জবাব যা তোমরা দেবে; তারপর তার 
বিচার হবে। এত তাডাতা়ি করলে হবে কেন? ঘোড়া ছুটো বাধে । 

গিরীশ বলিল-_তা হলে, কথা আপনাদের আমাদিগে নিয়েই? 

অনিরুদ্ধ বলিল--তা আমরা আচ করেছিলাম । তা বেশ কি কথা আপনাদের বলুন? 
আমাদের জবাব আমর! দোব। কিন্তু কথ! হচ্ছে কি জানেন-- আপনার সবাই যখন একজোট 
হয়েছেন, তখন এ-কথার বিচার করবে কে? নালিশ যখন আপনাদের, তখন আপনারা বিচার 
কি করে করবেন__এ তো আমরা বুঝতে পারছি না । 

দ্বারকা চৌধুরী অকল্মাৎ গলা ঝাড়িয়া শব্ধ করিয়া উঠিল) চৌধুরীর কথা বলিবার এটি 
পূর্বাভাস। উচ্চ গলা-ঝাড়ার শবে সকলে চৌধুরীর দিকে ফিরিয়া চাহছিল। চৌধুরীর চেহারায় 
এবং ভঙ্গিমাতে একটা শ্বাতত্ত্র আছে । গোৌরবর্ণ রং, সাদা! ধবধবে গৌঁফ* আকুতিতে দীর্ঘ । 
মানুষটি আসরের মধ্যে আপনাআপনি বিশিষ্ট হইয়া বসিয়াছিল। সে এবার মুখ খুলিল-_ দেখ 
কর্মকার কিছু মনে কর না বাপু, আমি একটা কথা বলব। গোঁড়৷ থেকেই তোমাদের কথাবাতীর 
সুর শুনে মনে হচ্ছে যেন তোমরা বিবাদ করবার জন্তে তৈরী হয়ে এসেছ! এটা তো৷ ভাল নয় 
বাবা । বস স্থির হয়ে বস। 

অনিরুদ্ধ এবার সবিনয়ে ঘাড় হেট করিয়া বলিল__বেশ, বলুন কি বলছেন । 

হরিশ মগ্ডলই আরম্ভ করিল-_দেখ বাপু, খুলে বলতে গেলে মহাভারত বলতে হয় । 
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সংক্ষেপেই বলছি-_তোমর! দুজনে শহরে গিয়ে আপন আপন ব্যবসা করতে বসেছ। বেশ 
করেছ। যেখানে মানুষ দুটো পয়সা পাবে সেখানেই যাবে । তা যাও। কিন্তু এখানকার পাট 
যে একেবারে তুলে দেবেঃ আর আমর] যে এই ছু'কোশ রান্ত! জিনিসপত্রঘাড়ে করে নিয়ে ছুটব ওই 
নদী পার হয়ে, তা তো হবে না বাপু । এবার যে তোমরা আমাদের কি নাকাল করেছ সে 
কথাটা! ভেবে দেখ দেখি মনে মনে । 

অনিরুদ্ধ বলিল-__মজে, তা! অসুবিধে একটুকুন হয়েছে আপনাদের । 

ছিরু ব৷ শ্রীহরি গজিয়৷ উঠিল-_একটুকুন ! একটুকুন কি হে? জান, জমিতে জল থাকতে 
ফাল পাজানোর অভাবে চাধ বন্ধ রাখতে হয়েছে? তোমারও তো জমি আছে, জমির মাথায় 
একবার ঘুরে দেখে এস দেখি পট্‌পটি ঘাসের ধুমটা। ভাল ফালের অভাবে চাষের সময় একটা 
পট্পটিরও শেকড় ভাল ওঠে নাই । বছর সাল তোমরা ধানের সময় ধানের জন্তে বস্তা 
হাতে করে এসে দীড়াবে, আর কাজের সময় তখন শহরে গিয়ে বসে থাকবে,-তা করলে 
হবে কেন? 

হরেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া উঠিল-_এই ক থা! এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতে একটা তালি 
বাজাইয়! দিয়া বসিল। 

মজলিস-নুদ্ধ সকলেই প্রায় সমস্বরে বলিল-_এই । 

প্রবীণেরাও ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। অর্থাৎ এই । 

অনিরুদ্ধ এবার খুব সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নড়িয়া-চড়িয়! জাকিয়া বসিয়া বলিল- এই তে৷ 
আপনাদের কথা? আচ্ছা, এইবার আমাদের জবাব শুনুন । আপনাদের ফাল পাজিয়ে দিই, 
হাল লাগিয়ে দিই চাকায়, কান্তে গড়ে দিই, আপনারা! আমাকে ধান দেন হাল পিছু কচি পাঁচ 
শলি। আমাদের গিরীশ স্থত্রধর-_ 

বাধা দিয়া ছিরু পাল বলিল-_গিরীশের কথায়, তোমার কাজ কি হে বাপু? 

কিন্তু ছিরু কথা শেষ করিতে পারিল না; দ্বারকা চৌধুরী বলিল-_বাব! শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ 
তে৷ অন্যায় কিছু বলে নাই। ওদের দুজনের একই কখা। একজন বললেও তে৷ ক্ষতি নাই 
কিছু। 

ছিরু চুপ করিয়া গেল। অনিরুদ্ধ ভরসা পাইয়া বলিল--চৌধুরী মশায় না৷ থাকলে কি 
মজলিসের শোভা হয়,-_উচিত কথা বলে কে? 

--বল অনিরুদ্ধ কি বলছিলে, বল! 

_ আজ্ঞে হ্যা। আমারঃ মানে কর্মকারের হাল পিছু পাচ শলি, আর স্ত্রধরের হালপিছু 
চার শলি করে ধান বরাদ্দ আছে। আমরা এতদিন কাজও করে আসছি, কিন্তু চৌধুরী মশাই, 
ধান আমর! ঠিক হিসেৰ মত প্রায়ই পাই না। 

পাও না? 

_ আজে না। | 

গিরীশও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল_-আজ্ঞে না। প্রায় ঘরেই ছু-চার আড়ি করে বাকী রাখে, 
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বলে, দু-দিন পরে দোব, কি আসছে বছর দোব। তারপর সে ধান আমরা পাই না! 

ছিরু সাপের মত গজিয়! উঠিল__পাও না? কেদেয় নিশুনি? মূখে পাই না বললে তো 
হবে না। বল? কার কাছে পাবে তোমরা? 

অনিরুদ্ধ দুরন্ত ক্রোধে বিছ্যুৎগতিতে ঘাড় ফিরাইয়া শ্রীহরির দিকে চাহিয়া বলিল-_কার 
কাছে পাব? নাম করতে হবে? বেশ, বলছি !__তোমার কাছেই পাব? 

- আমার কাছে? 

হ্যা তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তুমি দু'বছর? বল? 

_-আর আমি যে তোমার কাছে হ্বাগুনোটে টাকা পাব! তাতে কণ্টাকা উশুল দিয়েছ 
শুনি? ধান দিই নাই মজলিসের মধ্যে তুমি ঘে এত বড় কথাটা ব্লছ। 

_-কিন্তু তার তো একটা হিসেব-নিকেশ আছে? ধানের দ্রামটা তোমার হাওনোটের পিঠে 
উত্তল দিতে তো হবেনা কি? বলুন চৌধুরী মশায়, মণ্ডপ মশাইরাও তো রয়েছেন, 
বলুন না। 

চৌধুরী বলিল- শোন, চুপ কর একটু । শ্রীহরি, তুমি বাব৷ হ্যাগুনোটের পিঠে টাকাটা 
উত্তল দিয়ে নিয়ো । আর অনিরুদ্ধঃ তোমর| একটা বাকীর ফর্দ তুলে, হরিশ মণ্ডল মশায়কে 
দাও। এ নিয়ে মজলিসে গোল করাটা তো ভাল নয়। ওরাই সব আদায়-পত্র করে দেবেন। 
আর তোমরাও গাঁয়ে একট! করে পাট রাখ । যেমন কাজকর্ম করছিলে তেমনি কর। 

মজলিস স্্ধ সকলেই এ কথায় সায় দিল। কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং গিরীশ চুপ করিয়া রহিল, 
ভাবে-ভঙ্গিতেও সম্মতি বা অসম্মতির কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। 

এতক্ষণে দেবনাথ মুখ খুলিল; প্রবীণ চৌধুরীর এ মীমাংসা তাহার ভাল লাগিয়াছে। 
অনিরুদ্ধ গিবীশের পাওয়। অনাদায়ের কথা সে জানিত বলিয়াই তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল 
_অনিরুদ্ধ এবং গিরীশের উপর মজলিস অবিচার করিতে বসিয়াছে। নতুবা গ্রামে সমাজ- 
শৃঙ্খল! বজায় রাখিবারই সে পক্ষপাতী । তাহার নিজের একটি নিয়ম-শ্ঙ্খলার ধারণা আছে। 
সেই ধারণ! অন্ধ্যায়ী আজ দেবু খুপী হইল; অনিরুদ্ধ ও গিরীশের এবার নত হওয়! উচিত 
বলিয়া তাহার মনে হইল। সে বলিল__অনি ভাই, আর তে! তোমাদের আপত্তি করা উচিত 
নয়৷ 

চৌধুরী প্রশ্ন করিল_ অনিরুদ্ধ? 

আজে! 

-__কি বলছ বল। 

এবার হাত জোড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল- আজ্ঞে, আমাধিকে মাপ করুন আপনারা । 
আমর] আর এভাবে কাজ চালাতে পারছি না। 

মজলিসে এবার অসন্তোষের কলরব উঠিয়। গেল। 

_কেন? 

--না পারবার কারণ ? 
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--পারব না বললে হবে কেন? 

_-চালাকি নাকি? 

_-গীয়ে বাস কর না তুমি? 

ইহার মধ্যে গৌধুরী নিজের দীর্ঘ হাতখানি তুলিয়া ইঙ্গিত প্রকাশ করিল- চুপ কর, 
থাম। 

হরিশ বিরক্তিভপে বলিল- থাম্‌রে বাপু ছোড়ারা ; আমরা এখনও মরি নাই । 

হরেন্দ্র ঘোষাল অল্পবয়সী ছোকরা এবং ম্যাট্রিক পাস এবং ব্রাঙ্ণ। মেই অধিকারে সে 
প্রচণ্ড একটা চীৎকার করিয়া উঠিল--এইও ! সাইলেম্দ_-সাইলেন্স ! 

অবশেষে ছ্বারকা চৌধুরী উঠিয়া! দাড়াইল। এবার ফল হইল। চৌধুরী বলিল_ চীৎকার 
করে গোলমাল বাধিয়ে তো৷ ফল হবে না । বেশ তো, কর্মকার কেন পারবে নাঁ_বলুক । বলতে 
দাও ওকে। 

কলে এবার শীরব হইল। চৌধুরী আবার বসিয়! বলিল-_কর্মকার, পারবে না বললে তো 
হবে না বাবা । কেন পারবে না, বল! তোমর পুরুষান্ুক্রমে করে আসছ। আজ পারব না 
বললে গ্রামের ব্যবস্থাটা কি হবে? 

দেবনাথ বলিল_-_অন্যায় । অনিরুদ্ধ ও গিরীশের এ মহা অন্যায় । 

হরিশ বলিল--তোমার পূর্বপুরুষের বাস হল গিক্পে মহাগ্রামে ; এ গ্রামে কামার ছিল না 
বলেই তোমার পিতামহকে এনে বাস করানে হয়েছিল। পে তো তুমিও শুনেছ হে বাপু । 
এখন না বললে চলবে কেন? 

অনিরুদ্ধ বলিল- আজ্ঞে, মোড়ল জ্যাঠাঃ তা হলে শ্তম্ছন। চৌধুরী মশায় আপনি বিচার 
করণ । এ গায়ে আগে কত হাল ছিল ভেবে দ্েখুন। কত ঘরে হাল উঠে গিয়েছে তাও 
দেখুন। এই ধরুন গদাই, শ্রীনিবাস, মহেন্দ্র--আমি হিসেব করে দেখেছি, আমার চোখের 
ওপর এগারটি ঘরের হাল উঠে গিয়েছে। জমি গিয়ে ঢুকেছে কন্কণার ভদ্রলোকদের ঘরে । 
ক্কণায় কামার আলাদা । আমাদের এগারোখান1! হালের ধান কমে গিয়েছে । তারপরে ধরুন 
_ আমর! চাষের সময় কাজ করতাম লাঙ্গলের-_গাঁড়ীর, অন্য সময়ে গীয়ের ঘর-দৌর হত। 
আমরা পেরেক গজাল হাতা থুস্তি গড়ে দিতাঁম-__বঁটি কোদাল কুড়ুল গড়তাম,_গীয়ের লোকে 
কিনত। এখন গাঁয়ের লোকে সে সব কিনছেন বাজার থেকে। সস্তা পাচ্ছেন__তাই 
কিনছেন। আমাদের গিরীশ গাড়ী গড়ত, দরজা তৈরী করত; ঘরের চালকাঠামে! করতে 
গিরীশকেই লোকে ডাকত । এখন অন্য জায়গ! থেকে সমতায় মিস্ত্রী এনে কাজ হচ্ছে। তারপর 
-ধরুন-_-ধানের দূর পাচ সিকে-_ দেড় টাকা, আর অন্য জিনিসপত্র আক্রা। এতে আমাদের 
এই নিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকলে কি করে চলে, বলুন? ঘর-সংমার যখন করছি--তখন 
ঘরের লোকের মুখে তো ছুটো দিতে হবে। তার ওপর ধরুন, আজকালকার হাল-চাল সে 
রকম নেই__ 

ছিরু এতক্ষণ ধরিয়া মনে মনে ফুলিতেছিল, সে স্থফোগ পাইয়া বাধা দিয়া কথার মাঝখানেই 
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বলিয়া উঠিল-_তা বটে, আজকাল বাণিশ-কর1 জুতো চাই, পন্থা লদ্ষা জাম] চাই, সিগারেট 
চাই-_পরিবারের শেমিজ চাই, বডিদ্‌ চাই__ 

_এই দেখ ছিরু মোড়ল, তুমি একটু হিসেব করে কথা বলবে। অনিরুদ্ধ এবার কঠিন 
স্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল । 

ছিরু বারকতক হেলিয়া-ছুলিয়৷ বলিয়া উঠিল, হিসেব আমার করাই আছে রে বাপু । পচিশ 
টাকা নআনা| তিন পয়সা । আসল দশ টাকা, স্থদ পনের টাকা ন আন তিন পয়সা । তুই 
বরং কষে দেখতে পারিস । শুভঙ্কণ। জানিস তো? 

হিলাবটা অনিরুদ্ধের নিকট পাওন! হ্যাগ্ুনোটের হিসাব। অনিরুদ্ধ কয়েক মুহুত স্তব্ধ হইয়! 
রহিল_ সমস্ত মজলিসের (দিকে একবার সে চাহিয়! দেখি । সমস্ত মজলিসটাও এই আকম্মিক 
অপ্রত্যাশিত বূঢ়তায় স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছে । মনরুদ্ধ মজলিস হইতে উঠিয়৷ পড়ল । 

ছিরু ধমক দিয়! উঠিল-- যাবে কোথ। তুমি ? 

অনিরুদ্ধ গ্রাহ করিল না, সে চলিয়। গেল । 

চৌধুরী এতক্ষণে বলিল- শ্রীহরি । 

ছিরু বলিল__ আমাকে চোখ রাঙাবেন না চৌধুরী মশায়, ছুতিনবার আপনি আমাকে 
থামিয়ে দিয়েছেন, আমি সহা করেছি । আর কিন্তু আমি সহা করব না। 

চৌধুরী এবার চাদরখানি ঘাড়ে ফেলিয়া বাশের লাঠিটি লইয়া উঠিল ; বলিল__চললাম 
গো তা হলে। ব্রাহ্ষণগণকে প্রণাম-_আপনাদিগে নমঞ্কার | 

এই সময়ে গ্রামের পাতুলাল মুচি জোড়হাত করিয়া আগাইড়া আসিয়৷ বলিল-_চৌধুরী 
মহাশয়, আমার একটুকুন বিচার করে দিতে হুবে। 

চৌধুরী সন্তর্পণে মজলিস হইতৈ বাহিয় হইবার উদ্চেগ করিয়া বলিল--বল বাবা, এরা সব 
রয়েছেন, বল! 

চৌধুরী মশীয় ! 

চৌধুরী এবার চাহিয় দেখিল-_-অনিরুদ্ধ আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 

একবার বসতে হবে চৌধুরী মশায়! ছিরু পালের টাকাটা আমি এনেছি__ আপনারা 
থেকে কিন্তু আমার হ্যাগুনোটট! ফেরতের ব্যবস্থা করে দিন। 

মজলিস-ন্দ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হইয়া চৌধুরীকে ধরিয়া বসিল। কিন্তু চৌধুরী 
কিছুতেই নিরস্ত হইল না, সবিনয়ে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 


গেল। 
অনিরুদ্ধ পচিশ টাকা দশ আনা মজলিমের সম্মুখে রাখিয়া বলিল _এখনি হ্াগ্ডনোটখানা 


নিয়ে এস ছিরু পাল ! 

পরে হাওনোটখানি ফেরত লইয়! বলিল--ও একটা পয়সা আমাকে আর ফেরত দিতে 
হবে না। পান কিনে থেয়ো । এস হে গিরীশ, এস। 

হুরিশ বলিল-_ওই, তোমরা চললে যে হে? যার জন্তে মজলিস বসল-_ 
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অনিরুদ্ধ বলিল-_-আজ্ঞে হ্যা। আমরা আর ও কাজ করব না মশায়। জবাব দিলাম । 
যে মজলিস ছিরু মোঁড়লকে শাসন করতে পারে না, তাকে আমর! মানি না। 

তাহার] হন হন করিয়! চলিয়া গেল। মজলিস ভাঙিম়া! গেল। 

পরদিন প্রাতেই শোনা গেল, অনিরুদ্ধের দুই বিঘা বাকুড়ির আধ-পাকা ধান কে বা কাহার 
নিঃশেষে কাটিয়। তুপিয়! লইয়াছে। 


ই 


অনিরুদ্ধ ফসলশূন্য ক্ষে্নখানার আইলের উপর স্থিরদু্টিতে দাড়ায় কিছুক্ষণ দেখিল। নিশ্ষল 
আক্রোশে তাহার লোহা-পেটা হাত ছু'খানা মৃহা বাধিয়। ভাইস-যস্ত্রের মৃত কঠোর করিয়া তুলিল। 
তাহার পর মে অত্যন্ত দ্রুতপদে বাড়ী ফিরিয়া হাতকাট! জামাট। টানিয়া সেটার মধ্যে মাথা 
গলাইতে গলাইতে বাহির দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 

অনিরুদ্ধের স্ত্রীর নাম পদ্মমণি- দীর্ঘা্জী পরিপূর্ণ-যৌবনা কালো মেয়েটি । টিকালে! নাক, 
টানা-টানা ভাসা-ভাসা ডাগর ছুটি চোখ । পদ্দের রূপ না থাক, শ্রী আছে। পম্মের দেহে 
অদ্ভুত শক্তি, পরিশ্রম করে সে উদয়াস্ত। তেমনি তীক্ষ তাহার সাংসারিক বুদ্ধি। অনিরুদ্ধকে 
এইভাবে বাহির হইতে দেখিয়া সে স্বামী অপেক্ষাও দ্রুতপদে আসিয়! সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল__ 
চললে কোথায়? 

রূঢদুষ্টিতে চাহিয়। অনিরুদ্ধ বলিল--ফিঙের মত পেছনে লাগলি কেন? যেখানে যাই না, 
তোর সে খোজে কাজ কি? 

হাসিয়া পদ্ম বলিল--পেছনে লাগি নাই। তার জন্ত সামনে এসে দাড়িয়েছি। আর, 
খোজে আমার দরকার আছে বৈকি | মারামারি করতে ঘেতে পাবে না তুমি । 

অনিরুদ্ধ বলিল-_মারামারি করতে যাই নাই, থানা যাচ্ছি, পথ ছাড় । 

_থাঁনা ? পন্মর কম্বরের মধ্যে উদ্বেগ পরিস্ফুট হুইয়! উঠিল। 

_স্্যা, থানা । শালা-ছিরে চাষার নামে আমি ডাইরি করে আসব- রাগে অনিরুদ্ধের 
কণ্ঠস্বর রণ-রণ করিতেছিল। 

পল্প স্থিরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল-না। সত্যি হলেও ছিরু মোড়ল তোমার ধান চুরি 
করেছে-_এ চাঁকলায় কে এ কথা বিশ্বাম করবে? 

অনিরুদ্ধের কিন্তু তখন এ পরামর্শ শুনিবার মত অবস্থা নয়, সে ঠেলিয়া পদ্মকে সরাইয়া 
দিয়া বাহির হুইবার উদ্ভোগ করিল। 

অনিরুদ্ধের অনুমান অন্রাস্চ,__ধান শ্লীহরি পালই কাটিয়া লইয়াছে। 

_ কিন্তু পদ্ম যাহা বলিয়াছে সে-ও নিষ্ঠ্রভাবে সত্য, ধনীকে চোর প্রতিপন্ন কর! বড় সহজ নয়। 

শ্রীহরি ধনী । 

এ চাকলায় কাছাকাছি তিনখান! গ্রাম-_কালীপুর, শিবপুর ও কন্কণা--এ তিনখানা 
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গামে ছির পাল বাঁ শ্রীহরি পালের ধনের খ্যাতি যথেষ্ট। কালীপুর ও শিবপুর সরকারী 
সেরেস্তায় ছু”খানা ভিন্ন গ্রাম হিসাবে জমিদারের অধীন স্বতন্ত্র মৌজা হইলেও কার্যত একখানাই 
গ্রাম । একটা দীঘির এপার-ওপার মাত্র। শ্রীহরির বাস এই কালীপুরে । এ ছুখান! গ্রামের 
মধ্যে শ্রীহরির সমকক্ষ ব্যক্তি আর কেহ নাই। শিবপুরের হেলা চাঁটুজ্জেরও টাকা ও ধান 
যথেষ্ট ; তবে লোকে বলে--শ্রীহরির ঘরে সোনার ইট আছে, টাকা ধানও প্রচুর, তা হইলেও 
দুইজনের তুলনা হয় না। ক্রোশখানেক দৃরবর্তী কষ্কণা অবশ্য সমৃদ্ধ গ্রাম। বহু অন্াস্ত 
ব্রাহ্মণ পরিবারের বাস। সেখানকার মুখুজ্জেবাবুর! লক্ষ লক্ষ টাকার অধিকারী,_এ অঞ্চলের 
প্রায় গ্রামই এখন তাহাদের কুক্ষিগত । মহাজন হইতে তাহারা প্রবল-প্রতাপান্থিত জমিদার 
হইয়া উঠিয়াছে ; শিবপুর কালীপুর গ্রাম দুখানাও ধীরে ধীরে তাহাদের গ্রামের আকর্ষণে 
সপিল জিহ্বার দিকে আগাইয়! চলিয়াছে। কিন্তু সেখানেও শ্রীহরি পালের নামডাক আছে । 
মযুরাক্ষীর ওপারে আধা শহর__রেলওয়ে জংশন) সেখানে ধনী মাড়োয়ারীর গদী আছে-_ 
দশ-বারটা চালের কল, গোঁট। দুয়েক তেল-কল, একটা আটার কল আছে- সেখানেও শ্রীহরি 
পালকে “ঘেষ মশায় বলিয়াই সম্ঘধিত কর! হয়। ওই জংশন-শহরেই এ অঞ্চলের থানা 
অবস্থিত। 

স্থতরাং পন্মের অনুমানের ভিত্তি আছে। কঙ্কণায় অথবা জংশন-শহরে কেহ এ কথা 
বিশ্বাস করিবে না) কিন্তু শিবকালীপুরের কেহ একথ! অবিশ্বাস করে না। ছিরু ভয়ঙ্কর ব্যক্তি 
-_এ সংসারে তাহার অসাধ্য কিছু নাই! এধান কাটিয়া লওয়া৷ তাহার অনিরুদ্ধের উপর 
প্রতিশোধ লইবার জন্যই নয়__চুরিও তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য । এ কথাও শিবকালীপুরের 
আবাল-বুদ্ববনিত| বিশ্বাস করে। কিন্তু সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস কাহারও 
নাই । 

শ্রীহরির বিশ।ল দেহ-_কিন্তু স্থূল নয়, একবিনদু মেদশৈথিল্য নাই । বীশের মত মোটা 
হাত-পায়ের হাড়-_-তাহাতে জড়ানে! কঠিন মাংসপেশী। প্রকাণ্ড চওড়া! ছু'খানা হাতের 
পাঞ্জা, প্রকাণ্ড বড় মাথা, বড় বড় উগ্র চোখ, থ্যাবড়া নাক, আকর্ণ-বিস্তার মুখগহবর, তাহার 
উপর একমাথা কৌকড়া-ঝাঁকড়া চুল। এত বড় দেহ লইয়া সে কিন্তু নিঃশব পদসঞ্চারে দ্রুত 
চলিতে পারে । পরের ঝাড়ের বাশ কাটিয়া সে রাতারাতি আনিয়৷ আপনার পুকুরে ফেলিয়া 
রাখে, শব্ধ নিবারণের জন্য সে হাত করাত দিয়া বাশ কাটে । খেপলা জাল ফেলিয়া রাত্রে 
সে পরের পুকুরের পোনামাছ আসিয়৷ নিজের পুকুর বোঝাই করে ; প্রতি ব্খসর তাহার বাড়ীয় 
পাচিল সে নিজেই বর্ধার সময় কোদাল চালাইয়! ফেলিয়। দেয়, নতুন পাঁচিল দিবার সময় 
অপরের সীমানা অথবা রাস্ত খানিকটা চাপাইয়! লয়। কেহ বড় প্রতিবাদ করে না, কিন্ত 
ব্যক্তিগত সীমানা আত্মসাৎ করিলে প্রতিবাদ না করিয়া উপায় থাকে নাঁ। তখন ছিরু 
কোদাল হাতেই উঠিয়া দীড়ায় ; দন্তহীন মুখে কি বলে বুঝা যায় না । মনে হয় একটা পশ্ত 
গর্জন করিতেছে। এই চুয়াল্লিশ বৎসর বয়সেই সে দন্তহীন$ যৌনব্যাধির আক্রমণে তাহার 
দীতগুলো প্র।য় সবই পড়িয়া গিয়াছে । হরিজন-পল্লীতে সন্ধ্যার পর যখন পুরুষেরা মদে 

তা. বর. ৩৮ 


১১৪ তারাঁশঞ্ধর-রচনাবলী 


বিভোর হুইয়া থাকে, তখন ছিরু নিঃশব্ পদসঞ্চারে শিকার ধরিতে প্রবেশ করে । কতবার 
তাহার! উহাকে তাড়া করিয়৷ ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে-_কিন্তু ছিরু ছুটিয়া চলে অন্ধকারচারী হিংস্র 
চিতাবাঘের মত। 

এই শ্্রীহরি ঘোষ, ওরফে ছিরি পাল বা ছিরে মোড়ল! 

শ্রীহরিকে ভাল করিয়া চিনিয়াও অনিরুদ্ধ স্ত্রীর কথা বিবেচনা করা দূরে থাক, তাহাকে 
ঠেলিয়৷ সরাইয় দিয়া বাড়ী হইতে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। পদ্ম বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে রাগ 
অভিমান করিল না, আবার ডাকিল--ওগো, শোন--শোন, ফেরো। অনিরুদ্ধ ফিরিল 
না। 

এবার একটু ক্ষীণ হাসিয়া পদ্ম ভাকিল-_পেছন ডাকছি যেও না, শোন ! 

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ লাউ.লম্পৃষ্ট কেউটের মত সক্রোধে ফিরিয়া দীড়াইল। 

পল্ম হাসিয়। বলিল--একটু জল খেয়ে যাও। 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়া পদ্মের গালে সজোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল-_ডাকবি 
আর পিছন থেকে ? 

পন্মের মাথাটা ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া উঠিল, অনিরুদ্ধের লোহাপেটা হাতের চড়_-নিদারুণ 
আঘাত । পন্ম “বাব! রে' বসিয়া হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়। পড়িল। 

অনিরুদ্ধ এবার অপ্রস্তত হইয়া! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটু তয়ও হইল । যেখানে-সেখানে 
চড় মারিলে নাকি মানুষ মরিয়া যায়; সে ত্রস্ত হইয়া ডাকিল-_প্ম ! পদ্ম! বউ! 

পঞ্সের শরার থর্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিতেছে__সে ফুলিয়া ফুলিয়! কারদিতেছে। অনিরদ্ধ বলিল-_ 
এই নে বাপু, এই নে জামা খুললাম, থানায় যাব না। ওঠ কাদিস না, ও পদ্ম । "সে 
পল্সের মুখ-ঢাকা হ!তখানি ধরিয়া! টানিল-__ও পদ্ম !__ 

, পদ্ম এবার মুখ হইতে হাত ছাড়িয়। দিয়া খিল-খিল করিয়। হাঁসিয়৷ উঠিল) মুখ ঢাকা দিয়া 
পঞ্ম কাদে নাই, নিঃশবে হাসিতেছিল। অদ্ভুত শক্তি পন্মের ; আর অনিরুদ্ধের অনেক কিল চড় 
থাওয়। তাহার অভ্যাস আছে-_-এক চড়ে তাহার কি হইবে । 

কিন্তু অনিরুদ্ধের পৌরুষে বোধ হয় ঘা লাগিল-_সে গুম হইয়া বসিয়া রহিল। পস্স খানিকটা 
গুড় আর প্রকাণ্ড একট! বাটিতে একবাটি মুড়ি ও টুকনি-ঘটির এক ঘটি জল আনিয়। নামাইয়া 
দিয়া বলিল-_তুমি ছিকু মোড়লকে সবে করে এজাহার করবে, গায়ের লোক কে তোমার 
হয়ে সাক্ষী দেবে বল তে।? কাল থেকে তো গীয়ের লোক সবাই তোমার ওপর বিরূপ হয়ে 
দাড়িয়েছে। | 

কাল সন্ধ্যার পর আবার মজলিম বসিয়াছিল, অনিরুদ্ধের ওই “মজলিসকে মানি ন।" কথাটা 
মকলকে বড় আঘাত দিয়াছে । সন্ধ্যার মজলিসে অনিরুদ্ধ এবং গিরিশের বিরুদ্ধে জমিদারের কাছে 
নালিশ জানানো স্থির হইয়া গিয়াছে। 

কথাটা অনিরুদ্ধের মনে পড়িল, কিন্তু তবু তাহার মন মানিল না। 


তিন 


বশ পরিপাটি করিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়! হ'কায় জল ফিরাইয়া পদ্ম ্ব।মীর আহীর- 
শেষের প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনিরুদ্ধের খাওয়া শেষ হইতেই হাতে জল তুলিয়৷ দিয়! হুকাটি 
তাহার হাতে দিয়া বলিল-_খাও। অনিরুদ্ধ টানিয়া বেশ গল্‌ গল্‌ করিয়া! নাক-মুখ দিয়া 
ধোয়া বাহির করিয়াছে, তখন পদ্ম বলিল__আমার কথাটা ভেবে দেখ । রাগ একট 
পড়েছে তো? 

রাগ! অনিরুদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহিল_ঠোট ছুইটা তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে।__এ রাগ আমার তুষের আগুন, জনমে নিববে না। আমার ু'বিঘে বাকুড়ির 
ধান--- 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না । কারণ তাহার চোখের জলের ছোৌয়াচে পল্সের ডাগর 
চোখ ছুটিও অশ্রজলে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। এবং অনিরুদ্ধের আগেই তাহার ফোটা কয়েক 
জল টপ টপ করিয়া ঝারিয়া পড়িল । 

অনিরুদ্ধ চোখ মুছিয়! বলিল--কীদছিদ্‌ কেন তুই? ছু'বিঘে জমির ধান গিয়েছে, যাকগে। 
আমি তো আছিরে বাপু! আর দেখ না_-কি করি আমি! 

চোখ মুছিতে মুছিতে পদ্ম বলিল-_কিন্তু থানা-পুলিশ কর না বাপু! তোমার ঢটি পায়ে 
পড়ি আমি। ওরা সাপ হয়ে দংশায়, রোজা হয়ে ঝাড়ে। আমার বাপের ঘরে ডাকাতি 
হল__বাবা চিনলে একজনকে কিন্তু পুলিশ তার গায়ে হাত দিল না। অথচ মুঠো-মুঠো টাকা 
খরচ হয়ে গেল বাবার। ছেলেমেয়ে গুষ্টি সমেত নিয়ে টানাটানি ; একবার দারোগ! আসে, 
একবার নেসপেকটার আপে, একবার সায়েব আসে-_আর দাও এজাহার । তাঁর পরে, ক'জনকে 
কোথা হতে ধরলে, তাগিদে সনাক্ত করতে জেলখানা পযন্ত মেয়েছেলে নিয়ে টানাটানি । তাছাঁড়। 
গালমন্দ আর ধমক ত আছেই । 

--ই | চিস্তিতভাবে হুঁকায় গোটা কয়েক টান দিয়! অনিরুদ্ধ বলিল__কিন্ত এর একটা 
বিহিত করতে তো হবে। আজ না৷ হয় ছু-বিঘে জমির ধান গেল। কাল আবার পুকুরের মাছ 
ধরে নেবে পরশু ঘরে 

বাধ! পড়িল-_আনি ভাই ঘরে রয়েছে নাকি ? অনিরুদ্ধের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বাহির 
হইতে গিরীশ ভাকিক়। সাড়া দিয়! বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । পদ্ম আধ ঘোমটা টানিয়া, 
এটো বাসন কয়খানি তুলিয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। 

অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল- ছু-বিঘে বাকুড়িয়! ধান একেবারে শেষ করে 
কেটে নিয়েছে, একটি শীষও পড়ে নাই । 

গিরীশও একট৷ নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_শুনলাম। 

_-খানায় ভাঁয়রি করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু বউ বারণ করছে। বলছে, ছিরু পাল 
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চুরি করেছে_এ কথা বিশ্বাস করবে কেন! আর গাঁয়ের লোকও আমার হয়ে কেউ সাক্ষী 
দেবে না। 

_স্ট্যা, কাল সদ্ধ্যেতে আবার নাকি চণ্তীমণ্ডুপে জটলা হয়েছিল । আমরা নাকি অপমান 
করেছি গাঁয়ের লোকদের । জমিদারের কাছে নালিশ করবে শুনছি । 

. ঠোঁটের দ্রিক বাঁকাইয়৷ অনিরুদ্ধ এবার উঠিল-_যা যা, জমিদার, জমিদার আমার কচু 

করবে । 

কথাটা গিরীশের খুব মনঃপৃত হইল না, সে বলিল-_তাই ব্লারই বা আমাদের দরকার কি? 
জমিদারেরও তো! বিচার আছে, তিনি বিচার করুন না কেন ! 

অনিরুদ্ধ বারবার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়! বলিল-্টহু, ছাই বিচার করবে জমিদার । 
নিজেই আজ তিন বছর ধান দেয় নাই। জমিদার ঠিক ওদের বায়ে রায় দেবে? তুমি 
জান লা। 

বিষগ্নভাবে গিরীশ বলিল-_-আমিও পাই নাই চার বছর । 

অনিরুদ্ধ বলিল-_এই দেখ ভাই, যখন মুখ ফুটে বলেছি করব না তা তখন আমার মরা বাবা 
এলেও আমাকে করাতে পারবে না; তাতে আমার ভাগ্যে যাই থাক! তুমি ভাই এখনও 
বুঝে দেখ। 

গিরীশ বলিল-_সে তুমি নিশ্চিন্দি থাক | তুমি না মিটোলে আমি মিটোব না! 

অনিরুদ্ধ গ্রীত হইয়া কনক্ষেটি তাহার হাতে দিল । গিরীশ হাতের ছাদের মধ্যে কক্কেটি পুরিয়া 
কয়েক টান দিয়া বলিল-_এদিকে গোলমালও তোমার চরম লেগে গিয়েছে । শুধু আমরা ছু'জনা 
নই। জমিদার ক'জনার বিচার করবে, করুক না! নাপিত, বায়েন, দাই, চৌকিদার, নদীর 
ঘাটের মাঝি, মাঠ-আগলদার সবাই আমাদের ধুয়ে! নিয়ে ধুয়ো ধরেছে__ওই অল্প ধান নিয়ে 
আমরা কাজ করতে পারব না । তারা নাপিত তো৷ আজই বাড়ীর দোরে অজুনতনায় খান কয়েক 
ইট পেতে বসেছে-_বলে পয়সা আন, এনে কামিয়ে যাও। 

অনিরুদ্ধ কন্কেটি ঝাড়িয়া নৃতন করিয়া তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল-_তাই বৈকি! 
পয়স। ফেল, মোওয়া খাও ; আমি কি তোমার পর ? 

গিরীশের কথাবার্তার মধ্যে বেশ একটি বিজ্ঞতা-প্রচারের ভঙ্গি থাকে, ইহা তাহার অভ্যাস 
হইয়! গিয়াছে ; সে বলিল-_এই কথা! আগেকার কাল তোমার এক আলাদা কথা ছিল। 
সম্তাগণ্ডার বাজীর ছিল-_ তখন ধান নিয়ে কাজ করে আমাদের পুধিয়েছে--আমর! করেছি; 
এখন যদদি না পোষায়? ূ 

বাহিরে রাস্তায় ঠন-ুন করিয়া বাইসাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ? সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসিল 
__অনিরুদ্ধ ! 

ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষ । 

অনিরুদ্ধ ও গিরীশ দুজনেই বাহির হইয়া আসিল। মোটাসোট! খাটো লোকটি, মাথায় 
বাবরী চুল-_-জগন্নাথ ঘোষ বাইসাইকেল ধরিয়া দীড়াইয়৷ ছিল। ডাক্তার কোথাও পড়িয়া- 
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স্তনিয়৷ পাম করে নাই, চিকিংসাবিষ্যা তাহাদের তিনপুরুষের বংশগত বিজ্ঞ! ; পিতামহ ছিলেন 
কবিরাজ, বাপ জ্যেঠ৷ ছিলেন কবিরাজ এবং ডাক্তার-_একাধারে ছুই। জগন্নাথ কেবল 
ডাক্তার, তবে সঙ্গে ছু-চারটি মুষ্টযোগের ব্যবস্থাও দেয়-_-তাহাতে চট্‌ করিয়া ফলও হয় তাল। 
গ্রামের সকল লোকই তাহাকে দেখায়, কিন্ত পয়সা বড় কেহ দেয় না। ডাক্তার তাহাতে 
খুব গররাজী নয়, ডাকিলেই যায়, বাকীর উপরে বাকীও দেয়। ভিন্ন গ্রামেও তাহাদের 
পুরুষানুক্রমিক পসার আছে-_ সেখানকার রোজগারেই তাহার দিন চলে । কোনদিন শাক-ভাত, 
আর কোনদিন যাহীকে বলে এক-অন্ন পঞ্চাশ-ব্যঞ্ন, যেদিন যেমন রোজগার । এককালে ঘোষেরা 
সম্পত্তিশালী প্রতিষ্টাবান লোক ছিল। ধনীর গ্রাম কঙ্বণায় পর্যন্ত যথেষ্ট সম্মান-মর্যাদা পাইত, 
কিন্তু ওই কস্কণার লক্ষপতি মুখুজ্জেদের একহাজার টাকা খণ ক্রমে চারি হাজারে পরিণত হইয়া 
ঘোষেদের সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। এই সম্পন্তি এবং সকলের সম্মানিত প্রবীণ- 
গণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সেই সম্মান-মর্যাদাও চলিয়া গিয়ছে। জগন্নাথ অকাতরে 
চিকিৎস| এবং ওুধধ সাহায্য করিয়াও সে সম্মান আর কিরিয়। পায় নাই। তাহার জন্য তাহার 
ক্ষোভের অন্ত নাই। সেই ক্ষোভে কাহাকেও রেয়াত করে না, রূঢতম ভাষায় সে উচ্চকণ্ঠে 
বলে--“চোরের দল সব, জানোয়ার | গোপনে নয়, সাক্ষাতেই বলে। ধনী দরিদ্র যেই 
হোক প্রত্যেকের ক্ষুদ্রতম অন্যায়েরও অতি কঠিন প্রতিবাদ সে করিয়া থাকে । তবে শ্বাভাবিক 
ভাবে ধনীদের ওপর ক্রোধ তাহার বেশী । 

অনিরুদ্ধ ও গিরীশ বাহির হইয়। আসিতেই ডাক্তার বিন! ভূমিকায় বলিল--থানায় ডায়রি 
করলি? 

অনিরুদ্ধ বলিল__আজ্জে তাই-- 

--তাই আবার কিসের রে বাপু? ঘা» ডায়রি করে আয়। 

_-আজ্ছে বারণ করছে সব, বলছে-__ছিরু পাল চুরি করেছে কে একথ। বিশ্বাম করবে? 

_কেন? ও বেটার টাকা আছে বলে? 

_-তাই তো সাত-পাঁচ ভাবছি ডাক্তারবাবু। 

বিদ্রপতীক্ষ হাসি হাসিয়া জগন্নাথ বলিল-_-তা হলে এ সংসারে যাদের টাকা আছে তারাই 
সাধু- আর গরীব মাত্রেই অসাধু, কেমন? কে বলেছে এ কথা? 

অনিরুন্ধ এবার চুপ করিয়া রহিল। বাড়ীর ভিতরে বাসনের টুংটাং শব্ধ উঠিতেছে। পন্ন 
ফিবিয়াছে, সব শুনিতেছে, তাহারই ইশার1 দিতেছে । উত্তর দিল গিরীশ, বলিন-_আজে, ভায়রি 
করেই ব! কি হবে ডাক্তারবাবু, ও এধুনি টাকা দিয়ে দারোগার মুখ বদ্ধ করবে। তা ছাড় 
থানার জমাদারের সঙ্গে ছিরর বেশ ভাবের কথা তো জানেন ! একসঙ্গে মদ-ভাং খায়-_ 
তারপর--- 

ডাক্তার বলিল--জানি। কিন্তু দারোগ! টাকা খেলে-_তারও উপায় আছে। তার উপরে 
কমিশনার আছে । তার ওপরে ছোট লাট, ছোট লাটের ওপর বড় লাট আছে। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_তা বুঝলাম ভাক্তারবাবু, কিন্তু মেয়েছেলেকে এজাহার-ফেজাহার দিতে 


১১৮ তারাশক্কর-রচনাবলী 


হবে, সেই কথ! আমি ভাবছি। 

_-মেয়েছেলের এজাহার? ডাক্তার আশ্চর্য হইয়। গেল। মাঠে ধান চুরি হয়েছে, তাতে 
মেয়েছেলেকে এজ্জাহীর দিতে হবে কেন? কে বলল? একি মগের মুলুক নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ উঠিয়া পড়িল ।-_-তা হলে আমি আজ্ঞে এই এখুনি চললাম । 

ডাক্তার বাইসাইকেলে উঠিয়! বলিল, যা, তুই নির্ভাবনায় চলে যা! আমি ও-বেলা যাব। 
চুরি করার জন্যে ধান কেটে নিয়েছে_এ কথা বলবি না, বলবি, আক্রোশবশে আমার ক্ষতি 
করবার জন্তে করেছে। 

অনিরুদ্ধ আর বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল না পর্যন্ত, রওন৷ হইয়! গেল, পাছে পদ্ম আবার বাধ! দেয় । 
সে ডাক্তারের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে আবস্ত করিল ; গিরীশকে বলিল- _গিরীশ, কামার- 
শালের চাবিটা নিয়ে এসে! তো ভাই চেয়ে । 

ও-পারের জংশনের কামারশালার চাবি। গিরীশকে ভিতরে ঢুকিয়া চাহিতে হইল না, 
দরজার আড়াল হইতে ঝনাৎ করিয়া চাবিটা৷ আসিয়া তাহার সম্মুখে পড়িল। গিরীশ হেট 
হইয়্! চাবিটা তুলিতেছিল- পদ্ম দরজার পাশ হইতে উঁকি মারিয্াা দেখিল-_ডাক্তার ও 
অনিরুদ্ধ অনেকখানি চলিয়! গিয়াছে । সে এবার আধঘোমটা টানিয়। সামনে আসিয়া বলিল__ 
একবার ডাক ওকে । 

মুখ তুলিয়৷ একবার পদ্মের দিকে একবার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিয়া গিরীশ বলিল-_ পেছনে 
ডাকলে ক্ষেপে যাবে। 

_-ত| তো যাবে। কিন্তু ভাত? ভাত নিয়ে যাবে কে? আজ কি খেতেদেতে 
হবেনা? 

গিরীশ ও অনিরুদ্ধ সকালে উঠিয়া! ও-পারে যায়, তাহার পূর্বেই তাহাদের ভাত হইয়া থাকে 
_যাইবার সময় সেই ভাত তাহারা একটা বড় কোটায় করিয়। লইয়! যায়। সেই খাইয়াই 
তাহাদের দিন কাটে। রাত্রে খাওয়াটা বাড়ীতে ফিরিয়! আরাম করিয়! খায়। গিরীশ বলিল 
__ভাঁতের কৌটা আমাকে দাও, আমিই নিয়ে যাই। 

কঃ ধ ক ব্ 

পদ্ম সংসারে একা মানুষ । বছর ছুয়েক পূর্বে শাশুড়ী মারা যাওয়ার পর হইতেই সমস্ত 
ধিনটা তাহাকে একলাই কাটাইতে হয়। সেনিজে বন্ধ্যা, ছেলে-পুলে নাই। পাড়াগীয়ে 
এমন অবস্থায় একটি মনোহর কর্ণাস্তর আছে--সে হইল পাঁড়৷ বেড়ানো । কিন্তু পন্মের 
স্বভাব যেন উর্ণনাভ-গৃহিণীর মত | সমস্ত দিনই সে আপনার গৃহস্থালীর জাল ক্রমাগত 
বুনি! চলিয়াছে। ধান-কলাই রৌন্দরে দিতেছে, তুলিতেছে, সেগুলি মাটি ও কুড়ানো ইট 
মাটি দিয় গাথিয়া ঘবে বেদী বাধিতেছে) ছাই দিয়া মাজিয়া-তোল। বামনেরও ময়লা 
তুলিতেছে- শীতের লেপ-কাথাগুলি পাড়িম়্া নতুন পাট করিতেছে। ইহা! ছাড়া নিয়মিত 
কাজ-__ গোয়াল পরিষ্কার করা, জাব কাটা, ঘু'টে দেওয়া, তিন-চারবার বাড়ী ঝাঁট দেওয়া এসব 
তো৷ আছেই । 


গণদেব্তা ১১৯ 


আজ কিন্তু তাহার কোন কাজ করিতে ইচ্ছা হইল না । সে খিড়কির ঘাটে পা ছড়াইয়৷ বসিল। 
অনিরুত্ধকে থানায় যাইতে বারণ করিয়াছে, হাসিমুখে রহম্য করিয়া তাহাকে শান্ত করিবার জন্য 
চেষ্টা করিয়াছে__সে কেবল ভবিষ্যৎ অশান্তি নিবারণের জন্য | এ ছু বিঘা! বাকুড়ির ধানের জন্য 
তাহারও দুঃখের সীম! ছিল না। আপন মনেই সে মৃদুস্বরে ছিরু পালকে অভিসম্পাত দ্দিতে 
করিল । 

কানা হবেন_কানা হবেন-_অন্ধ হবেন ;--হাতে কুষ্ঠ হবে, সর্বস্ব যাবে--ভিক্ষে করে 
খাবেন। 

সহসা! যেন কোথাও প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে বলিয়া মনে হইল। পদ্ম কান পাতিয়া শুনিল। 
গোলমা'লটা বায়েনপাড়ায় মনে হইতেছে । প্রচণ্ড বূঢকঠে অঙ্গীল ভাষায় কেউ তর্জন-গর্জন 
করিতেছে । ওই ছৌয়।চটা যেন পদ্মকেও লাগিয়া গেল। সেও ক উচ্চে চড়াইয়! শাপ-শাপান্ 
আরম্ভ করিল-__ 

_-জৌড়] বেটা ধড়ফড় করে মরবে ; এক বিছানায় একসঙ্গে । আমার জমির ধানের চালে 
কলেরা হবে । নিবংশ হবেন--নিবংশ হবেন ; নিজে মরবেন না, কানা হবেন-_ছুটি চোখ যাবে, 
হাতে কুষ্ঠ হবে। যথা-সর্বস্ব উড়ে যাবে- পুড়ে যাবে । পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াবেন। 

বেশ হিসাব করিয়া__ছিরু পালের সহিত মিলাইয়! সে শাপ-শাপান্ত করিতেছিল। সহসা 
তাহার নজরে পড়িল, খিড়কির পুকুরের ওপারে রাস্তার উপর দীড়াইয়া ছিরু পাল তাহার 
গালিগালাজগুলি বেশ উপভোগ করিয়া হাসিতেছে। একমাত্র ছিরু পাতু বায়েনকে মারপিট 
করিয়া ফিরিতেছিল, বায়েনপাঁড়ার কলরবটা তাহারই সেই বিক্রমোড্ভুীত। ফিরিবার পথে 
অনিরুদ্ধের স্ত্রীর শাপ-শাপান্ত শুনিয়া দীড়াইয়! হাসিতেছিল। সে হাসির মধ্যে বন্য একটা 
রর প্রবৃত্তির প্রেরণা অথবা! তাডনোও ছিল । দেখিয়া পদ্ম উঠিয়! বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 
ছিরু তাবিতেছিল, লাক দিয়া*বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! পড়িবে কিনা? কিন্ত দিবালোককে তাহার 
বড় ভয়, সে ম্পন্দিতবক্ষে দ্বিধা! করিতেছিল। সহস! পন্মের কণম্বর শুনিয়! আবার সে ফিরিয়া 
চাহিল। তিম্ত কিসের একট! প্রতিবিষ্িত আলোকচ্ছট| তাহার চোখে আসিয়৷ পড়িতেই সে 
চোখ ফিরাইয়া লইল | 

--্ধার পরীক্ষে করতে এক-কোপে ছুটো পাটা কেটে আমার কাজ বাড়িয়ে গেলেন 
বীরপুরুষ । রকের দাগ ধোয়! নাই-_ঘরে ভরে রেখে দিয়েছেন | আমি ঘাটে বসে ঝামা 
ঘধষি আর কি। 

পঞ্মের হাতে একখানা বগি দাঃ রোদ পড়িয়া দাখানা ঝকৃঝাক্‌ করিতেছে । তাহারই 
ছটা আসিয়া চোখে পড়িতেই ছিরু পাল চোখ ফিরাইয়৷ লইল। পরক্ষণেই দুম্‌ছুম্‌ শব্দে 
পা ফেলিয়া! আপনার বাড়ীর পথ ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে পদ্মের মুখেও নিষ্ঠুর কৌতুকের হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। 


চার 


গ্রাম হইতে বাহির হইলেই বিস্তীর্ণ পঞ্চগ্রামের মাঠ । দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় মাইল-_প্রস্থে চার 
মাইল ; কঙ্কণা, কুম্থমপুর, মহাগ্রাম, শিবকালীপুর ও দেখুড়িয়া এই পাচথানা গ্রামের অবস্থিতি ; 
এবং পাঁচখান! গ্রামের সীমানার মাঠ মযুরাক্ষী নদীর ধার পর্যন্ত ছড়াইয়া আছে । মাঠথানার 
দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিমে অর্থাৎ তিন দিকে মধৃরাক্ষী নদী। খরুরাক্ষা, নদীর তীরভূমি জুডিয়া 
এই মাঠখানার উর্বরতা অদ্ভুত । অংশের নামই হইল “অমরকুগুার মাঠ” অর্থাৎ মাঠে ফসলের 
মৃত্যু নাই । শিবপুরের ইহার মধ্যে আবার শিবকালীপুরের সীমানার জমিই না কি উৎকৃষ্ট । 
এইটুকু জমির পরিম!ণ এদিকে অতি অল্প; শিবপুরের সমস্ত জমি উর দিকে । কালীপুরের 
চাষের মাঠ অধিকাংশই গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে অর্থ এই দিকে । শিবকালীপুর নামে- 
মাত্র ছুইখান। গ্রাম; শিবপুর ও কালীপুর, ছুই গ্রে বমতির মধ্যে কেবল একটা দীঘির 
ব্যবধান। কালীপুর গ্রামখানাই বড়, ওই গ্রামেই লোকসংখা| বেশী ) শ্রীহবি, দেবু প্রভৃতি 
সকলেরই বাস এখানে । 

শিবপুর গ্রামখানি বহু পূর্বে ছিল-ছোট একটি পাড়াবিশেষ ; তখন অর্থাৎ বর্তমান 
কাল হইতে প্রায় আন-নব্ব,ই বৎসর পূর্বে সেখানে একশ্রেণীর বিচিত্র সম্প্রদায় বাস করিত 3 
তাহারা নিজেদের বলিত. “দেবল-চাষী” | তাহারা নিজ হাতে চাষ করিত না, শিবপুরের 
বুড়। শিবের সেবাপূজার ভার লইয়া! তাহারা মাতিয়। থাকিত। এখন এই দেবল সম্প্রদায়ের 
আর কেহই নাই। অধিকাংশই মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট কয়েক ঘর এখান হইতে 
অন্তত্র চলিয়া গিয়াছে। ক্রোশ পাচেক দূরব্তী রক্ষেপ্থর গ্রথম এবং ক্রোশ আষ্টেক দূরবর্তী 
জলেশ্বর গ্রাম_বাবা রক্ষেশ্বর ও বাবা জলেশ্বর এই নামীয় ছুই শিবের আশ্রয় লইয়। পাণ্ডা 
হিসেবে * তাহাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর সঙ্গে বাস করিতেছে । শিবভক্ত দেব্লদের বাস ছিল 
বলিয়াই পল্লীটার নাম ছিল শিবপুর । দেঁবলেরা চলিয়! যাইবার পর কালীপুরের চৌধুরীর 
গ্রামের জমিদারী স্বত্ব কিনিয়া শিবপুরে আসিয়। বাণ করিয়াছিল। জ্ঞাতি সদ্গোপ চাষীদের 
প্রত্যক্ষ সংশ্রব এড়াইবার জন্যই তাহারা এই ব্যবস্থা করিয়াছিল। চৌধুরীরাই শিবপুরকে 
একটি স্বতঙ্তর মৌজায় পরিণত করিয়াছিল। তাহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে আবার শিবপুর 
স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে । 

উত্তর-পশ্চিমে যে গ্রামের মাঠ, সে গ্রামে নাকি লক্ষ্মী বসতি করেন না, গ্রামের দক্ষিণ ও 
পূর্বদিকে যে গ্রামের চাষের সীমানা_ সেখানে নাকি লক্ষ্মীর অপার করুণা । অন্ততঃ 
প্রবীণের। তাই বলে। মাঠ উত্তর ও পশ্চিমদিকে হইলে দেখা যায়। গ্রাম অপেক্ষা মাঠ 
উচু। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দক্ষিণ ও পূর্বদিকে ক্রমনিন্নতার একটা একটানা প্রবাহ চলিয়া 
গিয়াছে। বোধহয় গোট| পাথবী জুড়িয়া এইটাই এই ক্রমনিম্নতার জন্যই, দক্ষিণ ও পূর্বদিকে 
কৃষিক্ষেত্র হইলে--গ্রামের সমস্ত জলই গিয়া মাঠে পড়ে ; গ্রাম ধোয়া জলের উর্বরতা প্রচুর | 
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ইহা ছাড়াও গ্রামের পুকুরগুলির জলের স্থবিধা যোল-আনা পাওয়া যায়। এই কারণে 
শিবপুর এরং কালীপুর পাশাপাশি গ্রাম হইলেও ছুই গ্রামের জমির গুণ ও মূল্যে অনেক 
গ্রভেদ। এজন্য কালীপুরের লোকের অনেক অহঙ্কার শিবপুরের লোককে সহা করিতে হয় । 
শিবপুরের চৌধুরীরা এককালে তাহাদের জমিদার ছিল, তখন কালীপুরকে শিবপুরের 
আধিপত্য সহা করিতে হইয়াছে; কালীপুরের বর্তমান অহঙ্কারের ওদ্ধত্য তাহারও একটা 
প্রতিক্রিয়া বটে । 

দ্বারকা৷ চৌধুরী সেই বংশোদ্ভূত । চৌধুরীদের সমৃদ্ধি অনেক দিনের কথা। দ্বারকা চৌধুরীর 
একপুরুষ পূর্বে তাহাদের বংশের সম্মান সমৃদ্ধির ভাণ্ডার নিঃশেষিত হইয়াছে । চৌধুরীরও 
আভিজাত্যের কোন ভান নাই ; পূর্বকালের কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলের 
চাষীদের সঙ্গে মে সমানভাবেই মেলামেশা করে ; এক মজলিসে বসিয়া তামাক খায়-_ সুখ-দুঃখের 
গল্প করে। তবু চৌধুরীর কথাবাগার ধরন ও স্থরের মধ্যে একট স্বতন্না আছে। চৌধুরা 
কথ! বলে খুব কম, যেটুকু বলে-_তাহাও অতি ধীর এবং মৃছুন্বরে। কথার প্রতিবাদ করিলে 
চৌধুরী তাহার আর প্রতিবাদ করে না। কোন ক্ষেত্রে প্রতিবাদকারীর কথা সংক্ষেপে স্বীকার 
করিয়া লয়, কোন ক্ষেত্রে চুপ করিয়া যায়, কোন ক্ষেত্রে সেদিনকার মত মজলিস হইতে উঠিয়া 
পড়ে। মোট কথা, চৌধুরী শান্তভাবেই অবস্থা স্তরকে মানিয়া লইয়া জীবন অতিবাহিত করিয়া 
চলিয়াছে। | 

বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী সকালেই ছাতাটা মাথায়-_বাশের লাঠিটি হাতে লইয়া কালীপুরের দক্ষিণ 
মাঠে নদীর ধারে রবি-সলের চাষের তদ্ধিরে চলিয়াছিল। কালীপুরের জমিদীরীর স্বত্ব চলিয়া 
গেলেও- সেখানে তাহার্দের মোটা জোত এখনও আছে। কালীপুরের দক্ষিণেই 'অমরকুণ্ডার 
মাঠ', পূর্বেই বলিয়াছি এখানকার ফসল কখনও মরে না, এ মাঠে হাজা-স্থুখা নাই । মাঠটির 
মাথায় বেশ বিস্তৃত দুইটি ঝর্।র জল৷ আছে; প্রশস্ত একটি অগভীর জলা হইতে নালা বাহিয়। 
অবিরাম জল বহিয়! চলিয়াছে ; জলাটি কানায় কানায় অহরহই পরিপূর্ণণ জল কখনও শুকীয় 
না। এই যুগ্ম-ধারাই অমরকুণ্ডার মাঠের উপর যেন ধরিত্রী-মাতার রক্ষ-ক্ষরিত ক্ষীরধারা। 
নাল! বাহিয়! জলাভাবের সময় নালায় বাধ দিয়া, যাহার যে দিকে প্রয়োজন জলন্মোতকে ঘুরাইয়া 
লইয়] যায় । 


অগ্রহায়ণ পড়িতেই হৈমন্তী ধান পাকিতে শুরু করিয়াছে, সবুজ রঙ হলুদ হইতে আরম্ত 
করিয়াছে । অমরকুণ্ডার মাঠের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত নদীর বাধের লোক পর্যন্ত 
প্রচুর ধানের সবুজ ও হলুদ রঙের সমনয়ে রচিত অপূর্ব এক বর্ণ-শোভা ঝলমল করিতেছে । 
ধানের প্রাচুর্ধে মাঠের আল পধন্ত কোথাও দেখা ঘায় না। কেবল ঝর্নার ছুই পাশের 
বিসপিল বাধের উপরের তালগাছগ্ুলি আকাবীকা৷ সারিতে ভধ্বলোকে মাথা তুলিয়া দীড়াইয়। 
আছে। হেমন্তের গীতাভ রৌন্রে মাঠখানা ঝলমল করিতেছে । আকাশে আঙ্গও শরতের 
নীলের আমেজ রহিয়াছে ; এখনও ধুল! উড়িতে আরম্ভ করে নাই। দূরে আবাধা মাঠের 
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শেষপ্রা্ে নদীর বন্ভারোধী বাঁধের উপর ঘন সবুজ সরবন একট! সবুজ রঙের দীর্ঘ প্রাচীরের মত 
দাড়াইয়া আছে । মাথায় চুনকাম-করা আলিসার মত চাঁপ বীধিয়! সাদা ফুলের ময়দ্দ সমারোহ 
বাতাসে অল্প অল্প ছুলিতেছে । 

কালীপুরের পশ্চিম দিকে_ সম্াস্ত ধনীদের গ্রামকস্কণ| ; গ্রামের চারিপাশে গাছপালার 
উপর সাদা-লাল-হলুদ্ রঙের ঘালানগুলির মাথা দেখা যাইতেছে । একেবারে ফীকা প্রান্তরে স্কুল 
_হাসপাতাল- বাবুদের থিয়েটারের ঘর আগাগোড়া পরিষ্কার দেখা যায় । বাবুর! হালে টাকায় 
এক পয়স! ঈশ্বরবৃত্তির প্রচলন করিয়াছেন; টাক! দিতে গেলেও দিতে হইবে-_টাক৷ 
লইতে গেলেও দিতে হইবে । এ টাকায় পার্বগ-উপলক্ষে ধুমধাম যাত্রা-থিয়েটার হয়। চৌধুরী 
নিঃশ্বাম ফেলিল- দীর্ঘনিঃশ্বাস। বৎসরে দেঁড় টাকা ছুই টাকা করিয়৷ তাহাকে এ ঈশ্বরবুস্তি 
দিতে হয়| 

অমরকুণ্ডার ন্দেতে এখনও জল রহিয়াছে, জলের মধ্যে প্রচুর মাছ জন্মায়; আল কাটিয়া 
দিয়! মুখে ঝুড়ি পাতিয়া হাড়ী বাঁউড়ী ডোম ও বায়েনদের মেয়েরা মাছ ধরিতেছে। ক্ষেতের 
মধ্যেও অনেকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের দেখা যায় না-_কেবল ধানগাছগুলি চিরিয়া একটা 
চলস্ত রেখা দেখা! যায়, যেমন অগভীর জলের ভিতর মাছ চলিয়া গেলে জলের উপর একটা রেখ 
জাগিয়া ওঠে ঠিক তেমনি । অনেকে ঘাস কাটিতেছে ; কাহারও গরু আছে-_কেহ ঘাস বেচিয়া 
দুই-চার পয়সা রোজগার করে । এই এখানকার জীবন । 

অমরকুণ্ডার মাঠের ঠিক মাঝামাঝি একটি প্রশস্ত আলের উপর দিয়া যাওয়া-আমার পথ। 
প্রশস্ত অর্থে একজন বেশ স্বাচ্ছন্দ্যে চলিতে পারে, দুইজন হুইলে গা ঘে'ধাঘেষি হয়। এই পথ 
ধরিয়া গ্রামের গরু বাছুর নদীর ধারে চরিতে যায়। ধান খাইবে বলিয়া তখন তাহাদের মুখে 
একটি করিয়! দড়ির জাল বীধিয়া দেওয়া হয়। প্রো চৌধুরী একটু হতাশার হাসি হাসিল-_ 
গরুগুলির মুখের জাল খুলিবার মত গো-চরও আর রহিল না| 

* বন্যারোধী বাধের ওপারে নদীর চর ভাঙিয়! রবি ফসলের চাষের একটা! ধুম পড়িয়া! গিয়াছে। 

চাষীদের অবশ্য আর উপায়ও ছিল না। অমরকুণ্ডার মাঠের অর্ধেকের উপর জমি কম্বণার বিভিন্ন 
ভদ্রলোকের মালিকানিতে চলিয়! গিয়াছে । অনেক চাষীর আর জমি বলিতে কিছুই নাই । 
এই তাহারাই প্রথম ণদীর ধারে গো-চর ভাঙিয়! রবি ফসলের চাষ আরম্ত করিয়াছিল। এখন 
দেখাদেখি সবাই আরম্ভ করিয়াছে । কারণ চরের জমি খুবই উর্বর | সার! বর্ধাটাই নদীর জলে 
ডুরিয়! থাকিয়া পলিতে পলিতে মাটি যেন সোনা হইয়া থাকে । সেই সোনা, ফসলের কাণ্ড বাহিয়। 
শীষ তবিয়। দীনা হইয়। ফলিয়া উঠে। গম যব সরিষা প্রচুর হয়; সকলের চেয়ে ভাল হয় 
ছোলা । ওই চরটার নান্ই “ছোলাকুড়ি' বা ছোলাকুণ্ড। এখন অবশ্য আলুর চাষেরই রেওয়াজ 
বেশী। আলু প্রচুর হয় এবং খুব মোটাও হয়। নদীর ওপারের জংশনে আলুর বাজারও ভাল। 
কলিকাত! হইতে মহাজনের। ওখানে আলু কিনিতে আসে । এ কয় মাসের জন্য তাহাদের এক 
একজন লোক আড়ত খুলিয়া বসিয়াই আছে-_-আলু লইয়া! গেলেই নগদ টাকা ! বড় চাষী যাহারা 
তাহারা বিশ-পঞ্চাশ টাকা দাদনও পায় । 
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সকলের টানে চৌধুরীকেও গোচর ভাঙ্ঞা আলু গম ছোলার চাষ করিতে হুইতেছে। 
চারিপাশে ফসলের মধ্যে তাহার গো-চরে গরু চরানো! চলে না $ অবুঝ অবোলা পশু কখন যে 
ছুটিয়। গিয়া অন্য লোকের ফসলের উপর পড়িবে-_সে কি বলা যায়! তাহার উপর অমর- 
কুণ্ডার মাঠে উত্রুষ্ট দৌয়েম জমিতে রবি ফসলের চাষও অসম্ভব হইয় উঠিম্নাছে। কন্বণার 
ভদ্রলোকের জমি সব পড়িয়া থাকে, তাহারা রবি ফসলের হাঙ্গাম৷ পোহাইতে চায় না, আর 
খইল-সারেও টাক খরচ তাহারা করিবে না । কাজেই তাহাদের জমি ধান কাটার পর 
পড়িয়াই থাকে । অধিকাংশ জমি চাঁষ হইলে- সেখানে কতকটা! জমি পতিত রাখিয়া গরু 
চরানো যেমন অসম্ভব, আবার অধিকাংশ জমি পতিত থাকিলে-_সেখানে কতকটা জমি চাষ 
করাও তেমনি অসম্ভব । তবু ত গরু-ছাগলকে আগলাইয়া পারা যায়, কিন্তু মীচষ ও বানরকে 
পারা যায় না। তাহারা খাইয়ই শেষ করিয়া দিবে। কালীপুরের দৌয়েম--সোনার 
দৌয়েম 1." 

এদিকে যুদ্ধ বাধিয়| সব যেন উল্টাইয়! গেল। (প্রথম মহাধুদ্ধ)কি কালযুদ্ধই না 
ইংরেজরা করিল জার্মানদের সঙ্গে? সমস্ত একেবারে লগ্ু-ভণ্ড করিয়া দিল। ছুঃখ দুর্দশ| 
সব কালেই আছে, কিন্তু যুদ্ধের পর এই কালটির মত দুর্দশা আর কখনও হয় নাই। 
কাপড়ের জোড়া ছ-টাকা সাত-টাকা, ওষুধ অগ্রিমূল্য-_মায় পেরেক ও স্থচের দাম চার গণ 
হইয়। গিয়াছে । ধানচালের দরও প্রায় দ্বিগুণ বাড়িক্াছে। কিন্তু কাপড়-চোপড়ের দূর 
বাড়িয়াছে তিনগুণ । জমির দামও ডবল হইয়া! গিয়াছে। দর পাইয়া হতভাগ! মূর্খের 
দল জমিগুল৷ কঙ্কণার বাবুদের পেটে ভরিয়। দিল । ফলে এই অবস্থা, আজ আপসোস করিলে 
কি হইবে! | 

মরুক, হতভাগারা৷ মরুক,! আ:-সেই তেরোশে! একুশ সালে যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছিল, 
যুদ্ধ শেষ হইয়। গিয়াছে পঁচিশ মালে; আজ তেরোশে| উনত্রিশ াল-__আজও বাজারে? আগুণ 
নিবিল না । কঙ্কণার বাবুর ধুলামুঠ! মোনার দরে বেচিয়৷ কীড়ি কাড়ি টাকা আনিতেছে, 
আর কালীপুরের জমি কিনিতেছে মোটা দামে । ধুল] বৈকি! মাটি কাটিয়৷ কয়লা ওঠে_ 
সেই কয়লা বেচিয়া তো৷ তাহাদের পয়সা! যে-কয়লায় মণ ছিল তিন আনা, চৌদ্দ পয়সা, 
আজ সেই কয়লার দূর কিনা চোদ্দ আনা । গোদ্দের ওপর বিষফোড়ার মত- এই বাজারে 
আবার প্রেসিডেণ্ট পঞ্চায়েতি ঘুচাইয়া ট্যাক্স বাড়াইয়! বসাইল ইউনিয়ন বোর্ড ! বাবুর লব 
বোর্ডের মেম্বর সা।ঈয় দণ্ডমুণ্ডের মালিক হইয়া! বসিল__ আর, দাও তোমরা! এখন ট্যাক্স ! ট্যাক্স 
আদায়ের ধুম কি! চৌকিদার দকাদার সঙ্গে লইয়। বাঁধানো খাতা বগলে বোর্ডের কেরানী 
ছুগাই মিশ্র যেন একট! লাটসাহেৰ | 

সৃহসা চৌধুরী চকিত হইয়! থমকা ইন্না! দাড়াইল । কে কোথাক্ন তারস্বরে চীৎকার করিয়া 
কাদিতেছে না? লাঠিটি বগলে পুরিয়া রৌদ্রনিবারণের ভঙ্গিতে ভ্রর উপরে হাতের আড়াল 
দিয়া এপাশ ওপাশ দেঁখিয়। চৌধুরী পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। হ্যা, পিছনেই বটে। ওই_- 
গ্রাম হইতে কয়জন লোক আদিতেছে, উহাদের ভিতরেই কেহ কাদিতেছে $ সে স্ত্রীলোক, 
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তাহাকে দেখ! যাইতেছে না, সামনের পুরুষটির আড়ালে সে ঢাকা পড়িয়াছে। আ-হা-হা । 
পুরুষটা | পুরুষটা কেউটে সাঁপের মত ফিরিয়া মেয়েটার চুলের মুঠি ধরিয়া দুম-দাম করিয়া 
প্রহার আরস্ভ করিয়া দিল। চৌধুরী এখান হইতেই চীৎকার করিয়! উঠে__এই, এই) 
আ-হা-হা! ওই! | | 

তাহার! শ্বনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু স্ত্রীলোকটি চীৎকার বন্ধ করিল; পুরুষটিও 
তাহাকে ছাড়িয়া দিল। চৌধুরী কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া-_-আবার 
রওনা হইল । ছোটলোক কি সাধে বলে! লজ্জা-সরম, রীত-করণ উহাদের কখনও হইবে না । 
জানে না স্্ীলৌকের চুলে হাত দিলে শক্তি ক্ষয় হয় । রাবণ যে রাবণ যাহার দশটা মুগ, 
কুড়িটা হাত, এক লক্ষ ছেলে, একশ লক্ষ নাতি, সে যে মে, সীতার চুলের মুঠি ধরিয়া মে একে- 
বারে নির্বংশ হইয়া গেল। 

বাধের কাছাকাছি চৌপুরী পৌছিয়ছে_-এমন সময় পিছনে পদ-শব্দ শুনিয়া চৌধুরী 
ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, পাত বায়েন হন্‌ হন্‌ করিয়। বুনে। শুকরের মত গৌভরে চলিয়া 
আসিতেছে । পিছনে কিছু দুরে ধুপ, ধুপ, করিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে একটি স্ত্রীলোক। 
বৌধ হয় পাতুর স্ত্রী। সে এখনও গন গুন্‌ করিয়া কাদিতেছে-_ আর মধ্যে মধ্যে চোখ 
মুছিতেছে । চৌধুরী একটু সন্ত্স্ত হইয়া উঠিল । পাতু যে-গতিতে আসিতেছে, তাহাতে তাহাকে 
পথ ছাড়িয়া না দিলে উপায় কি। উহীর আগে আগে চলিবার শক্তি চৌধুরীর নাই। পাত 
কিন্ত নিজেই পথ করিয়া লইল, সে পাঁশের জমিতে নামিয়! পড়িয়া ধানের মধ্য দিয়া যাইবার জন্য 
উদ্যত হইল । সহস! সে থমকিয়া দাড়াইয়া চৌধুরীকে একটা প্রণাম করিয়া বলিল-_গ্ভাখেন 
চৌধুরী মশায় দ্যাখেন। 

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল। 'কপানে একটা সদ্ধ আঘাতচিহ 
হইতে রক্ত ঝরিয়। মুখখানাকে রক্তাক্ত করিয়া দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পাতুর ত্বী ডাক ছাড়িয়। 
কাদিয়া উঠিল । 

__-ওগো) বাবুমশায় গো! খুন করলে গো! 

_খ্যাও! পাতু গর্জন করিয়া উঠিল ।"-*আবার চেঁচাতে লাগিলি মাগী? সঙ্গে সঙ্গে 
পাতুর স্ত্রীর কণ্ম্বর নামিয়! গেল ১ সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! কাদিতে আরম্ভ করিল-_গরীবের কি দশা 
করেছে দেখেন গো! ; আপনার! বিচার করেন গো! । 

পাতু পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়! পিঠ দেখাইয়া বলিল - দেখেন পিঠ, দেখেন । 

এবার চৌধুরী দেখিল পাতুর পিঠে লম্ব৷ দড়ির মত নির্মম প্রহার চিহ্ন রক্তমুখী হইয়া! ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। দাগ একটা ছুইটা নয়-_দাগে দাগে পিঠটা একেবারে ক্ষতবিক্ষত । থোধুরী অকপট 
মমত| ও সহামুভূতিতে বিচলিত হয়| উঠিন, আবেগ-বিগলিত স্বরেই বলিল-_আ-হা-হা। কে 
এমন কল্পে রে পাত ? 

_ আগে, ওই ছিরু পাল। রাগে গন্‌ গন্‌ করিতে করিতে প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই পাত 
উত্তর দিল-_কথা নাই, বাঙা নাই, এসেই একগাছ! দড়ির বাড়িতে দেখেন কি করে দিলে 
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দেখেন! আবার সে পিছন ফিরিয়| ক্ষতবিক্ষত পিঠখান| চৌধুরীর চোখের সামনে ধরিল। 
তারপর আবার ঘুরিয়! দাড়ায়! বলিল__দড়িখানা চেপে ধরলাম তো একগাছা বাখারীর ঘায়ে 
কপালটাকে একেবারে দিল ফাটিয়ে । 

ছিরু পাল-শ্রীহরি ঘোষ? অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই, উঃ। নিখমভাবে প্রহার 
করিয়াছে। চৌধুরীর চোখে অকল্মাৎ জল আসিয়া! গেল । এক এক মময় অপরের দুংখ-ুর্দশায় 
মানব এমন বিচলিত হয় যে, তখন নিজের সকল স্থখ-ছুঃখকে অতিক্রম করিয়া নির্ধাতিতের 
দুখে যেন আপন দেহমন দিয় প্রত্যক্ষভাবে অন্কুতব করে। চৌধুরী এমনই একটি অবস্থায় 
উপনীত হইয়া মজলচক্ষে পাতুর দিকে চাহিয়৷ রহিল, তাহ|র দন্তহীন মুখের শিথিল ঠোট অতাস্ত 
বিশ্রী! ভঙ্গিতে থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 

পাতু বলিল__ মোড়লদের ফি-জনার কাছে গেলাম | তা! কেউ রা কাড়লে না মশায়। শক্তর 
সব দুয়োর মুক্ত । 

পাতুর বউ অনুচ্চ কান্নার ফাঁকে ফাকে বলিতেছিল-_পর্বনাশী কাপামুখীর লেগে গো-_ 

পাতু একটা ধম্নক কধিয়া বলিল-__আ্যাই-_ত্যাই, আবার ঘ্ান্‌ ঘ্যান করে! 

চৌধুরী একটু আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল--কেন অমন করে মারলে ! কি এমন দোষ করেছ 
তুমি যে 

অভিযোগ করিয়া পাতু কহিল--সেদিন চণ্ডীমণ্ডপের মজলিমে বলতে গেলাম--তা তো 
আপনি শ্বনলেন না, চলে গেলেন। গোটা] গেরামের লৌকের 'আঙোটজুতি" আম।কে সারা 
বছর যোগাতে হয়; অথচ আমি কিছুই পাই না। তা কর্নকাঁর যখন বব তুললে, তখন 
আমিও বলেছিলাম যে, আমি আর 'আডোটজুতি' যে।গাতে লার্ব। কাল সান্ঝেতে পালের 
মুনিষ আডোটজুতি চাইতে এসেছিল-_আমি বলেছিপাম-পয়সা আন গিয়ে। তা আমার 
বল! বটে! আজ সকালে উঠে এসেই কথা নাই বাত্া নাই-_-আথাপি-পাথালি দড়ি দিয়ে 
মার! 

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল। পাতুর বউ বার বার ঘাড় নাড়িয়া মূছু বিলাপের থরে সেই 
বলিয়াই চলিল__না! গো _বাবুমশায়_ 

পাতু তাহার কথা ঢাকিয়! দিয়া বলিল-_আমার পেট চলে কি ক'রে--সেটা আপনার! বিচার 
করবেন না, আর এমনি করে মারব্রেন ? 

চৌধুরী কাশিয়া গলা পরিষ্ার করিয়া লইয়া! বলিল-শ্রীহরি তোমাকে এমন করে মেরেছে-_ 
মহা অন্যায় করেছে, অপরাধ করেছে, হাজারবার, লক্ষবার, সে কথা সত্যি । কিন্তু 'আডোটজুতি'র 
কথাটা তুমি জান না! বাবা পাতৃ ! গীয়ের ভাগাড় তোমরা যে দখল কর--তার জন্যেই তোমাদিগে 
গায়ের 'আডোটজুতি' যোগাতে হয়। এই নিয়ম। ভাগাড়ে মড়ি পড়লে তোমরা চামড়া নাও, 
হাড় বিক্রি কর-_তারই দরুণ তোমরা 'ওই “আঙোটক্ুতি'_, মাংস কাটিয়! লইয়। যাওয়ার কথাটা 
আর চৌধুরী ঘ্বণাবশে উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

পাতু অবাক হইয়া! গেল; সে বলিল-_ভাগাড়ের দরুণ ! 


১২৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


_্থ্যা! তোমাদের প্রবীণেরা তো কেউ নাই, তারা সব জানত। 

_শশুধু তাই লয়, মশায়; ওই পৌড়ামুখী কলস্কিনী গো। এই ফাকে পাতুর বউ আবার 
স্থর তুলিল। 

পাতু এবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল আচ্ছে হ্যা। শ্ধু তো “আডোটজুতি'ও লয়) আপনারা 
ভদ্দরনোকরা যদি আমাদের ঘরের মেয়েদের পানে তাকান্‌__-তবে আমরা যাই কোথায় বলুন? 

প্রোঢ প্রবীণ ধর্মপরায়ণ চৌধুরী বলিয়া উঠিল-__রাম ! রাম! রাম! বাঁধারুষ্ণ ! রাধাকুষ্ঝ ! 

পাতু বলিল-_আজ্জে, রাম রাম লয়, চৌধুরী মশায়। আমার ভন্মী দুর্গা একটু বজ্জাত 
বটে; বিয়ে দেলাম তো পালিয়ে এল শ্বশুরঘর থেকে । সেই তারই সঙ্গে মশায় ছিরু পাল 
ফ্টিনষ্ট করবে। যখন তখন পাড়ায় এসে ছতোনাতা নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে বসবে । আমার 
মা হারামজাদীকে তো জানেন? চিরকাল একভাবে গেল। ছিরু পালকে বসতে মোড়। 
দেবে--তার সঙ্গে ফুস-ফাস করবে। ঘরে মশায়, আমার বউ রয়েছে । তাকে, মাকে আর 
ছুর্গাকে আমি ঘা কতক করে দিয়েছিলাম । মোড়লকেও বলেছিলাম, ভাল করেই বলেছিলাম 
চৌধুরী মশাই,-_আমাদের জাত-জ্ঞেতে নিনদে করে__ আর আপনি আসবেন না, মশায়। এ 
আক্বকোশটাও আছে মশাই । 

লাঠি ও ছাতায় চৌধুরীর ছুই হাত ছিল আবদ্ধ, কানে আঙ*ল দিবার উপায় ছিল না) 
সে দ্ব্ণাভরে থুতু ফেলিয়! মুখ ফিরাইয়৷ বলিল- রাধাকষ্ণ হে! থাক পাত, থাক বাবা_ 
সক্কালবেলা ওসব কথা আমাকে আর শুনিওনা। এতে আর আমার কি হাত আছে বল! 
রাধাকৃষ্ণ ! 

পাতু কিন্তু ইহাতে তুষ্ট হইল না। সে কোন কথা না বলিয়া চৌধুরীকে পাশ কাটাইয়া 
হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইল। তাহার পিছন পিছন তাহার স্ত্রী আবার ছুটিতে আরম্ত 
করিল। স্বামীর নীরবতার স্থযোগ পাইয়। সে আবার কান্নার সবে স্থুর করিল__হারামজাদী 
আবার ঢং ক'রে ভাইয়ের দুঃখে ঘটা ক'রে কানতে বসেছে গো! ওগে! আমি কি করব 
গো! 

পাতু বিদ্যুৎগতিতে ফিরিল; সঙ্গে সঙ্গে বউটি আতস্কে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল_ 
আযা__। | 

পাতু মুখ খিচাইয়া বলিল-_চেল্লাস না বাপু। তোকে কিছু বলি নাই"*'তু থাম। 
ধাক্কা দিয়া স্ত্রীকে সরাইয়া দিয়া সে ফিরিয়া পশ্চাদগামী চৌধুরীর সম্মুখে আসিয়া বলিল-_ 
আচ্ছা! চৌধুরীমশায়, আলিপুরের রহমৎ স্যাখ যে ক্বণার রমন্দ চাটুজ্জের সঙ্গে ভাগাড় দখল 
করেছে, তার কি করছেন? 

আশ্চর্য হইয়া চৌধুরী বলিলেন_সে কি? 

-_ আজে স্্যা মশায়। ভাগাড়ের চামড়া তাদিগে ছাড়া আর কাউকে বেচতে পাব না 
আমরা । তারা বলে, ভাগাড় জমিদার আমাদিগে বন্দোবস্ত দিয়েছে। ছাল ছাড়ানোর 
মজুরী আর হুনের দাম__তার ওপর দু-চার আনা ছাড়া আর কিছু দেয় না। অথচ চামড়ার 
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দাম এখন আগুন! তাহলে? 

চৌধুরী পাতুর মুখের, দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_সত্যি কথা পাতু? 

--আজ্জে হ্যা। মিছে যদি হয় পঞ্চাশ জুতো! খাব, নাকে খৎ দোব। 

__তা হলে, চৌধুরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল--তা হলে হাজার বার তুমি বলতে পার ও-কথা, 
গায়ের লোক পয়স। দিতে বাধ্য । কিন্তু জমিদারের গোমস্তা নন্দীকে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করেছ? 

পাতু বলিল-_গোমস্তা নন্দী কেন, জমিদারের কাছেই'যাৰ আমি। ডাক্তার ঘোষ মশায় 
বললে, থানায় ঝা । তা থানা কেন--আগে জমিদারের কাছেই যই, ছুটে বিচারই হয়ে যাক! 
দেখি, জমিদীর কি বলে! 

সে আবার ফিরিল এবং সোজা আল-পথট ছাড়িয়া! দক্ষিণ দিকের 'একটা আল ধরিয় কম্কণার 
দিকে মুখ করিল। বৃদ্ধ চৌধুরী ঠক্‌ ঠক করিয়া নদীর চরের দিকে অগ্রসর হইল। নদীর 
ওপারের জংশনের কলগুলার চিমনি এইবার স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, আর চৌধুরী চরের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হতভম্ব হইয়া গিয়াছে বৃদ্ধ চৌধুরী; সব করিয়া সব হইল-_শেষে 
চামড়া বেচিয়া রামেন্দ্র চাটুজ্জে বড়লোক হইবে! ছিঃ ছিঃ, ব্রাহ্মণের ছেলে ! 


পাচ 


গল্পে শোন। যায়, যমজ ভাইয়ের ক্ষেত্রে যমদৃতেরা পামের বদলে শ্যামকে লইয়। যায়, শ্যামের বদলে 
আপিয়! ধরে রামকে। তাদের অন্করণে 'হইলেও ক্ষেত্র বিস্ৃততর করিয়৷ লইয়া রম অপরাধ 
কৰিলে মানুষ অতিবুদ্ধিবশতঃ প্রায়ই শ্টামকে লইয়। টানাটানি করে। পুলিসও মান, স্থৃতরাং 
এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। পরদিনই একটা পুলিন তদন্ত হইয়! গেল। অগিরুদ্ধ 
আক্রোশের কারণ দেখাইয়া ছিরু পালকে সন্দেহ করিলেও পুলিস আসিয়! মাঠ-আগলদার স্তীশ 
বাউড়ীর বাড়ী খানাতগ্নাস করিয়৷ সব তছনছ. করিয়া তাহাকে টানিয়া আনিল। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা লোকটাকে জেরায় নাজেহাল করিয়! অবশেষে ছাড়িয়। দিল। অবশ্ঠ, অনিরুদ্ধের সন্দেহ 
অনুযায়ী একবার ছিরু পালের খামার-বাড়ীটাও ঘুরিয় দেখিল ১--কিন্তু সেখানে ছুই বিঘা জমির 
আধ-পাক! ধানের একগাছি খড়ও কোথাও মিলিল না। 

পুলিস আসিয়৷ গ্রামের চণ্তীমণ্ডুপেই বসিয়াছিল। গ্রামের মগুল-মাতব্বরেরাও আসিয়া 
চন্ত্রমুলের নক্ষত্র সভামদের মত চারিপাশে জমকাইয়া বসিয়া উত্তেজিতভাবে ফিস ফিস 
করিয়া পরম্পরের মধ্যে কথা বলিতেছিল। ছিরু পাল বসিয়াছিল-_পুলিসের অতি নিকটেই 
এবং অত্যন্ত গন্ভীরভাবে। তাহার আকর্ণবিভৃত মুখগহবরের পাশে চোয়ালের হাড় দুইটা 
কঠিন ভঙ্গিতে উচু হইয়! উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধ সম্মুখেই উবু হইয়। বসিয়া মাটির দ্বিকে 
চাহিয়। কত কি ভাবিতেছিল। তান্ত-শেষে পুলিস উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধও উঠিল। 
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সে চাহিয়া না দেখিয়।ও স্পষ্ট অন্ভব করিতেছিল যে, সমস্ত গ্রামের লোক কঠিন প্রতিহিংসা- 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! আছে। প্রত্যক্ষ যন্ত্রণ। সহ কর! যায়-_নিরুপায় হইয়া মানুষকে 
সহাও করিতে হয়-_কিন্তু যগ্রশীরও ভাবী ইঙ্গিত বা নিষ্ঠুর কল্পনা মানুষের পক্ষে অসহা। সে 
পুলিসেরই পিছন পিছন উঠিয়া আসিল। 

পুলিস চলিয়া যাইতেই চণ্তীমগ্ডপে প্রচণ্ড কলরব উঠিল । সমবেত জনতার প্রত্যেকে আপন 
অ।পন মন্তব্য ঘোষণ1 আরম্ভ করিল ; কেউ কাহারও কথা শোনে ন! দেখিয়। প্রত্যেকেই আপন 
আপন কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব উচ্চগ্রামে লইয়া! গেল। সদ্‌গোপ সম্প্রদায়ের কেহই অবশ্য শ্রীহরি 
ঘোষকে স্থুনজের দেখে না ; কিন্তু অনিরুদ্ধ কর্মকার যখন পুলিসে খবর দিয়া তাহার বাড়ী খানা- 
তল্লাম করাইল, বাড়ীতে পুলিস ঢুকাইয়! দিল, তখন অপমানটাকে তাহারা সম্প্রদায়গত করিয়া 
লইয়! বেশ উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছে। বিশেব করিয়। সেদিন অনিরুদ্ধের সমাজকে উপেক্ষা 
করার ওদ্ধত্জনিত অপরাধের ভিত্তির উপর আজিকার ঘটনাটা ঘটিবার ফলে বিষয়টা গুরুত্ে 
রীতিমত বড় হইয়া উঠিয়াছে। 

দেবনাথ ঘোষের গলাটা যেমন তীক্ষ তেমনি উচ্চ, এ গ্রামে সকল কলরবের উধ্বে' তাহার 
কঠম্বর শোন! যায় । সে দুই অর্থেই । চাষীর ঘরে দেবনাথ যেন ব্যতিক্রম ! তীক্ষধী বুদ্ধিমান 
যুবক দেবনাথ! তাহার ছাত্রজীবনে সে কৃতী ছাত্র ছিল। কিন্তু আধিক অসাচ্ছল্য এবং 
সাংসারিক বিপর্যয় হেতু ম্যাট্রিক ক্লাস হইতে তাহাকে পড়া ছাড়িতে হইয়াছে। সে এখন এই 
গ্রামেরই পাঠশালার পশ্তিত। গ্রাম্যজীবনের ব্যবস্থা শৃঙ্খলার বহু তথ্য সেব্যগ্র কৌতুহলে 
অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে। সে বলিতেছিল-__কামার, ছুতোর, নাপিত কাজ করব না 
বললেই চলবে ন।। কাজ কনুতে তার৷ বাধ্য । 

শ্রীহরি কেবল তেমনি গম্ভীরভাবে দাতে দ্রাতে চাপিয়। বসিয়াছিল, এতখানি যে হইবে-_সে 
তাহা ভাবিতে পারে নাই । ওদিকে শ্রীহরির খামারবাড়ীতে শ্ুকাইতে দেওয়! ধান পায়ে পায়ে 
ওলোট-পালোট করিয়া! দিতে দিতে ছিরুর ম| অশ্লীল ভাষায় গালাগালি ও নিষ্ুরতম আক্রোশে 
নির্মম অভিম্পাত দিতেছিল অনিরুদ্ধকে । 

গা বাঃ গা রং 

অন্যদিকে অনিরুদ্ধের বাড়ীতে পদ্ম উৎকন্তিত দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়! বাহির 
দরজাটিতে দীড়াইয়| ছিল। থানা-পুলিসকে তাহার বড় ভয়। ছিরুর মায়ের অশ্লীল 
গালিগালাজ এবং নিষ্নুর অভিসম্পাতগুলি এখান হইতে স্পট শোনা যাইতেছিল। ছিরু 
পালের বাড়ী এবং তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান মাত্র একটা পুকুরের এপার ওপার । শব্দ 
তেরছা ভাগিয়া আসে। পথটা তিনপাড় বেড় দিয়া খানিকটা ঘুর পথ । গালাগালি শুনিয়া 
পদ্মের মুখখানা থমথমে হইয়| উঠিয়াছিল। পন ঘুরম্ত মুখরা মেয়ে; গালিগালাজ অভিসম্পাত 
সে-ও অনেক জানে। সে কাহারও স্পষ্ট নামোল্লেখ না করিয়া তাহাদের অবস্থার সহিত 
মিলাইয়। এমনভাবে অভিসম্পাত দিতে পারে যে শব্ভেদী বাণের মত উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটির 
একেবারে বুকে গিয়। আমূল বিধিয়া যায় । কিন্তু আজ দারুণ উতৎকণ্ঠায় কে যেন গলা চাপিয়া 
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ধরিয়াছে । এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া! বাড়ী ঢুকিল। অনিরুদ্ধকে দেখিয়া গভীর আশ্বাসে সে 
স্বস্তির একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিল। পরমূছূর্তেই চোখমুখ দীপ্ত করিয়া বলিল- শুন্ছ তো? 
আমিও এইবার গাল দোব কিন্তু! 

অনিরুদ্ধের অবস্থাটা তখন ঠিক শীতের বরফের মত অনুতপ্ত, স্থির ও কঠিন । সে রক্ষক 
বলিল- না, গাল দিতে হবে না-_ঘরে চল্‌ । 

পদ্ম ঘরের দিকে আসিতে আসিতে বলিল-_না। শ্তুধু শুধু ঘরে যাব? কানের মাথা 
থেয়েছ? গালাগালগুলে শুনতে পাচ্ছ না? 

--তবে যা, গাল দিগে ; গলা ফাটিয়ে চীৎকার করু গিয়ে! মর গিয়ে। 

পন্প গজ গজ করিতে করিতে গিয়া ভাড়ার ঘর হইতে তেল বাহির করিয়া আনিয়া বলিল-_ 
কি খোয়ারটা আমার করছে শুনতে পাচ্ছ না তুমি? 

পদ্ম ও অনিরুদ্ধ নিঃসন্তান--তাই ছিরুর মা অনিরুদ্ধের নিষ্ট্রতম মৃত্যু কামনা করিয়া পদ্মের 
জন্য কদর্ধতম অঙ্ীলতম ভবিষ্যৎ উপজীবিকার নির্দেশ দিয়! অভিসম্পাত দিতেছে । তেলের বাটি 
পাশে রাখিয়! সে স্বামীর একখান! হাত টানিয়। লইয়। তাহাকে তেল মাখাইতে বসিল। কর্কশ 
ও কঠিন হাত ) আগুনের আচে রোমগুলি পুড়িয্! কামানো দাড়ির মত করকরে হইয়া আছে। 
শুধু হাত নয়, হাত-পা-বুক- মোট কথা সম্মুখভাগের প্রায় অনাবৃত অংশটাই এমনি দগ্ধরোম । 
তেল দিতে দিতে পদ্ম বলিল-__বাব.বা, হাত-পা নয় যেন উতো ! 

অনিরুদ্ধ সে কথায় কান না দিয়া বলিল-_আমার গুপ্চিটা বার করে বেশ করে মেজে 
রাখবি তো। 

পল্প স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__আমারও দ1 আছে, কাল মেজে ঘষে সান দিয়ে 
রেখেছি নিজের গলায় মেরে একদিন দু-খান! হয়ে পড়ে থাকব কিন্তু । 

_কেন? |] 

__ভুমি খুনখারাপী করে ফাসি যাবে-__আর আমি হাড়ির ললাট ডোমের ছুগগতি ভোগ 
করে বেচে থাকব? 

অনিরুদ্ধ কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল বলিল-_হু-উ !-_অর্থাৎ পদম্মের হাড়ির ললাট 
ভোমের দুগগতির সম্ভাবনার কথাটা সে ভারিয়া দেখে নাই, নতুবা! ছিরেকে জখম করিয়া জেল 
খাটিতে বা! হত্য! করিয়া ফাসি যাইতে বঙমানে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল না। 

পদ্৷ বলিল-_বারণ করলাম থান! পুলিন কর না। কথা কানেই তুললে না। কিন্তু কি 
হুল? পুলিস কি করলে? গায়ের সঙ্গে কেবল ঝগড়া-বিবাদ বেড়ে গেল। আর আমি গাল 
দৌব বললেই একেবারে বাঘের মত হাকিয়ে উঠছ-_-না, দিতে পাঁবি না ।' 

রুদ্ধক্রোধ অনিরুদ্ধ বিরক্তিতে অসহিষু হইয়া উঠিল; কিন্তু কোন কঠিন কথা বলিতে 
তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃতিও হুইল না। বন্ধ্যা পন্মকে লইয়া তাহাকে বড় সম্ভর্পণে 
চলিতে হয়; সামান্ত কারণে নিতাস্ত বালিকার মত মে অভিমান করিয়া মাথা খুঁড়িয়া, 
কাদিয়া-কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়া তোলে ; আবার কখনও প্রবীণা প্রৌটা যেমন দুরস্ত ছেলের 

তা. র.৩-৮৯ 
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আবদার-অত্যাচার সহ করে তেমনি করিয়া হাসিমুখে অনিরুদ্ধের অত্যাচার সহ করে-_অনিরুদ্ধের 
হাতে মার খাইয়্াও তখন সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে | কখন্‌ কোন্‌ মুখে পদ্ম চলে সে 
অনিরুদ্ধ অনেকটা বুঝিতে পারে। আজিকার কথার মধ্যে তাহার আবদারের স্থুর ফুটিতে 
আরম্ত করিয়াছে; সেইটুকু বুঝিয়াই সে দারুণ বিরক্তি সত্বেও আত্মসংবরণ করিয়! রহিল । 
কোন কথ| না বলিয়াই পদ্মর হাত হইতে মে আপনার পা-খান] টানিয়া লইয়] বলিল-_কই, 
গামছা কই? 

পদ্ম কিন্তু এইটুকুতেই অভিমানে ফৌস করিয়। উঠিল; অনিরুদ্ধ ভূল করে নাই। পন্প 
আজ ছোট মেয়ের মতই আবদেরে হইয়া উঠিয়াছে। মুখে সে কিছু বলিল ন| বটে, কিন্ত 
বিদ্যুতের মত চমকাইয়! মুখ তুলিয়৷ জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল, _পরমুহুর্তেই তেলের 
বাটিটা তুলিয়! লইয়া উঠিয়া চলিয়! গেল । 

বিরক্তিতে জ্বকুটি করিয়া অনিরুদ্ধ বলিপ- বেলার পানে তাকিয়ে দেখেছিস ? ছায়া কোথা 
গিয়েছে দেখ । এদিকে তিনটে বাজে | 

গম্ভীর মুখে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়। বাড়ীর উঠানের ছায়! লক্ষ্য করিয়া পদ্ম গামছাখানা 
আনিয়! অনিরুদ্ধের হাতে দিয়া বলিল--বস, আমি জল এনে দিই, বাড়ীতেই চান করে নাও । 

গামছাখানা কাধে ফেলিয়া অনিরুদ্ধ বলিল--তাতে দের হবে, পদ্ম। আমি এই যাব 
আর আসব। পানকৌড়ির মত তুক করে ডুবব আর উঠব। ভাত তুই বেড়ে রাখ । বলিতে 
বলিতেই সে ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

পদ্ম ভাত বাঁড়িতে গিয়৷ রান্নাঘরের শিকলে হাত দিয়া থমকিয়। দীড়াইল। ডাল- 
তরকাঁবি লব ঠীণ্ডী হিম হইয়া! গিয়াছে! সেসব বাবুর মুখে রুচিবে কি? বাবুণয় নবাব। 
যত আয় তত ব্যয়। কামার, কুমোর, নাপিত, স্বর্ণকীর--ইহীদদের অবশ্ত খরচে বলিয় 
চিরকাল বদনাম, কিন্তু উহার মত খরচে পল্ম আর কাহাকেও দেখে না । ওপারের শহরে 
কামারশালা করিয়া খরচের বাতিক তাহার আরো বাড়িয়া গিয়াছে | এক টাকা সেরের 
ইলিশমাছ এ গ্রামে কে খাইয়াছে? এখন গরম একটা কিছু না করিয়া দিলে নবাব কেবল 
ভাতে-হাত করিয়াই উঠিয়া পড়িবে! খিড়কির ডোবাটার পাড়ে পণ্ম প্রথম আশ্বিনেই কয়েক 
ঝাড় পেয়াজ লাগাইয়াছিল, সেগুলে! বেশ ঝাড়ে-গোছে বড় হইয়া উঠিয়াছে। গেয়াজের শাক 
আনিয়া ভাজিয়া দিলে কেমন হয়? পপ খিড়কির দিকে অগ্রসর হইয়াই লক্ষ্য করিল-_ 
দুয়ারের পাশে কে যেন দীড়াইয়া আছে। সাদা কাপড়ের খানিকটা মধ্যে মধ্যে দেখা 
যাইতেছে । সে শিহরিয়! উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল--গত কালের ছিরু পালের 
সেই বীতৎস হাসি! কয়েক পা পিছাইয়া আসিয়া সে প্রশ্ন করিল-কে? কে দাড়িয়ে 
গো? 

সাড়া! পাইয়৷ মানুষটি চকিত গতিতে ঘরে প্রবেশ করিল। পদ্মা আশ্বস্ত হইল- পুরুষ 
নয়, স্ত্রীলোক । পরথুহৃতেই সে শ্তত্ভিত হইয়া গেল-এ যে ছিকু পালের বউ! বয়স ত্রিশ- 
বন্িশের বেশী হইবে না) এককালে স্থন্দরী ছিল সে, কিন্তু এখন অকালবার্ধক্যে জীর্ণ এবং 
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শীর্ণ । চোখে তাহার যত ক্লাস্তি তত সকরুণ মিনতি । ছিকু পালের ব্উ বিন! ভূমিকায় ছু'টি 
হাত জোড় করিয়া সামনে দীড়াইয়! বলিল--ভাই, কামার বউ! 

পল্ম কোন কথা বলিতে পারিল না, ছিরু পালের বউকে সে ভাল করিয়াই জানে, এমন ভাল 
মেয়ে আর হয় না। কত বড় ভাল ঘরের মেয়ে সে তাও পদ্ম জানে । তাহার কতখানি ছ:খ 
তাও সে চোখে দেখিয়াছে__কানে শুনিয়াছে, ছিরু পালের গ্রহার সে দূর হইতে স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে ; তছুপরি ছিরুর মায়ের গালিগালাজ সে নিত্যই শুনিতেছে। 

ছিরুর বউ তাহার সম্মুখে আসিয়া ঈষৎ নত হইয়া! বলিল--তোমার পায়ে ধরতে এসেছি 
ভাই । 

দুই পা পিছাইয়। গিয়! পদ্ম বলিল--না নানা! সেকি! 

_-আমার ছেলে ছুটিকে তোমরা গাল দিও না, ভাই ; যে করেছে তাকে গাল দিও-_কি 
বলব আমি তাতে! 

ছি* পালের সাতটি ছেলের মধ্যে দুইটি মীত্র অবশি্; তাও পৈতৃক গ্রপ্তবাঁধির বিষে 
জর্জরিত _-একটি রুগ্ন, অপরটি প্রায় পন্দু ৷ 

সন্তানবতী নারীদের উপর বন্ধ্যা পদ্মের একটা অবচেতনগত হিংসা আছে। এই মুহৃতে 
কিন্তু সে হিংসাঁও তাহার স্তব্ধ হইয়া গেল। মে আপনা-আপনি কেবলি একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিল। 

ছি পালের স্ত্রী বলিল-_তোমাদের অনেক ক্ষতি করেছে । চাষীর মেয়ে--আমি জানি। 
তুমি ভাই এই টাক! টকা রাখ-_বলিয়া সে স্তম্ভিত পন্মের হাতে দুখাঁনি দশ টাকার নোট 
গুজিয়৷ দিয়! আবার বলিল__লুকিয়ে এসেছি, ভাই, জানতে পারলে আমার আর মাথা 
থাকবে না-বলিয়াই সে ভ্রুতপদে ফিরিল। দরজার মুখে গিয়া আবার একবার ফিরিয়া দীড়াইয়া 
হাত ছু'টি জোড় করিয়া বলিল-_-আমার ছেলে ছুটির কোন দোষ নাই ভাই । আমি হাত জোড় 
করে যাচ্ছি। 

পরমুহূর্তে সে খিড়কির দরজার ও-পাশে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। পদ্ম যেন অসাড় নিম্পন্দ রে 
দীড়াইয়। রহিল-_ 
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কিছুক্ষণ পরে তাহার এই স্তস্তিত ভাব কাটিয়া গেল অদূরবর্তী একটা কোলাহলের 
আঘাতে । আবার একটা কোথায় গোলমাল বাধিয়! উঠিয়াছে। সকল কোলাহলের উধের 
একজনের গল! শোনা যাইতেছে । পদ্ম উৎকঠিত হইয়া উঠিল )-_-অনিরুদ্ধ কি? না) সে 
নয়। তবে? ছিরু পাল? কান পাতিয়া শুনিয়া পদ্স বুঝিল-_না, এ ছিরু পালের কণ্ঠস্বরও 
নয়। তবে? সেক্রুতপদে আসিয়! বাহির-দরজার সন্মৃথ পথের উপর নামিয়া দাড়াইল। 
এবার সে স্পষ্ট চিনিতে পাবি এ কণস্বর এ গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ বাসিন্দা হরেন্তর 
ঘোষালের । পদ্ম এবার নিশ্চিত ও নিশ্িস্ত দুইই হইল। মুখে খানিকটা বাঙ্গহান্ও দেখ! 
দিল। হরেন্ত্র ঘোষালের মাথায় বেশ খানিকটা ছিট আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রামের 
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সকলকে টেক। দিয়া তাহার চল! চাই । ছিক্ু পাল সাইকেল কিনিলে, মে মাইকেল এবং কলের 
গান ছুইই কিনিয়া! ফেলিল, টাকা যোগাড় করিল জমি বন্ধক দিয়া। ছিরু পাল নাকি রহস্য 
করিয়! একবার রটনা করিয়াছিল-_মে এবার ঘোড়া কিনিবে। হরেন্দ্র মান রক্ষার জন্য চিন্তিত 
হইয়া মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিল_-ছিরু পাল ঘোড়া কিনিলে সে একটা হাতী কিনিবে ! 
আজ আবার বামুনের কি রোখ মাথায় চাপিয়াছে কে জানে? পথে কোন একটা ছোট ছেলেও 
নাই যে জিজ্ঞাসা করে ! ্‌ 

ঠিক এই সময়েই পদ্ম দেখিল অনিরুদ্ধ আসিতেছে । কাছে আসিয়া পদ্মের মুখের দিকে 
চাহিয়। সে হো হো করিয়। হাসিয়া! উঠিল । 

পল্প বলিল__মরণ__হাসছ কেন? 

অনিরুদ্ধ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়! পড়িল । 

যা গেল! ব্যাপারটা বলে তবে তে মানুষে হাসে! এত চেঁচামেচি কিসের ১ হ'ল কি? 
হরু ঠাকুর এমন ঠেঁচাচ্ছে কেন ? 

ঠাকুরকে ভারী জব্দ করেছে । আধখান। কামিয়ে দিয়ে। আবার হাসিতে সে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। 

বহুকষ্টে হাম্ত-সংবরণ করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_-তারা নাপিত মহা! ধূর্ত । 


কাপড় ছাড়িয়। খাইতে বসিয়৷ এতক্ষণে অনিরুদ্ধ কোনমতে কথাটা শেষ করিল । সেটা 
এই-_তারা নাপিতও তাহাদের দেখাদেখি বলিয়াছে, ধান লইয়া গোটা বঙ্সর সমস্ত গ্রামের 
লোকের ক্ষৌরির কাজ সে করিতে পারিবে না ।-_যাহার্দের জমি নাই-_হাঁল নাই-_তাহাদের 
ধান পাওয়া যায় না। যাহাদের আছে তাহারাও সকলে দেয় না স্তরাং ধান লইয়া 
ক্ষোরির কারবার ছাড়িয়া সে নগদ কারবার শুরু করিয়াছে । হ্রুঠাকুর কামাইতে গিয়াছিল 
__-তারা নাপিত পয়সা চাহিয়াছিল ! খানিকটা বকাইয়া অবশেষে “পয়সা দিব? বলিয়াই হুরুঠাকুর 
কামাইতে বসে। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_তারা নাপিত- একে নাপিতধুষ্ঠ তায় তারা । আধখানা কামিয়ে বলে 
কই, পয়সা দাও ঠাকুর | হরু বলে--কাল দৌব। তারাও অমনি ক্ষুর ভাড় গুটিয়ে ঘরে ঢুকে 
বলে দিয়েছে--ত| হলে আজ থাক-_ক্যল বাকীটা কামিয়ে দেব। এই চেঁচামেচি গালাগালি__ 
হিন্দী ফার্সী ইংরেজী | গীয়ের লোকেরা নব আবার জটল! পাকাচ্ছে ! 

অনিরুদ্ধ আবার প্রবল কৌতুকে হাসিয়া উঠিল এবং সে হাসির তোড়ে তাহার মুখের ভাত 
ছিটাইয়! উঠানময় হইয়া গেল । 

পদ্মের খানিকটা শুচি-বাতিক আছে) তাহার হানা করিয়া! উঠিবার কথা, কারণ সব 
উচ্ছিষ্ট হইয়| যাইতেছে । কিন্ত আজ সে কিছুই বলিল না। অনিক্দ্ধের এত হাসিতেও সে 
এতক্ষণের মধ্যে একবার হাসে নাই | কথাটা! অনিরুদ্ধের অকন্মাৎ মনে হুইল | মে গভীব-বিল্বয়ে 
পদ্মের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_তৌোর আজ কি হুল বল্‌ দেখি? 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পদ্স বলিল__ছিরু পালের বউ লুকিয়ে এসেছিল। 

_কে? বিশ্ময়ে অনিরুদ্ধ সচকিত হইয়! উঠিল । 

-_ছিরু পালের বউ গো। তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত কথাগুলি বলিয়া পদ্ম কাপড়ের খুঁটে- 
বাধা নোট ছুইখানি দেখাইল । 

অনিরুদ্ধ নীরব হইয়া রহিল । 

পদ্ম আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_আইহা, মায়ের প্রাণ । 

অনিরুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া অকম্মাৎ গা-ঝাঁড়। দিয়! উঠিয়া পড়িল, যেন ঝাঁকি 
দিয়াই নিজেকে টানিয়া তুলিল ; বলিল-_বাবাঃ ! রাজ্যের কাজ বাঁকী পড়ে গিয়েছে । এইবার 
খেয়ে-দেয়ে দেড় ক্রোশ পথ ছুটতে হবে । 

পপ্প কোন কথা বলিল না। অনিরুদ্ধ হাতনুখ ধুইয়৷ মশল! মুখে দিয়! একটা বিড়ি ধরাইল । 
এবং একনুখ হাসিয়। বলিল--একখান! নোট আমাকে দে দেখি ! 

পর ভ্রকুঞ্চিত করিয়! অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাহিল । অনিরুদ্ধ আরও খানিকট! হাসিয়। 
বলিল- লোহা আর ইম্পাত কিনতে হুবে পাঁচ টাকার | ছিরে শালাকে টাকা দিতে খদ্দেরের 
পাচ টাকা ভেঙেছি। আর-_ 

পদ্ম কোন কথা না বলিয়! একখানা নোট অনিরুদ্ধের সম্মুখে ফেলিয়া! দিল । 

অনিরুদ্ধ কুড়াইয়া লইয়! হাপিয়৷ বলিল-_-আমি নিজে একটি--| মাইবি বলছি-_একটি 
টাকার এক পয়সা বেশী পয়সা খরচ করব না । কতদিন খাই নাই তুই বল্‌? 

অর্থাৎ মদ | 

তবু পদ্য কোন কথা বলিল না। অকম্মাৎ যেন অনিরদ্দের উপর তাহার মন বিরূপ ইয়া 
উঠিয়াছে। 


ছয় 

হর ঘোধালের অ।ধখান| দাড়ি কামাইয়। বাকাট| রাখিয়। দেওয়ায় তার! নাপিতের যতই পরিহাস 
রুসিকত৷ প্রকাশ পাইয়া থাকুক এবং গ্রামের লোকে প্রথমটা হক্ষ ধোষালের সেই অর্ধনারীশ্বরবং 
রূপ দেখিয়! হ।সিয়া ব্যাপারটা যতই হাম্তকর করিয়! তুলুক,_ প্রতিক্রিয়ার পালাটা কিন্তু সহজ ও 
আদ হান্তকর হইল না; অত্যন্ত ঘোরালো৷ এবং গম্ভীর হইয়া উঠিল । 

হরিশ মণ্ডল প্রবীণ মাতব্র ব্যক্তি_লোকটির সুন্্ম বোধশক্তিও আছে। সে-ই প্রথম 
বলিল- _হাসিস ন! তোরা, হাসির ব্যাপার এটা শয়। গীয়ের অবস্থাটা কি হ'ল একবার ভেবে 
দেখেছিস? | 

সকলেই হাসির বেগের গ্রবলতা৷ খানিকটা সংবরণ করিয়! হরিশের মুখের দিকে চাহিল ! 
হুরিশ গন্ভীরভাবে বলিল--ঘোর অরাজক । | 

ভবেশ পাল-_ছিক্ুর কাকা__স্থল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধিমন্তার ভান তাহার আছে। সে-ও 
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গম্ভীর হইয়| বলিল _-ত| বটে ! 

দেবনাথ হ।সি-তামাসায় যোগ দিবার মত লোক নয় ;--সে ব্যাপারটা অনুমান করিয়। লইয়া 
বদিল--এ আপনার! আটকাবেন কি করে? গায়ের জোটান আছে আপনাদের ? ওই কামার- 
ছঁতোরের পঞ্চাইতি অ।পরে ছিক্চ দ্বারিক চৌধুরীর অপমান করলে, চৌধুরী উঠে চলে গেল) 
জগন ডাক্র(র তে৷ এনই না_-উন্টে অনিকুদ্ধকে উদ্কে দিলে । র 

ভবেশ একটা দীর্ঘানঃখান কেলিয়া বলিল-_হরিনাম সত্য হে! “কলিশেষে একবর্ণ হইবে 
যবন'__একি আর মিধ্যা কথা বাবা? এমনি করেই ধন্ম-কম্ম জাত-জরম সব যাবে। 

হরিশ বলিল-_ওদিকে লুটনী দাই কি বলছে জান? আমার বউমায়ের ন'মাস চলছে তো ! 
তাই বলে পাঠিয়েছিলাম যে, রাত-বিরেতে কোথাও যদি যাস তবে আগে খবর দিয়ে যাস 
যেন! তা বলেছে__মামাকে কিন্তু নগদ বিদেয় করতে হবে । 

গভীর চিন্তায় বিভোর হইয়া ভবেশ বলিল__হু । 

হরিশ বলিপ- রাজ! বিনে রাজ্যনাশ যে বলে-_-কথাট] মিথ্যে নয়। আমার্দের জমিদার যে 
হয়েছে সে থেকেও না থাকা ! 

দেবনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল- জমিদারের কথা বাদ দেন। জমিদার আমাদের খারাপ কিসের? 
এ কাজ তো জমিদারের নয়-_আপনাদের । আপনার! কই শক্ত হয়ে বসে ডাকুন দেখি মজলিস । 
ঘাড় হেট করে সবাইকে আসতে হবে । আসবে না- চালাকি নাকি? বিপদ-আপদ কি নাই 
তাদের? লোহীতে মুড় বাধিয়ে ঘর করে সব? চৌধুরীকে ডাকুন-_জগন ডাক্তারকে ডাকুন 
_ডেকে আগে ঘর বুঝুন । তারপর, কামার, ছুতোর, বায়েন, দাই, ধোপা, নাপিত এদের 
ডাকুন; আর ন্যায্য বিচার করুন। তাদের পাওনাট! কড়ায়গণ্ডায় পাবার ব্যবস্থা করতে 
হবে । | ূ 

হব্বিশ মাতব্বরদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_এ দেবনাথ কিন্তু বলেছেন ভাল । কি বলেন 
গো সব? 

ভবেশ বলিল- উত্তম কথা । 

নটবর বলিল- হ্যা, তাই করুন তা হলে। 

দেবনাথের উৎসাহের সীমা ছিল না, সে বলিন_-মআজই বন্ধন সব সন্ধ্যের সময়। আমি 
আমর ক'রে দিচ্ছি, স্কুলের চঙ্পিশ বাতির আলো! দিচ্ছি; খবরও দিচ্ছি সকলকে । কি 
বলছেন মব? 

হরিশ আবার সকলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল--কি গো? 

-সতা বেশ। খানিকটা তামাক আর আগুনের যোগাড় রেখে। বাপু । 

৯ রা ০ ক 

বহুকাল পর চত্তীমগ্ুপের আটচালাটা আবার আলোকোজ্জন হইয়া গ্রাম্য-মজলিসে জিয়া 
উঠিল। ত্রিশ বৎসর পূর্বেও এই আটচালা ও চত্তীমণ্ুপ এমনি ভাবে নিত্য সন্ধ্যায় জমজমাট 
হুইয়। উঠ্ঠিত। গ্রাম্য-বিচার হইত। সংকীর্ডন হইত, পাশা-দাবাও চলিত, গ্রামখানির 
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সলাপরামর্শের কেন্্স্থল ছিল এই চণ্তীমণ্ডপ ও আটচালা। গ্রামে কাহারও কোন কুটুম 
সজ্জন আসিলে--্এই চণ্তীমণ্ডপেই বসানো হইত। ক্রিয়া কর্ম _অক্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রান্ধ-_ 
সবই এইখানে অনুষ্ঠিত হইত। কালগতিকে ধুলার অবলেপনে অবলুপ্তপ্রায় বহু বন্থুধারার 
চিহ্ন এখনও শিবমন্দিরের দেওয়ালে এবং চণ্তীমণ্ডপের থামের গায়ে অস্ষিত দেখ যায়। 
তখন গ্রামে ব্যক্তিগত বৈঠকাখান| বা বাহিরের ঘর কাহারও ছিল না। জগন ডাক্তারের 
পূর্বপুরুষ-_জগনের পিতামহই কবিরাজ হইয়া বাহিরের ঘর বা বৈঠকখানার পত্তন করিয়া 
ছিল। প্রথমে সে অবগ্য এই চণ্ীমণ্ডপে বসিয়াই রোগী দেখিত। তারপর অবস্থার 
পরিবর্তনের জন্যও বটে এবং জমিদারের গে।মস্তার সঙ্গে কি কয়েকটা কথান্তরের জন্যও বটে 
_কবিরাজ, ওঁধধালয় ও বৈঠকখান1 তৈয়ারী করিয়। ওুঁধধালয় খুলিল এবং সেখানে পান ও 
তামাকের সাচ্ছল্যে মজলিস জমাইয়। চণ্ডীমণ্ুপের মজলিসে ভাঙন ধরাইয়া দ্রিল। তারপর 
ক্রমে ক্রমে অনেকের বাড়ীতেই একটি করিয়া! বহিক্জের ঘরের পত্তন হইয়াছে । সেইগুলিকে 
কেন্দ্র করিয়াই সমগ্র গ্রাম জুড়িরা এখন অনেকগুলি ছোট ছোট মজলিস বসে। কেহ কেহ 
বা একাই একটি আলো জ্ালিয়| সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 
তবে এখনও জগন ডাক্তারের ওখানেই মজপলিসটি বড হয়। জগনের রূঢ দাস্ভিকতা সত্বেও 
রোগীর বাড়ীর লোকজন নেখানে যায়; আরও কয়েকজন যায়-_ডাক্তারের অর্ধসাপ্তাহিক 
খবরের কাগজের সংবাদের প্রত্যাশায় । দেবনাথ ঘোষ এত বিরূপতা৷ সত্বেও যায় । সে-ই চীৎকার 
করিয়া কাগজ পড়ে, অন্য নকলে শোনে । অসহযোগ আন্দোলন তখন শেষ হইয়ছে, ব্বরাজ- 
পার্টির উগ্র বক্তৃতায় এবং সমালেচনায় কাগজের স্তস্তগুলি পরিপূর্ণ । শ্রোতাদের মনে চমক লাগে 
_-ম্তিমিতগতি পল্লীবাশীর রক্কে যেন একটা উষ্ণ শিহরণ অনুভূত হয়। 

আজ চগ্তীমণ্ডপের মজলিসে দেবনাথই সকলকে সম্ভাষণ জানাইতেছিল, সে-ই উদ্যোক্তা; 
মজলিস আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতেই আসর সে বেশ জমাইয়া তুলিয়াছে। চণ্তীমণ্ডপের 
বাহিরের দেবস্থলের আঙিনায় পুরানে! বকুলগাছটি গ্রামের যঠীতলা, একটি বাস্থ্দেব-মৃতি 
সেখানে গাছের শিকড়ের বন্ধনে একেবারে আটিয়া বসিয়া! আছে; সেইটিই ষঠীদেবী বলিয়া 
পূজিত হয়। সেখানে একটা মোটা শুকনা ডাল জালিয়৷ আগুন করা হইয়াছে । আগুনের 
চারিপাশে গ্রামের জনকতক হরিজন আসিয়! বসিয়া গিয়াছে ভদ্র সঙ্জনেরা প্রায় সকলেই 
আপসিয়াছে। কেবল দ্বারক! চৌধুরী, জগন ডাক্তার, ছিরু পাল এবং আরও দু-একজন এখনও 
আসে নাই। 

চল্লিশ বাতির আলোয় আলোকিত চত্রীমণ্ডপটির উপরের দিকে চাহিয়া ভবেশ বলিল-__ 
দেখতে বেশ লাগছে বাপু। 

হরিশও একবার চারিদিক দেখিয়া লইয়। বলিল--এইবা কিন্ত একবার মেরামত করতে 
হবে চণ্তীমগ্ডপটিকে | বলিয়া সে সপ্রশংসকঞ্ঠে বলিল-__কি কাঠামে!। দেখ দেখি! ওঃ--কি 
কাঠ! 

দেবনাথ বলিল--ষড়দলে কি খেলা আছে জানেন--যাবচ্চন্ত্রার্কমেদিনী । মানে চন্তর- 
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কুর্ধ-পৃথিবী যতর্দিন থাকবে, এও ততদিন থাকবে । 

--ত] থাকবে বাপু! বালহারি বপিহারি ! ভবেশ পাল অকারণে উচ্চৃদিত এবং পুলকিত 
হইয়া উঠিল। 

ঠিক এই সময়েই দ্বারকা চৌধুরী লাঠি হাতে ঠক ঠক করিয়া আমিয়। বলিলেন-:ওঃ তলব থে 
বড় জোর গে ! 

দেবনাথ ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়া গেল, জগন ডাক্তার ও ছিরুর জন্য আবার সে দু'টি ছেলেকে 
হু'জনের কাছে পাঠাইয়। দিল। কিন্তু জগন ডাক্তার আসিল না, সে স্পষ্ট বলিয়! দিয়াছে 
তাহার সময় নাই । চোখে চশম| লাগাইয়া সে নাকি খবরের কাগজ পড়িতেছে। ছিরুও আসে 
নাই; তাহার জর হইয়াছে, তবে সে বলিয়াছে-_পাঁচ জনে যা করবেন তাই আমার মত? । 

ছিরুর এই অযাচিত বিনয়ে দেবনাথ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়। গেল। 

গা খা সং পা 

ছিরুর কথাট! অন্বাভাবিকতা-দৌষে দুষ্ট ; বিনয়ের ধার ছিরু পাল ধারে না! জ্বর তাহার 
হয়ই নাই । সে নির্মম আক্রোশে গর্তের ভিতরকার আহত অজগরের মত মনে মনে পাক খাইয়া 
ঘুরিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে দাওয়ার উপর উবু হুইয়। বসিয়। সে প্রকাণ্ড বড় হু'কাটায় ক্রমাগত 
একঘেয়ে টান টানিয়! যাইতেছিল ও প্রথর নিনিমেষ দৃষ্টিতে উঠানের একটা বিন্দুর উপর দুষ্ট 
নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া! ছিল। নানা চিন্তা তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে । 

-_-“ঘরে আগুন লাগাইয়! দিলে কি হয় ! মনটা আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে। পরক্ষণেই মনে 
হয়, না । সময সহ্য আক্রোশের বশে একটা-কিছু করিয়া বমিলে আবার হয়ত ফ্যাসাদে পড়িতে 
হুইবে। আজই পধ্ণাশ টাকা জমাদার বন্ধুকে দিতে হইয়াছে । তাই লইয়া তাহার মা এখনও 
গজ গজ করিয়! তাহাকে গালি পাড়িতেছে। 

-ণ্মর, তুই মর্‌রে। এমন রাগ তোর! একটু সবুর নাই! হাদা__গাডোল গোয়ার 
কোথাকার, পঞ্চাশ টাকা আমার খল্‌ খল্‌ করে বেরিয়ে গেল! আমার বুকে বাশ চাপিয়ে দে তুই 
--আমার হাড় জুড়োক। 

শ্রীহরি সে দিকে কানই দিতেছে না। অন্য সময় হইলে এতক্ষণে মে বুড়ীর চুলের মুঠো 
ধরিয়া উঠানে আছাড় মারিয়া ফেলিয়! নির্মম প্রহার আরম্ভ করিত । কিন্তু আজ সে নিষ্ঠুর 
প্রতিহিংসার চিন্তায় একেবারে মগ্ন হুইয়! গিয়াছে । 

অনিরুদ্ধ ওপার হইতে রাত্রি ন'টা-দশটার সময় ফেরে। অন্ধকারে অতকিত আক্রমণে 
--না-সঙ্গে গিরীশ ছুতোর থাকে! থাকিলেই বা, দুজনকে ঘায়েল করিয়া দেওয়াই ঝা 
এমন কি কঠিন? শ্রীহরিরও মিতে আছে। মিতে গডাঞ্ী সানন্দে তাহাকে সাহায্য 
করিবে । 

পরক্ষণেই সে চমকিয়া উঠিল । ধরা পড়িলে ফাসি হইয়া যাইবে । তাহার সে চমক এত 
্পষ্টভাবে পরিষ্ফুট যে তাহার ক্ষীণদৃষ্টি বুড়ী মা পর্যন্ত দেখিয়া ফেলিল। অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় সে 
বলিল-_ মরু মুখপোড়া ! ছোট ছেলের মত চমকে উঠে যেন দেয়াল! করছে! 
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শ্রীহরি অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে একবার ক্ষিরিয়া চাছিল, পরক্ষণেই দুষ্ট 
. ফিরাইয়! হুঁকা হইতে কক্ধেটা নামাইয়! দিয়! বলিল এই ! শুনচিদ্? কন্কেটা পাণ্টে 
দিয়ে যা। 

কথাট! বল! হইল তাহার স্ত্রীকে। ছিরুর স্ত্রী বন্ধনশালে তাতের হাড়ির দিকে চাহিয়া 
বসিয়৷ ছিল। পাশেই ল্যাম্পের আলোয় ছিরুর বড় ছেলেটা বই খুলিয়া একদৃষ্টে বাপের দিকে 
চাহিয়! বসিয়। আছে । শীর্ণ, রুগ্ন, বছর দশেকের ছেলেটাঁ_গলায় এক বোঝা মাছুলী-_বড় 
বড় চোখে অদ্ভুত স্থির মৃঢ় দৃষ্টি । চিন্তাগ্রস্ত বাপের প্রতিটি ভঙ্গিমা সে লক্ষ্য করিতেছে । 
শ্রহরির ছোট ছেলেটা প্রায় পদ্থ এবং বোবা, সেটাও একপাশে বসিয়া আছে-_মুখের লালায় 
সমস্ত বুকটা অনবরত ভিজিতেছে। বড় ছেলেটি উঠিয়া আসিয়া কন্ধেট।! লইয়! গেল। শ্রীহরি 
ছেলেটার দিকে একবার চাহিল। ছেলেটা অদ্ভুত, শ্রীহরির মার খাইয়াও কাদে না, স্থিরদৃর্টিতে 
চাহিয়। থাকে । ছেলেটার জন্ত এখন তাহার মাকে প্রহার করা কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে। মাকে 
ঘেন আগলাইয়! কেরে! মারিলে পশুর মত হিংম্ত্র হইয়া উঠে। সেদিন সে গ্রহাররত শ্রীহরির 
পিঠে একটা সচ বিধাইয়। দিয়ছিল। ছেলেটার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়। শ্রীহরি স্ত্রীর দিকে 
চাহিল-_বিশীর্ণ গৌরবর্ণ মুখখান! উনানের আগুনের আভায় লাল হইয়া উঠিয়াছে__চামড়ায় ঢাকা 
কঙ্কালসার মুখ ! শ্রীহরি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল | 

_স্ঠ্যা, আর এক উপায় আছে! অনিরুদ্ধের অগ্ুপস্থিতিতে পাঁচিল ডিঙাইয়৷ পশম 
কামারনীকে বাঘের মত মুখে করিয়'__| শ্রীহরির বুকখানা ধ্বক ধবক করিয়! লাফাইতে 
লগিল। দীর্ঘঞ্চা সবল: কামারনার €লেই বা-খান। কিন্তু বড় শাশিত! চোখের দৃষ্টি 
তাহার শীতন এবং জ্ুুর। সেদিন, দাঁখানার রৌদ্র প্রতিকলিত ছটায় ছিরুর চোখ ধাধিয়া 
গিয়াছিল। 

বায়েনদের দুর্গ ।__কামারণীর চেয়ে দেখিতে অনেক শ্রী। যৌবন তাহা উদ্ছৃ্গিত; 
দেহবর্ণে দে গৌরা ; রঙ্গরসে, লাল।-লাস্যে সে অপরূপ। | কিন্তু সে বন্ৃভোগ্যা, মেই কারণেই 
তাহার আকর্ষণ শ্রীহরিকে আর তেমন বিচলিত করে না । দুর্গার দাদা পাতু আবার তাহার 
নামে জমিদারের কাছে নালিশ করিয়াছে । ম্পর্ঝ। দেখ বাঁয়েনের ! শ্রীহরির মুখে তাচ্ছিল্যের 
বাঙ্ন হান্ত কুটিয়। উঠিল । জমিদারের ছেলের মোনার নিমকলের গোঠ তাহার কাছে বন্ধক 
আছে। অকম্মাৎ শ্রীহরি উঠিয়া! দাড়াইল। 

্রীহরির স্বী কদ্ধেতে নতুন তামাক সাজিয়! আনিয়। নামাইয়। দিল । কিন্ত তামাক শ্রীহরিকে 
আর আকর্ঘ। করিল না। দেওয়ালে-পোত। পেরেকে ঝুলানে! জামাট! হইতে বিড়ি-দেশলাই 
বাহির করিয়া লইয়া সে চলিয়! গেল। অন্ধকার গলি-পথে-পথে ঘুরিয়৷ সে হরিজন-পল্লীর প্রান্তে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। পলীর প্রান্তে বহুকালের বুন্ধ বকুলগাছ, গ্রামের ধর্মরাজতলা-_- 
সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় উহাদের মঙ্জলিদ বসে । গান-বাজনা হয়, ভাসান, বোলান, ঘেট্ুগানের 
মহল! চলে-_-আবার এক-একদিনে ছুণিবার কলহও বাধিয়! উঠে। আজ কলহ বাধিয়াছে। 
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শ্রীহরি একটা গাছের অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করিয়। কান পাতিয়। স্তনিতে আরম্ত 
করিল । 

পাতু বাইনই আক্ষা'লন কবিয়া চীৎকার করিতেছে । 

দুর্গারও তীক্ষ-কঠের আওয়াজ উঠিতেছে__ভাত দেবার ভাতার লয়, কিল মারার গৌসাই। 
দাদা সাজছে, দাদা! মারবি ক্যানে তু! আমার ঘ। খুশি আমি তাই করব। হাজার নোক 
আসবে আমার ঘরে, তোর কি? তোর ভাত আমি খাই? 

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার মা-ও চীৎকার করিতেছে । শ্রীহরি হাসিল,_ওঃ| এ যে তাহাকে 
লইয়াই আন্দোলন চলিতেছে । 

সহস! একট] মতলব তাহার মাথায় খেলিয়া গেল। গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়। 
সে নিঃশব্দে অগ্রমর হইল দুর্গাদের বাড়ির দিকে । বকুল গাছটার ওপাশে পল্লীটা খা খা 
করিতেছে । মেয়ে পুরুষ সব গিয়া! জুটিয়াছে ওই গাছতলায় । শ্রীহরি সন্তর্পণে ঢুকিয়৷ পড়িল 
দুর্গাদ্দের বাড়ীতে | বাড়ী অর্থে প্রাচীর বেষ্টনহীন এক ট্রকরো৷ উঠনের ছুই দিকে ছু'খানা ঘর; 
একখান! ছুর্গা ও ছূর্গার মায়ের, অপরখান। পাতুর। শ্রীহবির তাঁক্ষদুষ্টি পাতুর ঘরখানার দিকে । 
শ্রীহরি হতাশ হইল । দরজাটা বন্ধ_- দাওয়াটাও শ্ল্ । 

একটা কুকুর অকম্মাৎ গো গোঁ শব্ধ করিয়া ছুটিয়! পলাইয়৷ গেল। বোধ হয় চুরি করিয়া 
কাচা চামড়ার টুকরা খাইতে আসিয়াছিল। শ্রীহরি হাসিয়া একটা বিডি ধরাইল, স্থকৌশলে 
হাতের মধ্যে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে লুকাইয়! টানিতে টাঁনিতে বাহির হইল। দুর্গার জন্য কতক্ষণ 
অপেক্ষ! করিতে হইবে কে জানে? আবার সে গাছের আড়ালে আসিয়া! দাড়াইল। 

ওদিকে কিন্ক ঝগডাটা ক্রমশই প্রবলতর হইয়! উঠিতেছে। শ্রীহরি আবার একটা বিড়ি 
ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে দে গাহতল! হইতে বাঠির হইয়। 'আরনন্ত বিডিচা পানর চালের মধ্যে 
গু'জিয! দিয় দ্রুত লঘুপদে আপন বাড়ীর দিকে চশিয়। গেল । 

ওদিকে চণ্তীমণ্ডপেও ভদ্র সঙ্জনদের প্রবল আলোচন! চলিতেছে । 

শ্রীহরি হাসিল। 

কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের উধ্ব'লে।ে অন্ধকার আকাশ রক্তাভ আলোয় ভয়াল হইয়। উঠিল। 
আকাশের নক্ষত্র মিলাইয়া গিয়াছে । উৎক্ষিপ্ত খড়ের জলন্ত অঙ্গার আকাশে উঠিয়া ফুলঝুরির 
মত নিভিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে হাউই-এর মত প্রজ্জলিত-বাথারিগুলি সশব্ে বাগানের 
মাথায় ঠিকরাইয়৷ পড়িতে লাগিল। আগুন! আগুন! ভয়ার্ত চীৎকার__শিশু ও নারীর 
উচ্চ কান্ধার রোলে শৃন্লোকের বাধুতরঙ্গ মুখর, ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

নিমেষে বকুলতলার জটল! এরং তাহার পরই চণ্তীমণ্ডপের মজলিশ ভাঙ্গিয়৷ গেল। 


ক জং 


সাত 


এক! পাতুর ঘর নয়, পাতুর ঘরের আগ্রন ক্রমশ বিস্তৃত হইয়৷ সমস্ত হরিজন-পল্লীটাকেই পোড়াইয় 
দিল! বড় বড় গাছের আড়াল পাইয়া খান দুই-তিন ঘ্বর কোন রকমে বাঁচিয়াছে। বাকি 
ঘরগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পুড়িয়া গিয়াছে । সামান্য কুটারের মত নিচু-নিচু ছোট-ছোট 
ঘর-_বাশের হালকা কাঠামোর উপর অল্প খড়ের পাতলা ছাউনি ; কাতিকের প্রথম হইতে বৃষ্টি 
না হওয়ায় রোদে শুকাইয়! বারুদের মত দাহ বস্ত হইয়াই ছিল; আগুন তাহীতে স্পর্শ করিবা- 
মাত্র বিস্ফোরণের মতই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া গেল। গ্রামের লোক অনেকেই ছুটিয়া আসিয়াছিল-_ 
বিশেষ করিয়া অল্পবয়সী ছেলের দল | তাহারা চেষ্টাও অনেক করিয়াছিল, কিন্তু জল তৃলিবার 
পাত্রের অভাব এবং বহ্ছিমান সন্কীর্ণ চালাগুলিতে দাঁড়াইবার স্থানের অভাবে তাহার! কিছু করিতে 
পারে নাই । তাহাদের মুখপাত্র ছিল জগন ডাক্তার । অগ্রির্দাহের সমস্ত সময়টা চীৎকার 
করিয়! সেনাপতির মত আদেশ দিয়া! ও উপদেশ বাৎলাইয়! এমন গল! ফাটাইয়! ফেলিল যে, 
আগুন নিবিতে ণিবিতে তাহার গলায় আওয়াজও বসিয়৷ গেল । 

রাত্রে উহাদের সকলকে চণ্তীমণ্ডপে আসিয়! শুইতে অনুমতি দেওয়! হইল ; কিন্ব-__আশ্চর্য 
মানুষ উহারা-_কিছুতেই ওই পৌড়া ভিটার মায়! ছাড়িয়। আসিল না। সমস্ত রাত্রি পোড়া 
ঘরের আশেপাশে কোনরূপে স্থান করিয়! লইয়! হেমস্তের এই শীতজর্জর বাত্রিট। কাটাইয়া দিল। 
ছেলেগুলা অবশ্য ঘূমাইল ; মেয়েগুলা গানের মত সুর করিয়া! বিনাইয়া বিনাইয়৷ কাদিল, আর 
পুরুষের! পরস্পরকে দৌষ দিয়া নিজের কৃতিত্বের আক্ষালন করিল এবং দগ্ধগুহের আগুন তুলিয়া 
ক্রমাগত তামাক খাইল । 

প্রায় ঘরেই দু-একটা গরু ছুই-চারিট! ছাগল আছে; আগুনের সময় সেগুলোকে তীহার৷ 
ছাঁড়িয়া দিয়াছিল। সেগুলা এদ্িকে-ওদিকে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে-_রাত্রে সন্ধানের 
উপায় নাই । হাস-মুরগীও প্রত্যেকের ছিল) তাহার কতকগুল! পুড়িয়াছে, চোখে দেখা 
না গেলেও গন্ধে তাহা অনুমান করা যায়। যেগুল! পলাইয়! বাচিয়াছে__সেগুলা ইতিমধ্যেই 
আসিয়া আপন আপন গৃহস্থের জটলার পাশে পালক ফুলাইয়! যথাসম্ভব দেহ সন্কৃচিত করিয়া 
বসিয়। গেল। অন্য সম্পদের মধ্যে কতকগুলা মাটির হাড়ি, ছুই-চারিটা পিতল-কাসার 
বাসন, ছেঁড়া-কাপড়ে তৈয়ারী জীর্ণমলিন দুর্গন্ধযুক্ত কয়েকখানা কাথা ও বালিশ, মাদুর চ্যাটাই, 
মাছ ধরিবার পলুই, দু-চারখানা কাপড়-_-তাহার কতক পুড়িয়াছে বা পোড়া-চালের ছা ইয়েন 
মধ্যে চাপা পড়িয়াছে। যে যাহা! বাহির করিয়াছে-_লে সেগুলি আপনার পরিবার ঝেষ্টনীর . 
মাঝখানে যেন সকলে মিলিয়! বুক দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে। শেষরাজ্রের হিমেল তীক্ষতায় 
কুগ্ডলী পাকাইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্য কাতর ক্লান্তির নীরবতার মধ্যে কখন নিত্রাচ্ছন্ন হইয়া 


পড়িয়াছিল। 


১৪০ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


সকাল হইতেই জাগিয়! উঠিয়া মেয়েরা আর একদফা কীদিয়া শোকোচ্ছীস প্রকাশ করিতে 
বমিল। একটু রোদ উঠিতেই কোমর বাঁধিয়া মেয়ে-পুরুষে পোড়া খড়ের ছাইগুল! ঝুড়িতে 
করিয়া আপন আপন সারগাদ্দায় ফেলিয়া ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল। পাকা- 
কাঠগুলি একদিকে গাদা করিয়া রাখা হইল পরে জালানির কাজে লাগিবে। ছাইয়ের 
গাদার ভিতর হইতে চাপা-পড়া বাসন যাহার যাহা! ছিল-_সেগুলি স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল। এ 
সমস্ত কাজ ইহাদের মুখস্থ। গৃহের উপর দিয়া এমন বিপর্ধয় ইহাদের প্রায়ই ঘটিয়া থাকে । 
প্রবল বর্ধা হইলেও ঘরগুলির জীর্ণ-আচ্ছাদন খুবড়াইয়! ভাঙ্গিয়া পড়ে, নদীর বাঁদ ভাঙিলে বন্তার 
জল আসিয়৷ পাড়াটা ডুবাইয়া দেয়, ফলে দেওয়ালন্থদ্ধ ঘরগুলি ধ্বসিয়! পড়ে । মধ্যে মধ্যে 
জালানির জন্য সংগৃহীত শুকনা পাতায় তামাকের আগুন ও জলন্ত বিড়ির টুকরা ফেলিয়া মস্ত- 
বিভোর নিশীথে নিজেরাই ঘরে আগুন লাগাইয়া ফেলে । সব বিপর্যয়ের পর সংসার গুছাইবার 
শিক্ষা এমনি করিয়া পুরুষানতক্রমেই ইহাদের হইয়া আমিতেছে। ঘর-দুয়ার পরিষ্কারের পর 
আহার্ধের ব্যবস্থা করিতে হইবে । গত সন্ধ্যার বাসি ভাতই ইহাদের সকালের খাগ্, ছোট ছেলে- 
দের মুড়ি দেওয়া হয়) কিন্তু ভাত বা মুড়ি সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ছোট বাচ্চা্ডলা ইহারই 
মধ্যে চীৎকার আরম্ত করিয়া দিয়াছে__কিন্কু তাহার আর উপায় নাই। ছুই-একজন মা ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগুনার পিঠে ছুম-দাম করিয়া কিল-চড় বসাইয়া দিল।_ রাক্ষদের প্যাটে যেন 
আগুন লেগেছে । মর্‌ মরু তোরা, মর ! 

ঘবরছুয়ার পরিষ্কীর হইয়! গেলে মনিব-বাঁডী যাইতে হইবে--তবে আহার্ধের বাবস্থা হইবে। 
মনিবের এমব ক্ষেত্রে চিরকালই তাহীদিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন। এপাড়ার প্রায় 
সকলেই চীষীদের অধীনে খাঁটে-_বাধা বাঁৎসবিক, বেতন বা উৎপন্ন ভাগের চুক্তিতে শ্রমিকের 
কাজ করে। কেহ কেহু পেট-ভাতায় বা মাসে ভাতের হিসাব মত ধান লইয়া থাকে এবং 
ছোট্টগুল! পেট-ভাতায় বৎসরে চারখান! মাত হাত কাপড় লইয়৷ রাখালি করে । অপেক্ষাকত 
বয়গ্ধ ছেলেরা মাসে আট আনা হইতে এক টাকা পর্যন্ত মাহিনা পায় -ধানের পরিমাণও 
তাহাদের বেশী। পূর্ণ জোয়ানদের অধিকাংশই উৎপন্নের এক-তৃতীয়াংশ পাইব।র চুক্তিতে 
চাষে শ্রমিকের কাজ করে । মনিব সমস্ত চাসের সময়টা ধান দিয়া ইহাদের সংসারের সংস্থান 
করিয়। দেয়_-ফমল উঠিলে ভাগের সময় স্দ-সমেত ধান কাটিয়া লয় । নুদের হার প্রায় 
শতকরা পচিশ হইতে ত্রিশ পর্যন্ত । অজন্মার বৎসরের এই খণ শোধ না হইলে আসল এবং 
হুদ এক করিয়া তাহার উপর আবার এ হারে স্থদ টানা হয়। এই প্রথার মধ্যে অন্ায় কিছু 
ইহার। বোধ করে না_-বরং সর্কৃতজ্ঞ আঙ্গগতোর তাবই অন্তরে ইহার জন্য পৌষণ করে। 
দীয় ধৈবে মনিবের! যে সাহায্য করেন_সেইটাই অতিরিক্ত করুণা। সেই করুণার 
ভরসাতেই আহার্ধের চিন্তায় এখন তাহারা খুব ব্যাকুল নয় । মেয়েরাও অবস্থাপন্ন চাষীর- 
গৃহস্থের ঘরে সকালে-বিকালে বাসন মাজে, আবর্জনা ফেলিয়া! পাঠ-কাম করে। মেয়েরাও 
সেখান হইতে কিছু কিছু পাইবে । এ ছাড়! দুধের দাম কিছু কিছু পাওনা আছে। সে 


গণদেব্তা ১৪১ 


পাওন! কিন্তু গ্রামে নয় । চাষীর গ্রামে চাষীদের -ঘরের দুধ হয়। হরিজনের! তাদের গরুর ছুধ 
পাশের বড়লোকের গ্রাম কন্কণায় গিয়া বেচিয়া আমে । ঘুটেও সেখানে বিক্রয় হয় । কেহ 
কেহ জংশনে যায় । 

পাঁতুর কিন্তু এসব ভরসা নাই ৷ সে জাতিতে বায়েন বা বাগ্যকর অর্থাৎ মুচি। তাহার 
কিছু চাকরান জমি আছে। গ্রামের সরকারী শিবতলা, কালীতলা এবং পাশের গ্রামে 
চণ্তীতলায় নিত্য ঢাক বাজীয়। সেই হেতু বৎসরে দেবোত্তর সম্পত্তির কিছু ধান সে 
পিতামহদের আমল হইতে পাইয়া আমিতেছে। নিজের দুইটা হেলে বলদ আছে-_তাই 
দিয়া সে নিজের জমির সঙ্গে এ কষ্কণার ভদ্রলোকের কিছু জমিও ভাগে চাষ করিয়া থাকে। 
এ ছাড় ভাগাড়ের মরা গরু-মহিষের চামড়া ছাড়াইয় পূর্বে সে চামড়া-ব্যবসায়ী শেখদের 
বিক্রয় করিত। আপদে-বিপদে তাহারাই ছু"চারি টাকা দাদন-স্বরূপ দিত। কিন্তু সম্প্রতি 
জমিদার ভাগাড় বন্দোবস্ত করায় এ দ্রিকের আয় তাহার অনেক কমিয়া গিয়াছে । নেহাৎ 
পারিশ্রমিক অথাৎ তিন-চার আনা মজুরি ছাঁড়া কিছুই পাওয়! যায় না। ইহ লইয়া চামড়া 
ওয়ালার সঙ্গে মনাস্তরও হইয়ছে। সেকি আর এ সময় সাহায) করিবে? যে তদ্র- 
লোকের জমি ভাগে চাষ করে, সে কিছু দিলেও দিতে পারে; কিন্তু ভদ্রলোক খখ না 
লেখাইয়া! কিছু দিবে না । সেও অনেক হাঙ্গামার ব্যাপার । খৎকে পাতুর বড় ভয়। শেষ 
পর্যন্ত নালিশ করিয়! বাড়ীটা লইয়! বমিলে মে যাইবে কোথায়? পৃথিবীর মধ্যে তাহার সম্পত্তি 
এই বাড়ীটুকু। 

আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পাতু দ্রুত গতিতে ছাই জড় করিয়া চলিয়াছিল। 
ছিরু পালের কাছে গেধিন মার খাইয়। তাহার মনে যে উত্তেজন। জাগিয়া উঠিয়াছিল-_-সে 
উত্তেজনা দন [ধন বাড়িয়াই চিয়াছে । সে উত্তেজনাব্শেহই সেধিন অমরকুণ্ডার মাঠে দ্বারক। 
চৌধুরীর কাছে ছিরু পাল সম্পকে আপনার সহোদর দুর্গার যে কলঙ্কের কথা প্রকাশ করিয়া 
নালিশ করিয়াছিল তাই লইয়াই গত সন্ধ্যায় স্বজাতির মধ্যে তাহার যথেষ্ট লাঞ্থনা হইয়॥ছে । 
স্বজাতির! কথাট৷ লইয়া ঘে ট পাকাইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল--তুমি তো আপন মুখেই 
এই কেলেঙ্কারির কথ! চৌধুরী মহাশয়ের কাছে বলেছ, জমিদারের কাছারীতে বলেছ। বলেছ 
কিনা? 

_ষ্থ্যা, বলেছি ! 

_তবে? তুমি পতিত হবে না কেন, তা বল? 

কথাটা পাতুর ইহার পূর্বে ঠিক খেয়াল হয় নাই। সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয্না থাকিয়া সে হন হন করিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়া দুগার চুলের মুঠি ধরিয়া হিড় হিড় 
করিয়া টানিয়! তাহাকে মজলিশের সম্মুখে হাঁজির করিয়াছিল । ধাক্কা দিয়া ছুগাকে মাটির 
উপরে কেলিয়! দিয়। বলিয়াছিল-_“সে কথ! এই হারামজাদী ছেনাল্‌কে শুধাও1 তিষ্ঠ ভাতে 
বাপ পড়শী + আমি ওর সঙ্গে পেথকান ।? 

দুর্গার পেছনে পেছনে তাহার মা চাৎকার করতে করিতে আ|সয়া!ছল ) সকলের 


১৪২ তারাশর্কর-রচনাবলী 


পিছনে পাতুর বিড়ালীর মত বউটাও গুন গুন করিয়া কাদিতে কাদিতে আসিয়াছিল। তারপর 
মে এক চরম অক্নীল বাক-বিতণ্া | স্থৈরিণী দুর্গা উচ্চকণ্ঠে পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ের কুকীতির 
গুপ্ত ইতিহাস প্রকাশ করিয়া পাতুর মুখের ওপর সাস্তে ঘোষণা করিয়া বলিয়াছিল-__“ঘর আমার, 
আমি নিজের রোজগারে করেছি, আমার খুশী যার ওপর হবে-_ সে-ই আমার বাড়ী আসবে। 
তোর কি? তাতে তোর কি? তৃ আমাকে খেতে দিস, ন।, দিবি? আপন পরিবারকে 
সামলাস তু” | 

পাত আরও ঘ1! কতক লাগাইয়। দিয়াছিল। পাতুর বউটি ঘোমটার ভিতর হইতে 
তীক্ষুকণ্ঠে ননদকে গাল দিতে শ্তক্ক করিয়ছিল। মজলিশের উত্তাপের মধ্যে উত্তেজিত কলরব 
হাতাহাতির সীমানায় বোধ করি গিয়া পৌছিয়াছিল-_ঠিক এই সময়েই আগুন জলিয়া 
উঠে । 

এই ছুই দিনের উত্তেজন।, তাহ।র উপর এই অগ্রিদাহের কলে গৃহহীনতার অপরিমেয় ছুঃখ 
তাহাকে রুক্ধনুখ আগ্নেয়গিরির মত করিয়। তুলিয়াছিল। সে নীরবেই কাজ করিয়৷ চলিতেছিল, 
এমন সময় তাহার বউ-এর ছিচকান্না তাহার কানে গেল। সে এতক্ষণে ছাগল-গরুগুলিকে 
অদুরবর্তা খেঙ্জুরগাছগ্ুলার গোড়ায় খোটা পু'তিয়। দিল। তাহার পর হাসগুলিকে নিকটবর্তী 
পুকুরের জলে নামাইয়া দিয়া, স্বামীর কাঁজে সাহায্য করিতে আসিল। সঙ্গে সঙ্ষে সেই 
গুনগুনানির কান্নার রেশও টানিয়৷ চলিল। পাতু হিতম্র জানোয়ারের মত দাত বাহির করিয়া 
গর্জন করিয়া উঠিল-_-এ্যাই দেখ, যিহি গলায় আর ঢং করে কাদিস না বলছি। মেরে হাড় 
ভেঙে দোব- হ্যা | 

ঘর পুড়িয়। যাওয়ার দুঃখে এবং সমস্ত রাত্রি কষ্টভোগের ফলে পাত্র বউয়ের মেজাজও খুব 
ভাল ছিল না, সে বন্যবিড়। নীর মত হিংস্র তঙ্গিতে ফ্যাস করিয়। উঠিল__ক্যানে, ক্যানে আমার 
হাড় ভেঙে দিবি শুনি) বলে-_“ববারে হেরে, মাঁগকে মারে ধরে” সেই বিত্তীস্ত। নিজের 
ছেনা'ল বোনকে কিছু বলবার ক্ষোমতা নাই-_ 

পাতুর আর সহ হইল না, সে বাঘের মত লাফ দিয়। বউকে মাটিতে কেলিয়া তাহার বুকে 
বসিয়া গল। টিপিয়া ধরিল। তাহার সমস্ত কাগুজ্ঞান তখন লোপ পাইয়! গিয়াছে । 

পাতুর ঘরের সম্মুখেই- একই উঠানের ওপাশে দুর্গা ও তাহার মায়ের ঘর। তাহারাও 
ঘরের ছাই পরিষ্কার করিতেছিল। বউয়ের কথা স্তুনিয়৷ দুর্গা দংশনোগ্যত সাপিনীর মতই ঘুরিয়া 
দাড়াইয়াছিল, পাতুর নিধাতন -ব্যবস্থা দেঁখিয়! বিজ্ঞভাবে ভাইকেই বলিল-হ্থ্যা, বউকে একটুকুন 
শাসন কর, মাথায় তৃলিস না ! 

সেই মুহূর্তেই জগন ডাক্তারের ধরা-গলা! শোন! গেল, সে হা হা করিয়া বলিল- ছাড়, ছাড়, 
হাত্ামজাদ। বায়েন, মরে যাবে যে! : 

কথা বলিতে বলিতে ডাক্তার আসিয়া! পাতুর চুলের মুঠি ধরিয়া আকর্ষণ করিল। পাড় 
বউকে ছাড়িয়া দিয়! হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_দেখেন দেখি হারামজাদীর আম্পদ্ধা, ঘরে 
আগুন-টাগুন লাগিকে-_ 
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_-জল আন্‌, জল। জলদি, হারামজাদা গৌঁয়ার__-বলিয়া জগন হাটু গাড়িয়া৷ বসিয়া 
পড়িল। ব্উটা অচেতন হইয়া অসাড়ের মত পড়িয়া আছে। ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া নাড়ী 
ধরিল। 

পাতু এবার শঙ্কিত হইয়। ঝুঁকিয়া বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়। অকম্মাৎ এক মুহূর্তে হাউ হাউ 
করিয়! কাদিয়৷ উঠিল-_-ওগো, আমি বউকে মেরে ফেললাম গো | 

পাতুর মা সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল__ওরে বাবা, কি করলি রে? 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়! বলিল-_-ওরে জল,_শীগগির জল আন্‌। 

দুর্গা ছুটিয়া জল লইয়া! আসিল । সে বউয়ের মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়া বসিয়! বুকে হাত 
বুলাইতে আরম্ভ করিল; ডাক্তার ছপাছপ জলের ছিট! দিয়া বলিল-_কই, মুখে মুখ দিয়ে ফু দে 
দেখি হুগগা। 

কিন্তু ফু আর দিতে হইল না, বউ আপনিই একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিয়া 
চাহিল। কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়! বসিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল-__আমাকে আর কারুর মেমতা 
করতে হবে না রে, সংসারে আমার কেউ লাই রে। গল! তাহার ধরিয়া গিয়াছে, আওয়াজ 
বাহির হয় না; তবু সে প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করিল । 

রং ঝা খা যং 

জগন ডাক্তার কতগুলি ঘর পুড়িয়াছে গণনা করিয়া নোটবুকে লিখিয়া লইল; 
কতগুলি মানুষ বিপন্ন তাহাও লিখিয়া লইল। খবরের কাগজে পাঠাইতে হইবে। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা আবেদনের খসড়া সে ইতিপূর্বেই করিয়া ফেলিয়াছে ঃ 
স্থানীয় চার-পাচখান| গ্রামের অধিবাসীদের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া খড়, বাশ, চাল, 
পুরানো কাপড়, অথ সংগ্রহের জন্য একটা মাহায্য সমিতি গঠনের কল্পনা মনে মনে ছকিয়া 
ফেলিয়াছে। 

এ পাড়ার সকলকে ডাকিয়া ডাক্তার বলিল__সব আপন আপন মনিবের কাছে যা গিয়ে বল 
_-ছুটো করে বাশ, দশ গণ্ড করে খড়, পাঁচ-সাত দিনের মত খোরাকি আমাদের দিতে হবে । 
আর য| লাগবে_চেয়ে-চিস্তে আমি যোগাড় করছি । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একট। দরখাস্ত 
দিতে হবে--আমি লিখে রাখছি, ও বেলায় গিয়ে সব টিপসই দিয়ে আসবি । 

সকলে চুপ করিয়া রহিল, ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহার! ভড়কাইয়া গিয়াছে । সাহেব-স্থ্বাকে 
ইহার! দণ্ডমুণ্ডের কর্তা বলিয়াই জানে, কনস্টেবল দীরোগার উপরওয়াল! হিসাবে ম্যাজিস্ট্রেটের 
নামে তাহাদের আতঙ্ক বহুগুণ বাড়িয়া যায়। তাহার কাছে দরখাস্ত পাঠাইয়া আবার কোন্‌ 
ফ্যাসারদ বাধিবে কে জানে ! 

জগন বলিল--বুঝলি আমার কথা? চুপ করে রইলি যে সব! 

এবার সতীশ বাউড়ি বলিল-_আজ্জে সায়েবের কাছে-_ 

হা সায়েবের কাছে__ 

_-শেষে, আবার কি-ন! কি ফ্যাসাদ হবে মশার ! 
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_-ফ্যাসাদ কিসের রে? জেলার কর্তা, প্রজার হুখ-ছুঃখের ভার তার ওপর | ছুঃখের কথা 
জানালেই তাকে সাহায্য করতে হবে। 

- আজ্ঞে, উ মশায়-_ 

--উ আবার কি? 

_-আজ্ে, কনেস্টবল-দারোগা-থানা-পুলিস টানা-্যাচড়া-কৈফেত--সে মশায় হাজার 
হাঙ্গামা ! | 

ডাক্তার এবার ভীষণ চটিয়! গেল। তাহার কথায় প্রতিবাদ করিলে সে চটিয়াই ষায়। 
তাহার উপর এই লোক-হিতৈষণ| উপলক্ষ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত পরিচিত হওয়ার 
একট প্রবল বাসন। তাহার ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্যশ্রেণীভৃক্ত হইবার 
আকাঙ্ষ! তাহার অনেক দিনের ; কেবলমাত্র মান-মর্ধাদা|া লাভের জন্যই নয়, দেঁশের কাজ 
করিবার আকাঙ্ষাও তাহার আছে। কিন্তু কঙ্কণার বাবুরাই ইউনিয়ন বোর্ডের সমস্ত সভ্য 
পদগুলি দখল করিয়া রহিয়াছে । ইউনিয়নের সমস্ত গ্রামগুলিই কঙ্কণার বিভিন্ন বাবুদের 
জমিদারি । গতবার জগন ঘোম বোর্ডের ইলেকশনে নামিয়া মাত্র তিনটি ভোট পাইয়াছিল। 
সরকার তরফ হইতে মনোনীত সভ্যপদগুলিও কঙ্কণার বাবুদের একচেটিয়া । সাহেব-স্থবোরা 
উহাদ্িগকেই চেনে, কষ্কণাতেই তাহারা আসে যায়, সভ্য-মনোনয়নের সময়ও এই দরখাস্তগুলিই 
মঞ্জুর হইয়া যায় । এই কারণে এমন একটি পরহিত-ব্রতের ছুত! লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
সহিত দেখা করিবার সঙ্কল্পটি ডাক্তারের বহু আকাজ্কিত এবং পরম কাম্য । সেই সঙ্কল্প পূরণের 
পথে বাধ। পাইয়! ভাক্তার ভীষণ চটিয়া উঠিল। বলিল-_-তবে মব্‌ গে তোরা, পচে মরু গে। 
হারামজাদ।' মুখর দল সব। 

__কি, হ'ল কি ভাক্তার_-বলিয় ঠিক এই মুহুত্টিতেই বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী পিছনের গাছ- 
পাণার আড়াল অতিক্রম করিয়া সন্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইল । চৌধুরী ইহাদের এই আকম্মিক 
বিপদে*সহান্ভূতি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। এ তীহা দের পূর্বপুরুষের প্রবতিত কর্তব্য । সে 
কর্তব্য আজও তিনি যথাসাধ্য পালন করেন । ব্যবস্থাটার মধ্যে দয়ারই প্রাধান্ত, কিন্তু প্রেমও 
খানিকটা আছে। 

ডাক্তার চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল__দেখুন না, বেটাদের মুখ্যুমি। বলছি, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাম়নেবের কাছে একটা দরখাস্ত কর্‌। তা, বলছে কি জানেন? বলছে, __থানা-পুলিস-দারোগা 
সায়েব-হুবো- বেজায় হাঙ্গাম। | 

চৌধুরী বলিল _তা, মিছে বলে নাই এর জন্যে আর সায়েব-্থবো কেন তাই? গায়ের 
পাঁচজনের কাছ থেকেই তো ওদের কাজ হয়ে যাবে! ধর, আমি ওদের প্রত্যেককে ছু'গণ্ড ক'রে 
খড় দৌব, পাঁচটা বাশ দোব $ এমনি ক'রে 

ডাক্তার আর শুনিল না, হন্‌ হন্‌ করিয়া! সে চলিতে আরম্ভ করিল। যাইবার সময় সে 
বিয়া গেল-_যাস্‌ বেটার! এর পর আমার কাছে। আরও কিছুদূর আসিয়া আবার দীড়াইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিল-_কাল রাত্রে কে কোথায় ছিল রে? কাল রাত্রে? চৌধুরীর কথায় 
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সে বেজায় চটি! গিয়াছে । 

চৌধুরী একটু চিন্ত! করিয়া বলিল-_তা দরখাস্ত করতেই বা দৌষ কি বাবা সতীশ ! 
ডাক্তার যখন বলছে । আর সান়েবের যদি দয়াই হয়--মে তো তোমাদেরই মঙ্গল! তাই বরং 
তোমরা যেও ডাক্তারের কাছে। 

সতীশ বলিল_হাক্গাম৷ কিছু হবে না তো চৌধুরী মশায়? আমাদের সেই ভয়টাই বেশী 
নাগছে কিনা । ' 

_-ভয় কি? হাঙ্গামাও কিছু হবে বলে তো মনে নেয় না বাবা! নাঁ না--হাঙ্গাম! কিছু 
হবে নাঁ_ 

অপরাহে সকলে দল বাঁধিয়া ভাক্তীরের কাছে হাজির হইল ।| আসিল না কেবল 
পাড়্‌। 

ও বেলার কুদ্ধ ভাক্তার এ বেলায় তাহাদের আমিতে দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিয়াছিল $ বেশ 
করিয়া সকলকে দেখিয়া! লইয়! বলিল-_পাতু কই, পাতু ? 

সতীশ বলিল-_পাতু আজ্ঞে আনবে না । সে মশাই গীয়েই থাকবে না বলছে। 

_্গীয়েই থাকবে না? কেন, এত রাগ কেন রে? 

-সে মশায় সে-ই জানে । সে আপনার, _উ-পারে জংশনে গিয়ে থাকবে । বলে যেখেনে 
খাটবে সেখানেই ভাত । 

__দেবোত্বরের জমি ভোগ করে যে! 

জমি ছেড়ে দেবে মশায়। বলে ওতে পেটই ভরে না, তা উ-কি হবে। উ-সব 
বড়নৌকের কথ। ছেড়ে দেন। পাতু বায়েন আমাদের বডনোক উকিল ব্যালেস্টারের সামিল। 

-আহা তাই হৌক। &স বড়নোকই হোক। তোমার মুখে ফুলচন্নন পড়ুক । দলের 
পিছনে ছিল ছূর্গা সে ফোস করিয়! উঠিল । তারপর বলিল- সে যদি উঠেই যায় গাঁ থেকে, 
তাতে নোকের কি শ্তনি? উকিল ব্যালেস্টার-_সাত-সতেরো! বলা ক্যানে শুনি? দে যদি 
চলেই যায়__তাতে তো ভাল হবে তোদেরই। ভিক্ষের ভাগ তোর্দের মোটা হবে। 

জগন ডাক্তার ধমক দিয়! উঠিল-_থাম, থাম ছূর্গা। 

-ক্যানে, থামবে ক্যানে? কিসের লেগে? এত কথা কিসের ?-বঙলিয়াই সে মূখ 
ফিরাইয়া আপনার পাড়ার দিকে পথ ধরিল । 

--ওই! এই দুর্গা, টিপ-দই দিয়ে যা! 

স্প্নীত। 

- "তা হলে কিন্তু লরকারী টাকার কিছুই পাবি না তুই। 

এবার ঘুৰিস দাড়াইয়! মুখ মূঢকাইয়া দুর্গা বলিল__আমি টিপ-সই দিতে আগি নাই গো! 
তোমার তালগাছ বিক্রি আছে শুনে এসেছিলাম কিনতে । গতর থাকতে ভিখ মাঙ্ব 
ক্যানে? গলায় দড়ি! সে আবার মুহুর্তে ঘুরিয়া আপনার মনেই পথ চলিতে আরঙ্ক 
ফরিরা | 
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পথে বাশ-দ্কলে ঘেরা পাল-পুকুরের কোণে আসিয়া দুর্গ! দেখিল বাশবনের আক্ালে প্রীহরি' 
পার্ল দাড়াইয়া আছে। দুর্গ! হাসিয়া! ছুই হাত জড়ো করিয়া একটা পরিমাণ ইঙ্গিতে দেখাইয়া 
বলিল--টাক! চাই ! এই এতগুলি! থর করব। বুঝেছি? 

শ্রীহরি কথাটা গ্রাহ্‌ করিল না, প্রশ্ন করিল-_কিসের দরখাস্ত হচ্ছে রে? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাম্নেবের কাছে। ঘর পুড়ে গিয়েছে-_তাই। 

শ্রীহরি শুনিবামাত্র অকারণে চমকিয়৷ উঠিল, পরক্ষণেই মুখখানা ভয়ঙ্কর করিষ্না' তুলিয়। 
চাপ! গপায় বলিলতাই আমাকে স্থুবে করে দরখাস্ত করছে বুঝি শালা ডাক্তার? 
শালাকে-_- 

দুর্গার বিন্ময়ের সীমা রহিল না। সে শ্রীহরিকে চেনে। ছিক্ক পাল ছোট খোকার মত 
দেয়াল! করিয়া অকারণে চমকিয়া উঠে নাঁ। স্থির তীগ্ষুদুর্টিতে ছিরুর মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাঁকিতেই অপরাধীকে চিনিয়া ফেলিল এরং বলিণ,স্থ্যা গো, তুমিই যে দিয়েছ 
আগুন ! 

শ্রীহরি হাসিয়া! বলিল,_কে বললে দিয়েছি । তুই দেখেছিস? সে আর কথাটা দুর্গার 
কাছে গোপন করিতে চাহিল না। 

দুর্গা বলিল,--ঠাকুর ঘরে কে রে? না, আমি তে! কলা খাই নাই। নেই বৃত্বাস্ত। হ্যা 
দেখেছি বৈকি আমি । 

_চুপ কর, এতগুলো টাকাই দৌব আমি । 

দুর্গা আনন উত্তর করিল না। ঠোঁট বাকাইয়া বিচিত্র দৃষ্টিতে শ্রীহরির (দিকে মুতের জন্য 
চাহিক্। দেখিয়৷ আপন পথে চলিয়! গেল। দৃস্তহীন মুখে হাসিয়া ছিরু তাহার গমন-পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


আট 


ুর্গা বেশ নুপ্রী সুগঠন মেয়ে । তাহার দেহবর্ণ পযন্ত গৌর, যাহ! তাহাদের শ্বজাতির পক্ষে যেমন 
দুর্লভ তেমনি আকম্মিক । ইহার উপর ছুর্গার রূপের মধোও এমন একটা বিদ্য়কর মাদকতা 
আছে, যাহা! সাধারণ মানুষের মনকে মুগ্ধ করে মন্ত করে-_ছুর্নিবারভাবে কাছে টানে । 

পাড় নিজেই ছারকা চৌধুরীকে বলিয়াছিল--আমার মাঁ-হারামজাদীকে তো জানেন? 
হারামজাঁদীর স্বভাব আর গেল না। 

দুর্গার রূপের আকন্মিকত! পাতুর মায্পের সেই স্বভাবের জীবন্ত প্রমাণ । 

এই গ্বভাব দমনের জন্য কোন কঠোব্র শান্তি বা পরিবর্তনের জগ্ভ কোন আদর্শের সংস্কার 
ইহাদের সমাজে নাই। আমল উক্দৃঙ্খলতা, স্বামীরা পর্বস্ত দেখিয়াও দেখে না। বিশেষ 
করিয়া উচ্চৃঙ্খলতায় সহিত ঘি উচ্চবর্ণের সচ্ছল অবস্থার পুরুষ জড়িত থাকে তাহা হইলে 
তে! তাহার! বোবা হইয়! যায়। কিন্তু দুর্গার উচ্চৃত্খলত। পেন্সীমাকেও অতিক্রম কনর 
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গিক্লাছে ! সে দুরন্ত স্বেচ্ছাচার্রিণী ; উধ্ববা অধঃলোকের কৌন লীমাকেই অতিক্রম করিতে 
তাহার দ্বিধা নাই। নিশীথ রাত্রে সে কক্কণার জমিদারের প্রমোদতবনে যায়, ইউমিযন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে সে জানে; লোকে বলে দায়োগা, হাকিম পর্যন্ত তাহার অপরিচিত 
নয়। সেদিন ডিগ্রিক্ট বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান মুখার্জী সাহেবের সহিত সে গভীর রাহ্জে 
পরিচয় করিয়া আসিয়াছে, দাদার শরীররক্ষীর মত সঙ্গে সক্ষে গিয়াছিল। হৃর্গ ইহাতে 
অহঙ্কার বোধ করে, নিজেকে হ্বজাতীয়দের অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ মনে করে) নিজের কলম্ক সে 
গোপন করে না। এ স্বভাবের জন্য লোকে দায়ী করে তাহার মা নাকি কন্তাকে স্বামী 
পরিত্যাগ করাইয়া এই পথ দবেখাইয়! দিয়াছে। কিন্তু দায়ী তাহীর মা্নয়। তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল কক্কণায়। ছুর্গার শাশুড়ী কক্কণার এক বাবুর বাড়ীতে ঝাডুদারণীর কাজ করিত। 
একদিন শাশুড়ীর অন্খ করিয়াছিল-_তুূর্গা গিয়াছিল শীশুড়ীর কাজে । বাবুর বাড়ীর চাকরটা 
সকল কাজের শেষে তাহাকে ধমক দিয়। বাবুর বাগানবাড়। ঝাট দিবার জন্য একট! নির্জন ঘরে 
ঢুকাইয়! দিয়াছিল। ঘরটা কিন্তু নির্জন ছিল না । জনের মধ্যে ছিলেন স্বয়ং গৃহস্বামী বাবু। 
মস্ত হইয়। দুর্গ! ঘোমটা টানিয়! দরজার দিকে ফিরিল, কিন্তু একি ? এ যে বাহির হইতে দরজ 
কে বন্ধ করিয়৷ দিয়াছে। | 


ঘণ্টাখানেক পরে সে কাপড়ের খু'টে-বাধা পাঁচ টাকার একখানি নোট লইয়! বাড়ী ফিরিল। 
আতঙ্কে, অশাস্তিতে ও গ্লানিতে এবং সেই সঙ্গে বাবুর দুর্লভ অনুগ্রহ ও এই অথপ্রাপ্থির আনন্দে 
পথ ভূল করিয়া, সেই পথে পথেই সে পলাইয়া আসিয়াছিল আপন মায়ের কাছে। কারখ 
নে বাবুর কাছে শুনিয়াছিল এই যোগসাজশটি তাহার শাশুড়।র | সব শুনিয়া! মায়ের চোখেই 
বিচিত্র দৃষ্টি ফুটিয়া। উঠিকাছিল $* একটা উজ্জ্বল আলোকিত পথ সহসা ষেন তাহার চোখের সম্মুখে 
উদ্ভাদিত হইয়! উঠিল-_সেই পথই সে কন্ঠাকে দেখাইয়া দিয়! বলিল, যাক আর শ্বশুরবাড়ী যেতে 
হবে না। তাহার পর হইতে দুর্গা সেই পথ ধরিয়! চলিয়াছে। সেই পথেই আলাপ "হইয়াছে 
ছিক্ু পালের সঙ্গে । 

ছিন্ু পালের নহিত দুর্গার আলাপ অনেক দিনের ? কিন্ত সন্বন্ধট! একান্তভাবে দেওয়া-নেওয়ার 
সীমামার মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ । তাহার প্রতি এতটুকু কোমলতা কোনদিন্‌ তাহার ছিল না। আজ 
এই নৃতন আৰিষ্কারে তাহার প্রতি হুর্গার দারুণ ঘ্বণা ও আক্রোশ জঙন্গিয়া গেল। পাতুর সহিত 
ত্াহাক্স যতই বিরোধ থাক, জাতি-জ্ঞাতিদের যতই সে হীন ভাবুক--আজ তাহাদের জন্ত সে 
মনতাই অনুভব করিল । সারাপথ দে কেবলি ভাবিতে লাগিল- _ছিরু পালের মদের সঙ্গে গ্ক- 
মারা-বিষ মিশাইয়। দিলে কেমন হয়? 


-ডাক্তার কি বললে, গাছ বেচবে ?--প্রশ্নট! করিল দুর্গার ম। | চিন্তা করিতে কমিতে হুশ! 
বন ধে'আাষিয় বাড়ী পৌছিয়াছে--খেয়াল ছিল ন|। 
সচকিত হইয়া ভুর্গ৷ উত্তর দিল-ন|। 
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--বেচবে'ন। ? 

"স্জিজ্ঞানা করি ন|ই। 

স্মরণ ! গেলি ক্যানে তবে ঢং করে ? 

দুর্গা একবার কেবল তির্ধক তীব্র দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিপ, কথার কোন জবাব দিল না। 
হয়তো কোন প্রয়ে(জন বোধ করিল না। 

কন্তার দেহবিক্রয়ের অর্থে ঘে মা বাচিয়া থকে তাহার কাছে এ তীব্র দৃষ্টির শাসন অলজ্ঘনীয় । 
দুর্গার চোখের তাঁ্ষ দৃষ্টি দেখিয়। মা! সঞ্চিত হইয়| চুপ করিয়া গেল $ কিছুক্ষণ পর আবার বলিল 
_ছাস্হু শ্তাখ পাইকার এসেছিল । 

দুর্গ। এবারও কথার উত্তর দ্রিল না। 

মা আবার বালিল--আবার আসবে, ধর্মরাজতনায় পাড়ার নোকের সঙ্গে কথ! কইছে। 

দুর্গা এবার বলিল-_ক্যানে? কি দরকার তার ? আমি বেচব না গরু ছাগল। দুর্গার 
একপাল ছাগল আছে, কয়েকটা গাই এবং একট] বলদ-বাছুরও আছে। 

হাম্ছ্ু শেখ পাইকার গরু-বাছুর কেনা-বেচা করিয়া থাকে । স্থৃতরাং অগ্নিকাণ্ডের খবর 
পায় শেখ নিজেই ছুটিয়! এ-পাড়ায় অ।সিয়াছে। এখন এই পাড়ার অনেকে ছাগল-গরু 
বেচিবে। এ পাড়ায় সে ছাগল-গরু কেনে, প্রয়োজন হইলে চার আনা আট আনা হইতে 
দু'চার টাকা পর্যন্ত অগ্রিমও দেয় । পরে ছাগল-গরু লইয়া! টাকাটা সুদ সমেত শোধ লইয়া 

* থাকে । আজও সে আসিয়াছে ছাগল-গরু কিনিতে, দু'একজনকে অগ্রিমও দিবে, এত বড় 
বিপদে এই দারুণ প্রয়োজনের সময় ইহাদের জন্য হাম্ছু কর্জ করিয়। টাকা লইয়া! আনসয়াছে। 
দুর্গার পালিত বপদ-বাছুরটার জন্য হাম্ছ অনেকদিন হইতে তোধামোদ করিতেছে কিন্তু দুর্গা! বেচে 
নাই। আজ সে আবার আসিয়াছে এবং দুর্গার মাকে গোপনে চার আনা পয়লাও দিয়াছে। 
সন্ধা হইলে, পশ্চিম মুখে দীড়াইয়া আরও চার আন। দিবার প্রতিশ্রুতিও হাম্ছু দিয়াছে । মেয়ের 
কথাটা মায়ের মোটেই ভাল লাগিল না-_খানিকট। ঝাঁজ দিয়। বলিল--বেচৰি না তো, ঘর কিসে 
হবে শুনি? 

-সতোর বাবা টাকা দ্বেবে বুঝলি হারামজাদী। আমি আমার শ।খাবাধা বেচব। হৃর্গা ছুই 
চাঙ্সিখান! দোনার গহনাও গড়াইয়াছে; অত্যন্ত সামান্য অবশ্য কিন্তু তাহাই ইহীধের পন্জে স্গ্- 
লাফল্যের কথ! । 

ুপ্সার মা এবার বিস্ফোরক রগতর মত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল । কিন্ত দুর্গা তাহাতে 
দমিবার যেয়ে নয়, দে জিজ্ঞাদা কদ্দিল--ক'আন। নিয়েছিস হাষ্‌ছ হাখের কাছে? আঙি কিছু 
বুষি না মনে করেছিল ! ধান-চালের ভাত আমি খাই না, লয়? 

বিস্ফোরণের মুখেই দুর্গার মা! গ্রচণ্ড বর্ষণে যেন ভিজিয়। নিঙ্ররিয় হইয়া! পড়িল। দে অকশ্বাৎ 
কার্দিতে আবন্ক কির, পাটের মেয়ে হুয়ে তু এত বড় কথাটা আমাকে বদলি! 

গা গ্রা্থ করিল না, বলিল--খাক, ঢের হয়েছে । এখন দাদা কোথায় গেল বলে পাস্ধিস ? 
বউটাই বা! গেল কোথায়? 
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মা জাপন মনেই বিলাপ করিয়া! কািংত আরম্ভ করিল, ছু্গার প্রশ্নের উত্তয় তাছার 
মধ্যেই ছিল--গভ্যে আমার আগুন ধরে দিতে হয় পে! নেকনে আমার পাথর মায়তে হয় 
রে! জ্যান্তে আমায় দগ্চে দঞ্ধে মারলে রে! যেমন বেটা তেমনি বিটা রে! বিটী বলছে 
চোর। আর বেটা হল গ্াশের বার! গ্ভাশের লোক ত।লপ!তা কেটে আপন আপন ঘর 
ঢাকলে, আর আমার বেটা গা ছেডে চললো । মরুক, মরুক ভ্যাকরা - এই অদ্রাণের শীতে 
সান্লিপাতিকে মরুক ! 

এবার অত্যন্ত রূঢম্বরে ুর্গ। বলিল--বলি, রান্না-বান্না করবি, না, প্যান প্যান করে কাপবি? 
পিত্ত গিলতে হবে না? 

স্পা, ম। রে; আর পিত্ডি গিলব না, মারে; তার চেয়ে আমিগনায় দড়ি দোবরে। 
দুর্গার ম! বিনাইয়! বিনাইয়া জবাব দিল । 

দুর্গা মুখে কিছু বলিগ না, উঠিয়। ঘরের ভিতর হইতে একগ।ছ! গক্বাধ! দড়ি লইয়া মায়ের 
কোলের কাছে ফেলিয়। দিয়! বলিল, লে, তাই দেগ! গলায়, যা! তারপর সে পাড়ার মধ্যে 
চলিয়! গেল আগুনের সন্ধানে । 


ইরিজন-পল্লীর মজলিশের স্থান_-€ই ধর্মরাজ ঠাকুরের বকুলগাছতলা ৷ বহুদিনের প্রাচীন 
বকুলগাছটি পত্রপল্লবে পরিধিতে বিশাল; কাগ্ুটার অনেকাংশ শুন্যগর্ত এবং বনুকাল পূর্বে 
কোন প্রচণ্ড ঝড়ে অর্ধোপাটিত ও প্রায় ভূমিশায়ী হইয়! পড়িয়া আছে, কিন্ত বিশ্ময়ের কথা, 
সেই গাছ আজও বাচিয়া আছে। ইহা নাকি ধর্মরাজের আশ্চর্য মহিমা! এমন শায়িত 
অবস্থায় কোথায় কে।ন্‌ গাছকে কে জীবিত দেখিয়াছে? গাছের গোড়ায় শুপীকৃত মাটির 
“ঘোড়া মানত করিয়| লেকে ধর্গর/জকে ঘোড়া দিয়া যায়) বাবা বাত ভাল করিয়া থ।কেন। 
আশপাশের ছায়াবৃত স্থানটি বারোমাস পরিচ্ছন্নতায় তক্‌-তক্‌ করে। পল্লীর প্রত্যেকে প্রতি 
প্রভাতে একটি করিয়া মাডুলী দিয়া যায়; সেই মাড়ুলীগুলি পরম্পরের সহিত যুক্ত হুইয়াঁ_ 
গোটা স্থানটাই নিকানে| হয়। হাম্ছু শেখ সেইখানে বসিয়া পল্লীর লোকজনের সঙ্গে গক্- 
ছাগল সওদার দরদস্তর করিতেছিল। পাঁচ-সাতটা ছ!গল, ছুইটা গক অদুরে বাধিয়া রাখিয়াছে ) 
সেগুলি কেন! হইয়! গিয়াছে । 

পুরুষের! সকলেই গিয়ছে জগন ডাক্তারের ওখানে । হাম্ছুর কারবার চলিতেছে মেয়েদের 
সঙ্গে । মেয়েরা কেহ মাসী, কেহ পিলী, কেহ দির্দি, কেহ চ[চী, কেহ বা ভাবী! হাম্ছু একটা 
খাসী লইয়া! এক বাউড়ী ভাবীর সঙ্গে দর করিতেছিপ_-ইহার গায়ে কি আছে, তুই বল ভাবী, 
সেরেফ খালটা আর হাড় কখানা। পাচ স্তর গোস্তও হবে না ইয়াতে। জোর স্যার তিনেক 
ছবে। ইয়ার দাম পাঁচ সিকা বলেছি--কি অন্যায় বলেছি বল? পাঁচজন! তে! রয়েছে--বলুক 
পাচজনায়। আর এই অসময়ে লিবেই বা কে বল? গরজ এখন তুর, না, গরজ পরের, তু বুঝ 
কেনে 1---বলিতে বলিতেই সে চীৎকার করিয়া ভাকিল--.ও হুগগা দিদি, শুন্‌ গে শুন। তোর 
বাড়ী পাচার গেলাম । শুন্--শুন্‌! 


১৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গে 
পা আগুনের সগ্ধ/নেই পাড়া বাহির হইয্লাছিল, সেদূর হইতেই বলিল.-.বেচৰ না 
আমি। 
"আরে ন| বেচিস, শুন্-ওুন্। তকে বেচতে আমি বলি নাই। 
--কি বলছ বল ?- দুর্গা আগাইয়৷ আসিয়া দীড়াইল। 
স্-আ।রে বাপ রে! দিদি থে একেবারে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আলি গো । 
--ভাই বর্টে। ফিবে গিয়ে আমাকে রাধতে হবে । কি বলছ, বল? 
-"ভাল কথাই বলছি ভাই ; বলছি ঘরে টিন দিবি? সন্ধানে আমার সস্তায় টিন আছে। 
--টিন ? 
»স্হ্যা গো ! একেবারে লতুন ! কলওয়ালার! বেচবে, কিনবি? একেবারে নিশ্চিন্তি ! দেখ,। 
গোটা চর্লিশ-পঞ্চাশ টাকা । 
ুর্গ| কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। মনশ্চক্ষে দেখিল তাহার ঘরের উপর টিনের আচ্ছাদন--রোদের 
ছটায় রূপার পাতের মত ঝকমক করিতেছে । কিন্তু পরমুহূর্তেই দে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল-- 
উহ! না। 
--তুর টাক! না থাকে অ।মাকে ইয়ার পরে দিস। ছ'মাস, এক বছর পরে দিস। 
ুর্গ| হাসিয়া ঘাড় নাড়ি বণিল-_উন্ধ! ও বলদের নামে তুমি হাঁত ধোও, হাম্ছু তাই। 
ও আমি এখন দু'বছর বেচব না ।-_-বলিয়! দেহের একট! দোল৷ দিয়! চলিয়। গেল । 
আগুন লইয়৷ বাড়ী ফিরিয়া দুর্গা দেখিল-_দঁড়িগাছটা সেইখানেই পড়িয়া আছে, মা সেটা 
শর্শ করে নাই। উনানে আগ্তন দিয়! এখন সে পাতুর সঙ্গে বচদায় নিষুক্ত । বড় বড় ছুই বোঝা 
ভালপাত উঠানে ফেলিয়া! পাতু হাপাইতেছে এবং মায়ের দিকে ক্রুদ্ধ বাঘের মত চাহিয়া! আছে । 
পাতুর বউ কাঠকুঠা কুড়াইয়| জড় করিতেছে, রানা চড়াইবে। 
ুর্গ| বিনা ভূমিকায় বলিল,_বউ, রান্না আর করতে হবে না । আমিই রাাধছি, একসঙ্গেই 
খাব লব। 
পাত্‌ হূর্গার দিকে চাহিয়! বলিল-_দেখ দুগগা দেখ! মায়ের মুখ দেখ! যা মনচায় তাই 
বলছে! ভলি হবে না কিন্তুক ! 
তা আমিই বা কি করব বল্‌? এতক্ষণ তো আমার সঙ্গেই লেগেছিল। মাষে! 
গভ্যে ধরেছে মাথ। কিনেছে ! তাড়িয়ে দিতেও নাই, খুন করতেও নাই-_মারধোর করলেও 
পাপ। 
-একশো বার। তোর কথার কাটান্‌ নাই কিন্তক, ই গাঁয়ে থাকব কি হুখে-_তুই 
বল দেখি? 
--পত্যিই তু উঠে যাবি নাকি? হ্যা দাদা? ভিটে ছেড়ে উঠে ঘাবি? 
পাড় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তারপর বলিল-_ডাতেই তো আবার এই অবেলাতে 
তালপাতা কেটে আননাম তুগগা । নইলে--জংখনে কলে কাম-বাজ, থাকবার ঘর যব" ঠিক 
কবে এসেছিলাম ছুপুত বেলাতে ।-- | 


গণদেবতা ৯১ 


দু'হাত ছাদাছাদি করিয়া তাহারই মধ্যে মাথা গু'জিদ্।। পাড় মাটির দিকে চাহিয়া বনি! 
রহিল। ট 
ছুর্গা বলিল, ওঠ। ওই দেখ কাখানা লম্বা বাশ রয়েছে আম।র, ওই ক'খান। টাপিয়ে 
তালপাত দিয়ে 'ঘরখানা! ঢাক। পিতি-পুরুষের ভিটে ছেড়ে কেউ কখনও যায় নাকি? তুই 
চালে উঠ, আমি আর বউ ছু'জনাতে তুলে দিচ্ছি সব। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! পাতু উদ্ভিল। দুর্গা কাপড়ের আচল কোমরে আট-সীাট করিয়। 
বীধিয়া বলিল, ওই গাঁদা সতীশ । সতীশ বাউড়ী রে! মিনসে জগন ডাক্তারকে বলছে -পাতু 
রায়েন বড় নোক, ব্যালেস্টার, উকীল! তা আমি বললাম -আহা, তোমার মূখে ফুলচন্নন পড়ুক ! 
বলে বড়-নোক ; গ! ছেড়ে উঠে চলে যাবে । ওরা যায় তো) তোদ্দিগে ভিটে দান্পন্র দিখে 
দি: ঘাবে! তোর! ভোগ করবি! 

বিড়ালীর মত হৃটপুষ্ট পাতুর বউটা খুব খাটিতে পারে, খাটো পায়ে দ্রতগতিতে লাটিমের মত 
পাক দিয়ে ফেরে । সে ইহারই মধ্যে বীশগ্ুলাকে টানিয়া আনিয়া উঠানে ফেলিয়াছে। 


নয় 


গোটা পাড়াটা পৌড়াইয়া দিবার অভিপ্রায় শ্রীহরির ছিল না। কিন্তু ঘখন পুড়িয়া গেলই, 
তখন তাহাতেও বিশেষ আফসোস তাহার হইপ নাঁ। পুড়িয়াছে বেশ হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে 
এমন ধারায় বিপর্যয় ঘটিলে তবে ছোটলে।কের দল সায়েস্তা থাকে ; ক্রমশ: বেটাদের আর্মর্ধা 
বাড়িয়া চলিতেছিল। তাহার উপর দেবু ঘোষ ও জগন ডাক্তারের উদ্কানিতে তাহার! লাই 
পাইতেছিল। হাতের মারে কিছু হয় না, ভাতের মার-_অর্থাৎ তাতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই 
মান্য জব্দ হয়। বাঘ যে বাঘ, তাহাকে খাঁচায় পুরিয়। অনাহারে রাখিয়। মান্ম তাহাকে পোষ 
মানায় । 

এ সব বিষয়ে তাহার গুরু ছিল দুর্গাপুরের স্বনামধন্য ত্রিপুরা দিং। দুর্গাপুর এখান হইতে 
ক্রোশ দশেক দূর । শ্রীহরির মাতা'মহের বাড়ী ওই দুর্গাপুরে | তাহার মাতামহ ক্রিপুর! 
সিংয়ের চাষবাসের তদ্বিরকারক ছিল। বাল্যকালে শ্রীহরি মাতামহের ওখানে যখন যাইত, 
তখন সে ত্রিপুরা সিংকে দেখিয়াছে । লঙ্গাচওড়া দশাশয়ী চেহার।। জাতিতে রাজপুত । 
প্রশ্মম বয়সে ত্রিপুরা সিং সামান্য ব্যক্তি ছিল। সম্প্তি ছিল, মাত্র কয়েক বিঘা! জমি। সেই 
জন্িতে সে পরিশ্রম করিত অন্থরের মত। আর স্থানীয় জমিদারের বাড়ীতে জঙ্গীর 'কাজ 
করিত। আরও করিত তামাকের ব্যবসা । হাতে লাঠি ও মাথায় তামাকের বোঝা লইয়া 
গ্রা-গ্রামাস্তরে ফেরি করিয়! বেড়াত) ক্রমে শতক করে মহাজনী। সেই মহাজনী হইতে 
আগমত বিশিষ্ট জোতদার, অবশেষে তাহার মনিব জষিদারের জমিদারির খানিকটা কিনি 
ছোটখাটো! জমিদার পর্স্ত হইয়।ছিল। ত্রিপুরা! সিংয়ের দাড়ি ছিল, বড় শখের দাড়ি, সেই 
হাঁড়িতে গালপান্ী৷ বাঁধিয়া গোফে পাক দিতে দিতে লে বলিত, শ্তরীহরি নিজের কানে 


৪ 
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শুনিয়াছে,-"লে ছেলেবেলায়--'এছি গাঁও হুথি তিন-তিন্বার পুড়াইয়েি তব ৭1 ই. বেটালোক 
হমাকে আমল দিল! 

হা-ছা! করিয়া! হালিয়! সিং বলিত--“এক এক দফে ঘর পুড়ল আর বেট! লোক টাকা ধার 
নিল। যে বেটা প্রথষ দক কাযদ] হইল নাই-_সে দু' দফে হইল, ছু" দফেও মরা! সাল না 
ভারা! আইল তিন দফের দফে। পাওয়ের পর গড়িয়ে পড়ল। এই নব কথ! বলিতে তাহার 
এতটুকু দ্িধী হইত না। বপিত-_বড় বড় জমিদারের কুী-ঠিকুজী নিয়ে এল, দেখবে সবাই 
ওই করেছে। আমার ঠাকুরদা ছিল রত্বগড়ের জমিদার বাড়ীর পৌষা ভাকাত। বাবুদের 
ডাকাতি ছিল ব্যবসা । মীতানগরের চাটুজ্জে বাবুরা সেদিন পর্বস্ত ডাকাতির বামাল সামাল 
দিয়েছে। 

সিং নিজে ঘে কথাগুলি বলে নাই অথব| সিংয়ের মুখ হইতে ইতিহাসের যে অংশ শুনিবার 
প্ীহরির স্থযোগ-সৌভাগ্য ঘটে নাই, সে অংশ শ্রীহরিকে শুনাইয়াছে তাহার মাতামহ। রাত্রিতে 


" খাওয়া-দাওয়ার পর তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ নিজের নাতিকে সে সব অতীতের কথা৷ বলিত। 


ত্রিপুরা সিংয়ের শক্তির কাহিনী, গে একেবারে রূপকথার মত; - ত্রিপুরা সিংয়ের জমির পাশেই 
ছিল সে গ্রামের বহ্বল্লভ পালের একখানা আউয়ল জমি--মাত্র কাঠাদশেক তাহার পরিমাণ । 
সিং ওই জমিটুকুর জন্য, একশো! টাকা পর্যন্ত দাম দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বনবন্পতের ছূর্মতি ও 
অতিরিক্ত মায়! । সে কিছুতেই নেয় নাই | শেষ বর্ধার সময় একদিন রাত্রে সিং নিজে একা 
কোদাল চালাইয়! ছুইখান! জমিকে কাটিয়া আকারে-গ্রকারে এমন এক অখণ্ড বন্ত করিয়! তুলিল 
যে, পরদিন বছ্বল্লভ নিজেই ধরিতে পারিল না, দৈর্ঘযেপ্রন্থে কোথায় কোন্খানে ছিল তাহার 
জধির সীমানার চারিটি কোণ । বহুবল্লত মামলা করিয়াছিল। ফিন্তু মামলাতে বহুব্ভ তো 
পরাঙছিত হইলই উপরস্ত কয়েকদিন পর বহুবন্লতের তরুণী-পত্বী ঘাটে জল আনিতে গিয়! আর 
ফিরিল না । ঘাটের পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে কে ঝ| কাহার! তাহাকে মুখে কাপড় বাঁধিয়া কীধে 
তুলিয়া! ঈইয়! গেল। 

বৃদ্ধ চুপি চুপি বলিত-_মেয়েটা এখন বুড়ে৷ হয়েছে, সিংজীর বাড়ীতে ঝিয়নের কাজ করে। 
একটা নয়, এমন মেয়ে লিংজীর বাড়ীতে পাঁচ-সাতটা। ণ 

ত্রিপুরা লিংয়ের বির়য়বুদ্ধি, দৃরদৃষ্টির বিষয়েও শ্রীহরির মাতামহের শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। 
বঝিত-সিংজী লক্ীমন্ত পুরুষ, কি বিষয়বদ্ধি! জমিদারের বাড়ীতে লগ্গীগিরি করতে করতেই 
কুঝেছিল---এ বাড়ীর আর প্রতুল নাই। লাটের খাজনা মহল থেকে আহস) কিন্তু খাক্ষনা 
দাখিলের সময় আর টাকা থাকে না । সিংজী তখন নিজে টাকা ধার দিতে লাগল। খন যা 
দরকার হয়েছে, 'না' বলে নাই, দিয়েছে । তারপর স্থদে-আসলে ধার হাঁগুনোট পালটে পালটে 
শেষ-য়েপ বন, নিজের কাছে না ধাফলে আট আনা সুদে কর্জ করে এনে এক টাক দে বাবুিগে 
রিলে ধয়নে টাকার লেগে, তখন বাধুমের জমিদারিই ঘরে ঢুকল। ক্গ্যাণজন্মা লক্দীমন্ত পুরুধ। 
বলিয়! দে তাহার মনিবের উদ্দেশ্তে প্রণাম কৰ্ধিত। 

জীহ্রির বাপ ছিল স্বাতী চাধী। দৈহিক পরিশ্রমে মাথার দায় পালে ফেলিয়া! পতিত 


গণদেবতা ১৫৩ 


অমি, জাতির উৎকৃষ্ট জমি তৈত্বারী করিয়াছিল । শ্রম ও সঞ্চয় করিয়! বাড়র উঠানটি ধানের 
মরাইয়ে মর।ইয়ে একটি মনোরম শ্রীভবনে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। বাপের মৃত্যুর পর শ্রীহরি 
ধখন এই অম্পদ হাতে পাইল ভখন তাহার মনে পড়িল মাতামহের হ্বনামধন্ত মনিব জিপুর। সিংকে । 
মনে মনে তাহাকেই আদর্শ কবি! সে জীবন-পথে যাত্রা সু কৰিল। 

পরিশ্রমে তাহার এতটুকু কার্পণ্য নাই ; ভাহার বিনিময়ে ফধলও হয় গ্রচুর। সেই ফসল 
সে বাপের মত কেবল বাঁধিয়াই রাখে না, স্থদে ধার দেয় । শতকর! পচিশ হইতে পঞ্চাশ পর্যন্ত 
স্থদে ধানের কারবার । একমণ ধান ধার দিলে বৎসরাস্তে একমণ দশ সের বা দেড়মণ হুইয়। 
লেধান ফিরিয়। আসে। অবশ্য এটা শ্রীহরির জুলুম নয় । নুদের এই হারট দেখে-প্রচলিত। 
প্রচলনের অভ্যাসে খ/তকও এ স্থ্দকে অতিরিক্ত মনে করে না বরং অসময়ে অন্ন দেয় বলিয়া মছা- 
জন তাহার কাছে শ্রদ্ধার পান্জ। 

শ্রীহরিকেও লৌকে খাতির করে না এমন নয়; কিন্ত শ্রীহরি তাহ! পর্যাপ্ত বলিয়! মনে করে 
না। সে অনুভব করে, লোকে ওই মৌখিক শ্রন্ধার অন্তরালে তাহাকে ঈর্ষা করে, তাহার ধবংল 
কামনা করে। তাই এক এক সময়ে তাহার মনে হয়, সমস্ত গ্রামখানাতেই সে আগুন লাগাইয়া 
লোকগুপাকে দর্বহার! করিয়া দেয় । 

পথ চলিতে চলিতে জগন ডাকারের মত এবং অনিরদ্ধের মত শক্রর ঘর নজরে আসিলেই 
বিছ্বাচ্চমকের মত তাহার ওই দুরন্ত অবাধ্য ইচ্ছাটা অন্তরে জাগিয়! উঠে। কিন্ত ত্রিপুরা সিংহের 
মত দূর্দান্ত সাহস তাহার নাই । সে আমলও যে আর নাই! ত্রিপুরা সিং যে ইচ্ছা! পরিপূর্ণ 
করিতে পারিত, অ।মলের চাপে শ্রীহরিকে সে ইচ্ছা! দমন করিতে হয়। তাছাড়া শ্রীহরির অন্তায়- 
বোধ --কালের পার্থক্য ত্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে কিছু বেশী । 

এই অন্তায় বোধ ত্রিপুরা সিংহের চেয়ে তাহার বেনী বলিয়াই সে বারবার আপনার মনেই গত 
রাত্রের কাগটার জন্য নান! সাকাই গাহিতেছিল। বহুক্ষ7 বসিয়! থাকিয়। সে অকন্মাৎ উঠিল। 
এই ভম্বীভূত পাড়াটার দিকেই সে চলি । যাইতে যাইতেও বার কয়েক মে ফিরিল। কেমন 
যেন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। অবশেষে মে নিজের রাখলটার বাড়ীটাকেই একমাত্র গন্ববাস্থল 
স্থির করিয়া! অগ্রসর হইল। তাহার বাড়ীর রাখল, সে তাহার চাকর, এ বিপদে তাহার তল্লাস 
করা ঘে অবশ্ত কর্তব্য । কার সাধ্য তাহাকে কিছু বলে, আপনার মনেই সে প্রকাশ্যত্যবে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_এ্যাও! 

বোধ করি থে তাহাকে কিছু বলিবে__-তাহাকে সে পূর্ব হইতেই ধমকট। দিয়! রাখিগ। 
আনলে সে তাহার মনেই ওই অবাধ্য স্থৃঙি উদ্ভূত সক্কোচকে একটা ধমক দিল। 

রাখালটা মমিবকে ঘমের মত ভয় করে । ছিরু আসিয়! দীড়াইতেই সে ভাবিল আজিকার 
গরহাজিরের জন্যই পাল তাহার দ্বাড় ধরিয়া লইয়৷ ফাইতে আমিয়াছে। ছেলেটা ভুকরিয়া 
কাদিয়া উঠিল-_ন্বর পুরে গেইছে মশাই - তাতেই-_ 

পুঁড়িয়া খাওয়ার পর এই গরীৰ পাড়াটার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়! প্ীহরি মনে মনে 
খানিকটা লজ্জাবোধ না করিয়া পারিল না। সে সন্গেছে ছেলেটাকে বলিল---ত| কাধিস 


১৫৪ তারাপন্করডনাবলী 


কেনে? ধেবের ওপর তো! হাত নাই। কিবরবিবপ? কেউ তে আর লাগিছে দের 
নাই। 

রাখলটার বাপ বলিল,--তা কে আর দেবে মশাই 1-.ফেনেই বা দেরে? আমরা কার ছি 
করেছি বলেন যে ঘরে আগুন দেবে! 

শরীহকষি চুপ করিয়াই পোড়া ঘরগুলার দিকেই চাহিয়া! রছিল। তাহার পায়ের ওলার মাটি 
যেন লরিষ্বা যাইতেছে । 

রাখালটার বাপ আরার বলিল,--ছোটনোকদের কাণ্ড, শুকনে! পাতাতে আগুন ধরে 
গেইছে আর কি! আর তা! ছাড়া যশাই, বিধেতাই আমাদের কপালে আগুন লাগিয়ে 
রেখেছে । 

শুষ্ক কণে শ্রীহরি বলিল, এক কাজ কর। খড় লাগে আমার বাড়ী থেকে নিয়ে আয় । 
বীশ কাঠ ঘ! লাগে নিবি আমার কাছে; ঘর তুলে ফেল।-_তারপর রাখালটার দিকে চাহিয়া 
বলিল--বাড়ীতে গিয়ে চাল নিয়ে আয় দশ সের । কাল বরং ধান নিবি, বুঝলি ! 

রাখালটার বাপ এবার শ্রীহরির পায়ে একরকম গড়া ইয়া পড়িল। 

ইছারই মধ্যে আরও জন দুয়েক আসিয়। দীডাইয়াছিল ; একজন হাত ড় করিয়া বলিল 
--আমাদিগে যদি কিছু করে ধান দিতেন ঘোষ মশায় । 

ধান? 

_--আজে, তা ন| হলে তে! উপোস করে মরতে হবে মশায় । 

--আচ্ছ!, পাচ সের ক'বে চাল আজ ঘর-পিছু আমি দেব। সেআর শোধ দিতে হবে না। 
আর ধানও অল্প অল্প দেব কাল। কাল বার আছে ধানের! আর-.. 

আজ জে ঙ 

, _দশগণ্| করে খড়ও আমি দোব প্রত্যেককে । বলে দিস পাডাতে। 

_-জয় হবে মশায়, আপন।র জয়-জয়কার হবে। ধনে পুতে লক্ষমীলাভ হবে আপনার । 

শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হুইয়। লোকটা! ছুটিয়। চলিয়া গেল পাড়ার ভিতর | সংবাদটা লে 
প্রত্যেকের ঘরে প্রচার করিবার জন্য অস্থির হইয়। উঠিয়াছে । 

দরিদ্র অশিক্ষিত মান্ুবগুলি যেমন শ্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিভূত হুইয়! গেল শ্রহরিও 
তেমনি অভিভূত হইয়া! গেল ইহাদের কৃতজ্ঞতার সরল অকপট গদগদ প্রকাশে । এক 
মুতে ও সামান্ত দানের ভারে মান্যগ্ুলি পায়ের তায় লুটাইয়! পড়িয়াছে। বিশেধ করিয়া 
শ্রীহরির নে হুইল--যে-অপরাধ মে গত রাত্রে কছিয়াছে, মে অপরাধ যেন উহাদেরই ওই 
কডজ্লতায় দল চোখের অঙ্র-প্রবাছে উহার! ধুইয়! মুছিয়! দিতে চাহিভেছে। ভাবাবেগে 
শ্রহরিরও ক$ছ্বর রুদ্ধ হুইমা আসিয়াছিল। য়ে বলিল,যাস, সর যাস। চাল-খড়-খান 
নিয়ে আপবি। | 

অনেকখানি ঘঘু পৃবিত চিন লইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আমিল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে সে অনেক কল্পন! করিল । 


গাঁপগেবত।' ১৫৫ 


গ্রীষ্ষকানে জলের অভাবে লোকের কষ্টের আর অবৰি থাকে না। পানীয় জলের জন্ত মেয়েদের 
ওই নদীর ঘাট পর্বস্ত ঘাইতে হয় । যাহার! ইজতের জগ্য যায় না তাহারা খায় পচা পুকুষের 
দুগন্ধময় কাদা-ঘোল! জল । এবার একটা কুয়! সে কাটাইয়। দিবে । 

গ্রাঙ্গের পাঠশালার আসবাবের জন্ত সেবার লোকেৰ দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষাতে পীঁচট। টাকাও 
সংগৃহীত হয় নাই $ সে পঞ্চাশ টাকা পাঠশালার আমবাবের জন্ত দান করিবে । 

অ(রও অনেক কিছু । গ্রামের পথটা কাকর ঢালিয়া পাক1 করিয়া দিবে। চণ্ীমণ্ডপটার 
মাটির মেঝেটা বাধাইয়! দিবে) দিমেপ্ট-কর। মেঝেরু উপর খুদিয়া লিখিয়! দিবে-_গ্রচরণাশ্রিত 
গ্রহরি ঘোব। যেমন কঙ্কনার চণ্ডাতলায় মার্বেল-বাধানে। বারান্দার মেঝের উপর সাদা মার্ধেলের 
মধ্যে কালে! হরফে লেখ। আছে কঙ্কণার বাবুদের নাম। 

সে কল্পনা করে, অতঃপর গ্রামের লোক সসম্ মে সরুতজ্ঞ চিন্তে মহাশয় ব্যক্তি বলিয়। নমঞ্ধার 
করিয়! তাহাকে পথ ছাড়িয়। দিতেছে । 

আজ নৃতন একটা অভিজ্ঞত। লাভের ফলে শ্রাহরির অন্তরে এক নূতন মন কোন্‌ অজ্ঞাত 
নিক্ষিপ্ত বীজের অঙ্কুর-শীর্ষের মত মাথা ঠেলিয়া জাগিয়৷ উঠিল। কল্পনা! করিতে করিতে সে 
গ্রামের মাঠে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। যখন বাড়ী ফিরিল তখন বেলা প্রায় শেষ হুইয়। 
আসিয়াছে। আসিয়াই দেখিল, বাড়ীর দুয়ারে দীড়াইয়া আছে ওই দরিদ্রের দলটি নিতান্ত 
অপরাধীর মত। আর তাহার মা নির্মম কটু ভাষায় গালিগালাজ করিতেছে। শুধু ওই 
হুতভাগ্যরদিগকেই নয়--শ্রীহরির উপরেও গালিগালাজ বর্ণ করিতে মায়ের কার্পণ্য ছিল না। 
রুদ্ধচিত্তেই সে বাড়।র ভিতর প্রবেশ করিল। মা তাহাকে দেখিয়া ছবিগণবেগে জলিয়। উঠিয়া 
গালিগালাজ আরম্ত করিল--ওরে,ও হুতচ্ছাড়া৷ বাশবুকো, বলি দীতাকর্ণ-সেন হলি কৰে থেকে? 
ওই যে পঙ্গপাল এসে দাড়িয়েছে, বলছে তুই ডেকে এনছিম - 

শ্রীহরির নগ্র-্রকূতির একট! অতি নিষুর ভঙ্গি আছে ; তখন সে চাৎকার করে না, নীষরে 
তয়্াবহ মুখভঙ্গি লইয়৷ অতি স্থিরভাবে মানুষকে বা পশুকে নির্যাতন করে--যেমন শীতের স্বচ্ছ 
জল মানুষের হাত-প| হিম করিয়। জমাইয়। দিয় শ্বাসরু করিয়া হত্যা করে! সেই তক্গাতে 
সে অগ্রসর হইয়া আনিতেই তাহার ম৷ ভ্রুতপদে খিড়কির দূরজ! দিয় পলাইয়া গেল। 

শ্রীহরি নিজেই নীরবে প্রত্যেককে চাল দিয়া বপিল--খড় আর ধান কাল নিবি সব। 
সর্বশেষে বলিল - মায়ের কথায় তোরা কিছু মনে করিস না ষেন, বুঝলি ? 

তাহার পানের ধুল লইয়া একজন বলিল, _আজে দেখেন দেখি, তাই কি পারি ?--তারপর 
রহন্) করিয়া ব্যাপারটা! লঘু করিয়! দিবার অভিপ্রায়েই সাধ্যমত বুদ্ধি খরচ করিয়া সে বলিল, 
মা আমাদের ক্ষ্যাপা মা গো! রাগলে আর রক্ষে নাই। 

শ্ীহরি উন দিল না। দমে আপন মনেই চিন্ত| করিতেছিন ওই ম! হার[মজ।দীই কিছু 
করিতে দিবে ন|।' তাহার আজিকার পরিকল্পনা কর্ধে পরিণত করিতে এত টাকা খরচ 
করিলে এই হারামজাদী নিশ্চম্নই একটা বীভৎস কাণ্ড করিয়। তুলিরে। আজ পর্যন্ত বড় 
কাঠের জিন্দুকটার চাবী ওই বেটী বুকে আকড়াই়। ধরিয়া আছে। টাক! বাহির করিতে 


১৫৬ তারাশখর-নচনাবলী 


গেলেই'বিপন্ধ বাধিবে। টাকার জন্ত জবহ্থ কোন ভাবনা নাই ১ কয়েকটা “বড় খাতকের ফাছে 
হুদ ক্থাদায় করিলেই ওই কাজ কয়টা হইয়া যাইবে। 

হা, তাই সে করিবে । 

আজিকার এই গর ঘটনাটি ঘেন বটবৃক্ষের অভিক্ষুদ্র একটি বীজকণার সঙ্ষে তুলনীয় । কিন্ত 
দেই এক কণার মধ্যেই লুকাইয়! আছে এক বিরাট মহীরুহের সম্ভাবনা । দেই সষ্ভারনার 
প্রায়ন্তেই শ্রীহরি ফেন তাহান্ম এতকালের বন্ধ-অন্ধকার দুর্সন্ধময় জীবন-সৌধের প্রতিটি কক্ষে 
-.“দেহের প্রতিটি গ্রন্থিতে --প্রতিটি স্ধিতে এক বিচিত্র ম্পন্দন অগ্ভব করিতেছে । মৌধখামি 
বোধ হয় ফাটিয়। চৌচির হইয়া যাইবে। 


দশ 


ভুপাল চৌকীদার ইউনিয়ন বোভে'র মোহর-দেওয়! একখান নোটিশ হাতে করিয়। িয়াছিন, 
আগে আগে ডুগ-ডুগ শবে ঢোল বাজাইয়া চলিতেছিগ্ পাতু। ৃ 

'একসপ্তাহের মধ্যে আষাঢ় আশ্বিন-_ছুই কিস্তির বাকী ট্যাক্স আদায় ন৷ দিনে অরিমীন 
সমেত দেড়গুণ ট্যাক্স অস্থাবর ক্রোক করিয়]! আদায় কর! হইবেক |” 

জগন ডাকার একেবারে আগুনের মত জলিয়! উঠিল । 

-কি? কি? “কি করা হইবেক'? 

ভূপাল সভয়ে হাতের নোটিশখানি আগা ইয়। দিয় বলিল--আজে) এই দেখেন কেনে। 

জগন কঠিন দৃষ্টিতে ভূপাঁলের দিকে চাহিয়া বলিন্স,-"সরকারী উদ্দি গায়ে দিয়ে মাথা 
নোয়াতেও ভূলে গেলি যে । 

অগ্রপ্তত হইয় তূপাল তাড়াতাড়ি ডাক্তারের পায়ের ধূল! কপালে মুখে লইয়! বলিল, আজে 
দেখেন দোঁখি, তাই ভোলে! আপনকারাই আমাদের মা! বাপ! 

পাতু বলিল__লিচ্চন় ! 

জগন নোটিশখান! দেখিয়| একেবার গর্জন করিয়া উঠিল-_এয়াকি নাকি? এ সব কি 
পৈতৃক জমিদারী পেয়েছে সব! লোকের মাঠের ধন মাঠে রইল, বাধুত্া একেবারে অস্থাবরের 
নৌটিশ বায় করে দিলেন ! মানুষকে উৎখাত করে ট্যাক্স আদীয় করতে বলেছে গবণমেন্ট ? 
আজই দরখাস্ত করব জামি। ং 

ভূপাল হাত জোড় করিয়া বপিল--আজে, আমরা চাকর, আমাদিগে যেসন বলেছে 
ভেমনি-_ 

স্তাদের দোধ কি? তোর! কি করবি? তোর! চোল দিয়ে ধা। 

পা টোলটায় গোটাকযেক কাঠির আঘাত করিয়া বলিল-_দাজে ভাকারবাবু। “লবাস়' হবে 
হাইশে তাবিখ। 

'শনবা? বাইশে? 


গাদদেধতা ১৫ধ 


স্আাজে হযা। 

»জ্বার নব লেকিকে বল গিয়ে । গাঁয়ের লোকের সঞ্ষে আমার ফোন সম্বন্ধ নাই। আমি 
নবান্ন করব-_আমার যে দিন খুশি । 

পাতু আর কোন উত্তর ন! দিয় পথে অগ্রসর হইল। ভাকার ক্রুদ্ধ গান্তীর্ধে থমখমে মুখে 
তাহার দিকে চাহিঙ্গা বলি্গ-_এই পেতে! শোন! 

আজে! পাতু ঘুরিয়! দীড়াইল। 

জগন বলিল_ _চলে যাচ্ছিস যে? 

পাতু আবার বলিল-_-আজ্ঞে? 

তাক্তার এবার কথা খুঁজিয়! না পাইয়! বলিল--সেদিন দরখান্তে টিপনই দিতে এলি না 
যে বড়? খুব বড়লোক হয়েছিস, না? শহরে গিয়ে বাড়ী করবি, এ গীয়েই আর থাকবি 
না শুনছি! 

বিরক্তিতে পাতুর জর ফুঁচকাইয়্া উঠিল। কিন্তুকোন উত্তর দিল না। ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া 
দরখাস্তখ।না বাহির করিয়া আনিয়! সম্সেহে শাসনের স্থরে বলিল- দে, টিপছাপ দে! তোর 
জন্যেই আমি ছাড়ি নাই দরখাস্ত । 

পাতু এবার বিন৷ আপত্তিতেই টিপছাপ দিল! সেদিন যে সে আসে নাই, সমস্ত 
দিনট।ই গ্রামত্য।গের সঙ্কল্প লইয় জংশন শহর পযন্ত ঘুরিয়| আপিয়ছে-__নে সমস্তই সাময়িক 
এতটা উত্তেজনার বশে। আজও যে সে মুহূতঠ পূর্বে ডাক্তারের কথায় ভর কুঞ্চিত করিয়াছে-_ 
সেও ডাক্তারের কথার কটুত্বের জন্ত । নতুবা সাহায্য বা ভিক্ষা লইতে তাহার আপন্তি 
নাই। গভীর কৃতজ্ঞতার সহিতই সে টিপৃছাপ দিল। টিপছ।প দিয়! বুড়া আঙ.লের কালি 
মাথ।য় মুছিতে মুছিতে কৃতজ্ঞভাবে' আবার হাসিয়। বলিল,_ডাক্তারবাবুর মত গরীবগুর্বোর 
উপকার কেউ করে না। ০ 

ডাক্তারের জুতার ধুলা আঙলের ভগীয় লইয়া তাহা! ঠোটে ও মাথায় বুলাইয়৷ লইল 
ভুপাল চৌকিদারও তাহার অঙ্থদরণ করিল । 

ডাক্তার ইহার মধ্যে কিছু চিন্তা করিতেছিল, চিস্তা-শেষে বার ছুই ঘাড় নাড়িন্না বলিল-_ 
দাড়া! আরও একটা টিপছাপ দিয়ে ঘা। 

আজে? পাতু সভয়ে প্রশ্ন করিল। অর্থাৎ, আবার কেন? টিপছাপকে ইহাদের 
বড় ভয়। 

-এই ট্যাক্স আদায়ের বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত দোৰ! ডোদের ঘর পুড়ে গিয়েছে, চাষীদের 
ধান এখনও মাঠে, এই অসমস্ন অস্থাবরের নোটিশ, এ কি মগের মূলক নাকি ? 

এবার ভয়ে পাতুর মুখ শুকাইয়! গেল। ইউনিয়ন বোর্ডের হাকিমের বিরুদ্ধে দরখাস্ত ! লে 
ভূপাল চৌকিদারের দিকে চাহিল-_ভুপালও বিব্রত হইনকা উঠিয়াছে। ভাক্তার তাগিদ দির! বলিল 
দে, টিপছাপ দে! 

আজে না মশার | উ আমি দিতে লারব ! পাতু এবার হন্‌ হন্‌ করিক্না পথ চলিতে 
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আরম্ভ করিপ। পিছনে পিছনে ভৃপাল পণাইয়া হাফ ছাড়িয়! বাচিল। ভূপাল ভাবিতেছিল-_ 
খবরট| আবার 'পেলিডেদ' বাবুকে দিন! দিতে হইবে । নহিলে হয়ত সন্দেহ আনিবে-তাহারও 
ইহার সহিত যোগসাজশ আছে। 

ডাক্কার ভীষন কুদ্ধ হয়৷ পলায়নপর পাতু ও ভূপালের দিকে চাহিয়া! ঈীড়াই়া রছিল। 
কয়েক মুহূর্ত পরেই সে ফাটিয়া পড়িল-_হারামঙগাদার জাত, তোদের উপকার যে করে সে গাধা! 
বলিয়াই লে দরখাস্তখানা ছি'ডিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। 

-ছি'ড়ো না, ডাক্তার ছি'ডো না।_বাধা দিল পাঠশালার পণ্ডিত দেবু ঘোষ। সেকিছু 
দুরে দীড়াইয় সবই দেখিয়ছিলি। এ-সব ব্যাপারে তাহারও আস্তরিক সহান্ভৃতি আছে। 

দ্বেবু ঘোষ একটু বিচিত্র ধরনের যানুষ | এ গ্রামের পাচজনের একজন হুইয়।ও মে যেন সকল 
হইতে একটু পৃথক। তাহার মতামতগুলিও সাধারণ মানব হইতে পৃথক । আপনাদের দুর্দশার 
গ্রতিকারের জন্য কাহারও সাহায্যভিক্ষ। করিতে চায় ন৷। অনিরুব্ধকে, ছিরুকে শসন করিতে 
জমিদারের ছারস্থ হইতে লে নারাজ । কিন্তু পঞ্চায়েতা মজলিসের আয়োজনে সে-ই প্রধান 
উদ্যোক্তা! ! তবু আজ সে জগন ডাক্তারকে দরখাস্ত ছি'ড়িতে বাধা দিল। 

ডাক্তার দেবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল ছি'ড়তে বারণ করছ? ওই বেটাদের 
উপকার করতে বলছ। দেখলে তো সব! 

দেবু হাসিয়া বলিল-_তা দেখলাম! ওদের ওপর বাগ করে কি করবে বল! দাও, তোমার 
ট্যাক্সের দরখাস্ত, আমি সই করছি, আর দশজনার সইও যোগাড় করে দিচ্ছি। 

ডাক্তার একটা বিড়ি ও দেশলাই পপ্ডিতকে দিয় বলিল__ব'স।_-তারপর বাড়ীর দিকে মুখ 
ফিরাইয়া চীৎকার করিয়। বলিল- মি, ছু'কাপ চা। 

মিন ডাক্তারের মেয়ে । 

, ডাক্তার আবার আরম্ভ করিল_ লোকে ভাবে কি জান, পণ্ডিত? ভাবে-_এ সবের মধ্যে 
আমার বুঝি কোন স্বার্থ আছে। অন্যায় অত্যাচারের প্রতিকার হলে বাচবে সবাই, কিন্তু বাজ। 
ছয়ে যাব আমি ! 

দেবু বিড়ি ধরাইয়া দেশলাইটা ডাক্তারের হাতে দিয়! একটু হাসিয়া! বলিল,-_-ত| স্বার্থ আছে 
বৈকি ডাক্তার । ৃ 

_স্থার্থ1? ভাক্তার রুক্ষ অথচ বিশ্মিত দিতে পর্ডিতের দিকে চাছিল। 

পশ্ডিত হাতের বিড়িটার আগুনের দিকে চাহিয়্। হাসিতে হানিতেই লহজভাবেই বলিল-_ 
স্বার্থ আছে বৈকি! দশজনের কাছে গণ্যমান্য হুবে তুমি, দু'দিন বাদে ইউনিয়ন বোর্ডের 
খ্বেবারও হতে পার। স্বার্থ নেই? আমার মনে হয় সংসারে স্বার্থ-চিন্তা ছাড়া মানুষ টি'কতেই 
পানে না। 

ডাক্তাকের কপাল কুঞিত হইয়া উঠিল, বলিল-_-ওটাও যদি স্বার্থ হয়, তবে তে! সাধূ- 
সয্যাদীদের ভগবানের তপন্তা। করার মধ্যেও স্বার্থ আছে ছে! তাহ'লে বশিঠবুকধদেবও 
্বার্থপর 
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”. স্পন্থার্থ পকর্ধীকে ছোট করে লা! দেখলে ও কথ! নিশ্চয় অত্য। পরমার্থও তো অর্থ ছাড়া 

নয় ।--নেবু তেমনি হামিয়াই বলিল । 

ভাক্তার বলিল,-_ইউনিয়ন বোর্ডের মেস্বার আমি হতে চাই, আলবৎ হতে চাই। লে 
হতে চাই দশজনের সেবা করবার জন্তে। পরলোৌক-ফরলোক জপতপ ও-নবে আমার 
বিশ্বাস নাই। ওই ছিক্ক পাল_চুরি করবে_'ব্যাভিচার করবে, আর ঘরে বসে জপতপ 
কয়ৰে--ঘটা করে কাপীপৃজো, অপূর্ণ] পুজো করবে, ও-রকম ধর্মের মাথায় মারি আমি 
পাঁচঝাড়ু । 

অতঃপর ডাক্তার আরম্ত করিল এক স্থদীর্ঘ ব্তৃতা । মনুয্য-জীবন ধন্য করিত কে না চায় এ 
সংসারে? কে মানুষের সেবা করিয়। ধন্য হইতে চায়, ইত্যাদি__ইত্যা্দি। 

বক্তৃত!র উত্তরে দেবু থোষও বন্তৃত| দিকে প।রিত, কিন্ত সে তাহা দিল না, কেবল বলিল-_- 
দশজনের তাল করতে চাও, খুব ভাল কথা, ডাক্ত/র। কিন্তু গায়ের লোককে কেন ছোট ভাব 
তুমি? আজ বললে_গীয়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে ন| তুমি! কর্দিন আগে হু-ছুটো 
মজলিস হল গাঁয়ে তৃমি তে৷ গেলেই না, উলটে কামারকে তুমি উদ্কে দিলে । 

--কখনও না। গায়ের লোকের বিরুদ্ধে আমি কাউকে উদ্বে দিই নাই। অনিকুদ্ধের জমির 
ধান কেটে নিলে--আমি তাকে ছিরের নামে ডাইরি করতে বলেছি এই পর্যন্ত ! 

বেশ কথ! ! মজলিসে গেলে না কেন? 

_-মজলিস ? যে মজলিসে ছিরু পাল টাকার জোরে মাতব্বর-_সেখনে আমি যাই না। 

_-তার ম।তর্বরি ভেঙে দাও তুমি । মজলিসে গিয়ে আপনর জৌরে তাঙ। ঘঝে ব্‌সে 
থাকলে তার মাতব্বরি আরও বেড়ে যাবে! . 

জগন এবার চুপ করিল্না রহিল।' 

_-ভাল। গায়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে না কেন তুমি? 

এবার ডাক্তার কাবু হইয়! পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বলিল-_করব*না, এমন প্রতিক্ষা আমি 
করি নাই। 

দেবু ঘোষ এবার ধুশী হইয়! বলিল- হা! ! “দশে মিলে করি কাজ হারিজিতি নাহি লাজ ।, 
যা করবে, দশজনে এক হয়ে করু | দেখ না, তিনদিনে সব টিট হয়ে যাবে। অনিরুদ্ধ কামার, 
গিরীশ ছুতোর, তার! নাপিত, পেতো মুটি-_এমন কি তোমার ছিরেকেও নাকে কানে খৎ দিয়েই 
ছাড়ব। তানাক'রে হাজারখানা দরখাস্ত ক'রেও কিছু হবে না ডাক্তার । নংসারে একলা 
থাকে বাঘ মিংহ। মাম্থষে নয়। 

ডাক্তার বলিল_ বেশ । কোনও আপত্তি নাই আমার | তবে এক হতে হুলে সব কাজেই 
এক হতে হবে | গাঁয়ের গরজের সময় জগন ভাক্কার আর দেবু পত্ডিত; আর ইউনিয়ন বোর্ডের 
ভৌটেন সময় কম্বণা বাবুর, ছিরে পাল-_ 

বাঁধা দিয়া দেবু ঘোষ বলিল--এবার তিন নত্বর ওয়ার্ড থেকে তুমি আর আমি দীড়াব। তা 
ছলৈ বে তে! ? 
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, দেখনাধ ' ঘোধ--দেধু পরতিত একটু স্বতঙ জাছুষ | আপনার বুদ্ধি-বিভীব উপর তাহা 
প্রগাঢ় বিশ্বাস । তাহার এই বুদ্ধি সম্বঞ্ধে চেতনার সহিত খানিকটা ব্সসা-স্খাদিকটা শ্ার্পরতী' 
জাছে। বিষ্তা অবন্থী বেদী নয়, কিন্ত দেবু সেইট্‌কুকেই লইগা অহরহ চর্চা করে। খুজিয়া 
পাতিয়া! বই যোগাড় করিয়া পড়ে ) খবরের কাগজের খবরগুলো রাখে) এ ছাড়াও মহ্াগ্রা্ের 
্ায়রতর মঙ্থশিয়ের পৌজ্র বিশ্বনাখ এম-এ ক্লাসের ছা, নে তাহার ঘনিষ্ঠ ব্ু। তাহাকে সে 
অনেক বই আনিয়া দেয় । এবং মৃখেমুখেও অনেক কিছু সে তাহার কাছে শির্খিগাছে। এই সব 
কারণে লে বেশ একটু অহস্কতও বটে। এ গ্রামে তাহার সমকক্ষ বিদ্বান ব্যক্তি কাহাকেও 
দেখিতে পায় না। জগন ভাক্তার পর্ন্ত তাহার তুলনায় কম শিক্ষিত | কক্কণার হাইগুলে জগন 
কোর্থক্লান পরন্ত পড়িয়। পড়া ছাড়িয়াছে ; বাপের কাছে ভাক্তারি শিখিয়াছে। দেবু পড়িয়াছে 
ফাস্ট” ক্লাস, পর্ধন্ত। পড়াশ্ুনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে ষে ম্যাট্রিক পাপ করিত, ভাল- 
ভাবেই পাস করিত এ-কথা আজও কক্কণার মাস্টারের স্বীকার করে। দেবু নিজে জানে-_ 
পড়িতে পাইলেই সে বৃত্তি লইয়া পাঁস করিত । তাহার পর আই-এ, বি-এ- দেবনাথের সে কল্পনা 
ছিল সুদূরপ্রসারী | ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারিত সে। অন্তত তাই মনে করে। সঙ্গে সঙ্গে 
, দীর্ঘনিশ্বাল কেলে আপনার দুর্ভাগ্যের জন্য । 

হঠাৎ তাহার বাপ মারা গেল! চাবব।স, সংসার দেখিবার দ্বিতীয় পুরুন বাড়ীতে ছিল 
না। তাহার মা অন্ত গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া পাচজনের সঙ্গে পুরুষের মত 
ঝগড়া করিয়! ফিরিবে-_এও দেবুর কল্পনার অসহা মনে হইয়ছিপ। এবং বাবা যখন মারা 
গেল তখন সংমার একেবারে ভরাডুবির মুখে । এক পয়সার সঞ্চয় নাই, ধান নাই। ধারও 
কিছু হইয্নছে। অগত্যা মে পড়াণ্ডনা ছাড়িয়! চাষ ও সংসারের কাজে আত্মনিয়োগ 
করিয়[ছিল। কিন্তু সন্তষ্টটিত্তে নয়। একটা অসন্তোষ অহরহই তাহার জাগিয়া থাকিত। 
ডাহা আজও আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে, শ্বায়ত্বশাসন আইনে গ্রাম্য পাঠশালার ভার 
ডিস্ক বোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ড গ্রহণ করিবার পর হুইতে চাববাস ছাড়িয়! এ স্কুলে পণ্ডিত 
ইইক্স! বলিয়াছে। বেতন মাসে বারে! টাকা, চাধবাস ভাগেঠিকায় বন্দোবস্ত করিয়া 
'ফিয়াছে। লোকে এইবার তাহাকে বলিল-_পত্তিত; খানিকটা লম্মানও করিগ। কিন্ত 
তাতেও তাহার পরিতৃপ্তি হইল না। 

তাহার ধারণা, গ্রামের রেষ্ট ব্যকি হইল সে। শ্রেষ্ঠ বাক্তিত্বের সম্মান ই তাহার প্রাপ্য ! 
অবশ্যানীয় শিশু-শাল যেষন বন্ত লতার দুর্ভেষ্ঠ জাল ভেদ করিয়! সকলের উপরে মাথা 
দিতে চায়, তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন গ্রাষের লকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! আসিয়ছে। 
তবে লে গুকা অখওড আলোক কেগের জন্বোই উধ্ধ লেকে উঠিতে চা নাও নিচের লত্াগুলি 
তাঙাবেই অবপঞন করিম! তাহারই নক্গে ালোক-রাজ্যের অভিযানে, আকাশলোকে ঢু 
এই কাকি! ছিক পালের অর্ববন্পদ এবং বর্বর পঞ্ুস্বকে লে অর্জারের সুক্ষে খ্বণ! করে। 
জগনের নকল। দেশকীতি ও আভিঙ্গাত্যের দ্াক্ষালন তাহার নিকট হেমন ছার তেসনি, 
লহ! রংগারদিক দাবিতে হদ্দিণ বলের পাধের অঙডল্ধ-দাবিকেও নে সকার করিতে, 
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চায় না। ভবেশ ও মুকুন্দ বয়সের প্রাচীনত্ব লইয়! বিজ্ঞতার ভানে কথা কর়,--তাহাও সে সহ 
করিতে পারে না। 

দেবুর উপেক্ষা অবশ্য অহেতুক নয় অথবা একমাত্র আত্মপ্রাধান্যের আকাঙ্ষা হইতে উদ্ভূত 
নয়। আপনার গ্রামখানিকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে । সে যে চোখের উপর 
গ্রামখানিকে দিন দিন অবনতির পথে গড়াইয়া যাইতে দেখিতেছে ! অর্থবলে এবং দৈহিক 
শক্তিতে ছিরু যথেচ্ছাচার করিতেছে । শুধু ছিরু কেন-_ গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে না, 
সামাজিক আচার-ব্যবহার সব লোপ পাইতে বসিয়াছে। মানুষ মরিলে সহজে মড়া বাহির 
হয় না, সামাজিক তোজনে-_একই পঙ্ক্তিতে ধনী-দরিদ্রের ভের্দ দেখা দিয়াছে । সম্প্রতি 
কামার ছুতার বায়েন কাজ ছাড়িল; দাই, নাপিত চিরকেলে বিধান লঙ্ঘনে উদ্যত হইল। 
যাহার মাসে পাচ টাকা আয় সে দশ টাকা খরচ করিয়! বাবু সাজিয়া বসিয়াছে। খণের 
দায়ে জমি বিকাইয়! যাইতেছে, ঘটি-বাটি বেচিতেছে,_-তবু জাম! চাই, শৌখিন-পাড় কাপড় 
চাই, ঘরে ঘরে হারিকেন লগ্ন চাই। ছোকরাদের পকেটে বিড়ি-দেশলাই ঢুকিঘ্নাছে, 
জংশন-শহরে গেলেই সবাই দু-এক পয়লার সিগারেট না কিনিয়া ছাড়ে না,__তামাক-চকমকি 
একেবারে বাতিল হুইয়া গেল। এ-সবের প্রতিকার করিবার সাধ্য যাহাদের নাই, তাহারা 
প্রধান হইতে চায় কেন? কিসের জোরে? এপ্রশ্ন যাহাদের অকারণে মাথা ধরাইয়। 
তোলে দেবু পণ্ডিত সেই তাহাদেরই একজন । 

দেবু পণ্ডিত পাঠশালার ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে এই সব ভাবনার অনেক কিছু ভাবে। 
গ্রামের সকল জন হইতে নিজেকে কতকট! পৃথক রাখিয়া__আপনার চিন্তাকে বিকীর্ণ করে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আপন ব্যক্তিত্বকেও প্রতিঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া যায়-_অক্লাস্তভাবে সামান্য স্থযোগও 
সে কখনও ছাড়িয়! দেয় না। | 

তাই গন ডাক্তার যখন ইউনিয়ন বোর্ডের কর্তৃপক্ষের অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া! দাড়াইল 
--তখন ডাক্তারের আভিজাত্যের আস্ফালনের প্রতি ঘ্বণা সত্বেও তাহার সহিত মিলিত হইতে সে 
দ্বিধাবোধ করিল না। 

দেবনাথ ও জগন ডাক্তার দুইজনে মিলিত উত্সাহে কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। দরখান্ত 
পাঠানো হুইয়া গিয়াছে । নবান্নের দিনে দুইজনে পরামর্শ করিয়া একটা উতৎসবেরও ব্যবস্থা 
করিল। সন্ধ্যায় চণ্তীমগ্পে মনসার ভাসান গান হুইবে। ভাসান গানের দলকে এখানে 
“বেহুলার দল” বলিয়া থাকে । বাউড়ীদের একটি বেহুলার দল আছে; মেই দলের গান 
হইবে। চাদ! করিয়া চাল তুলিয়া উহাদের মদের ব্যবস্থা] করা হুইয়াছে__- তাহাতেই দলের 
লোকের মহা আনন্দ। এই ভামান গানের ব্যবস্থার মধ্যে আরও একটি উদ্দেশ্য আছে। 
নবান্নের দিন ছিরু পালের বাড়ীতে অন্পূর্ণ। পূজা হইয়া! থাকে; সেই উপলক্ষে সন্ধ্যায় গ্রামের 
সমস্ত লোকই গিয়া জমায়েত হয় ছিরুর বাড়ীতে । তামাক খায়, গালগল্প করে, খোল 
বাজাইয়া অল্প অল্প কীর্তন গানও হয়। এবার আবার ছিরু নাকি বিশেষ সমারোহের 
আয়োজন করিয়াছে। রাত্রে লোকজন খাওয়াইবে এবং একদল কৃষ্ণযাতরাও নাকি বায়ন! 

তা, র ৩১১ ' 
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করিয়াছে। শ্রীহরির মায়ের নিত্যকার গালিগালাজ ও আস্কালনের মধ্যে হইতে অস্তত ওই 
দুইটি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । গ্রামের লোক যাহাতে ছিরুর বাড়ী না যায়-_জগন ডাক্তার 
এবং দেবনাথ তাহার জন্য ব্যবস্থাগুলি করিয়াছে। গ্রামকে সজ্ঘবদ্ধ করিবার প্রচেষ্টায় জগন ও 
দেবনাথের এইটি প্রথম আয়োজন বা ভূমিকা । 

চাষীর গ্রামে নবান্নের সমারোহ কিছু বেশী, এইটিই সত্যকারের সার্ধজনীন উৎসব । চাঁষের 
প্রধান শস্ত হৈমন্তী ধান মাঠে পাকিয়া উঠিয়াছে ) এইবার সেই ধান কাটিয়া ঘরে তোলা হইবে। 
কাতিক সংক্রাস্তির দিনে কল্যাণ করিয়া আড়াই মূঠা ধান কাটিয়া আনিয়া লক্মী পূজা হইয়া 
গিয়াছে । এইবার আজ লঘু ধানের চাল হইতে নানা উপকরণ তৈয়ারী করিয়া! পিতৃলোক 
এবং দেবলোকের ভোগ দেওয়া হইবে। তাহার সঙ্গে ঘরে ঘরে হইবে ধান্যলক্মীর পূজা | 
ছেলেমেয়েরা সকালবেলাতেই সব শ্লান সারিয়া ফেপিয়।ছে। অগ্রহায়ণের তৃতীয় সঞ্তাহে 
শীতও পড়িয়াছে, তবুও নবান্নের উৎসাহে ছেলের! পুকুরে জল ঘোলা করিয়া তবে উঠিয়াছে। 
তাহারা সব এখনও চণ্ডীমণ্ডপের আঙিনায় রোদে ঠাড়াইয়া খোঁড়া পুরোহিতের কঙ্কালসার 
ঘোড়াটাকে লইয়া কলরব করিতেছে । বুড়ো শিব এবং ভাঙা কাসীর মন্দিরে ভোগ না হইলে 
নবান্ন আরম্ভ হইবে না। কুমারী কিশোরী মেয়েরা ভিজা চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া নতুন 
বাটিতে নতুন ধানের আতপ চাল, চিনি, মণ্ডা, দুধ, কলা, আখের টিকলি, আদাকুচি, মূলাকুচি 
সাজাইয়া দক্ষিণা সহ মন্দিরের বারান্দায় নামাইয়া দিতেছে । অবিকাংশই চার পয়সা, কেহ 
ছু পয়পা, কেহ এক পয়সা, ছু-চার জনে দিয়াছে ছু আনা । যাহাদের বাড়ীতে কুমারী মেয়ে 
নাই, তাহাদের ভোগসামগ্রী প্রবীণারা৷ লইয়া আসিতেছে । গ্রামের পুরোহিত-_খোঁড়া চত্রব্্ত 
বসিয়া সামগ্রী গুলি লইগ্সা দেবতার সম্মুখে রাখিয়া দক্ষিণীগুলি টণ্যাকে পুরিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
ধমক দিতেছে ওই ছেলেগুলিকে__এ্যাই গ্যাই ! গ্যাই ছেলেগুলো, এ ত ভারী বদ! যাস ন 
কাছে, টাট ছোড়ে তো৷ পিলে ফাটিয়ে দেবে । 
* অর্থাৎ ওই ঘোড়াটা। ঘোঁড়াটা পিছনের পা ছু'ড়িলে প্ীহা ফাটিয়া যাইবে। খোঁড়া 
চক্রবর্তী গ্রাম-গ্রামাস্তরে ওই ঘোড়ার সওয়ার হইয়া যজমান সাধিয়া ফেরে। ফিরিবার সময় 
ঘোড়ার উপর থাকে দে__তাহার মাথায় থাকে চাল-কলা৷ ইত্যাদির বোঝা । ঘোড়া খুব 
শিক্ষিত, চক্রবর্তী প্রায়ই লাগাম না ধরিয়া ছুই হাতে বোঝা ধরিয়! অনায়াসে চলে, অবশ 
ইচ্ছা করিলে চক্রবর্তী মাটিতে পা নামাইয়া দিতে পারে। মাটি হইতে বড় জোর ফুটথানেক 
উপরে তাহার পা ছুইটা ঝুলিতে ঝুলিতে যায়। 

ছেলেদের কতকগুলো দূর হইতে ঢেল! ছু'ড়িয়া ঘোড়াটাকে ক্রমাগত মারিতেছিল । কতক- 
গুলো অতিসাহসী গাছের ভাল লইয়া পিছন দিক হুইতে পিটিতেছিল। পুরোহিত ভয়ানক 
চটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কোন উপায় সে খু'জিয়া পাইতেছিল না। ছেলেগুলো যেন তাহার 
কথা কানেই তুলিবে না বলিয়াই একজোট হইয়াছে । একটি প্রো! বিধবা ভোগের সামগ্রী 
লইয়া আসিয়াছিল_-দে-ই পুরোহিতের উপায় করিয়া দিল) মে বলিল-__এ্যা তোরা ওই 
ঘোড়াটাকে ছু'ঁলি? বলি-_ওরে ও মেলেচ্ছার দল! যা, আবার সব চান করো ঘা। 


গণদেবত। ১৬৩ 


পুরোহিত বলিল--দেখ বাছা দেখ, বজ্জীত ছেলেদের কাণ্ড দেখ। চাট ছোড়ে তে৷ পিলে 
ফাটিয়ে দেবে । তখন নাম-দৌষ হবে আমার ! 

বিধবা কিন্তু এ কথাটা মানিল না, সে বলিল--ও-কথা আর বল নাঠাকুর। ওই ছাগলের 
মত ঘোড়া__ও নাকি পিলে ফাটিয়ে দেবে? তুমিও যেমন। ছেলেদের বলছি কেন, তোমারও 
তো বাপু আচার-বিচার কিছু নাই। সামনের ছুটে পায়ে বেঁধে ছেড়ে দাও, রাজ্যের 
আতস্তাকুড়, পাতা, ময়লা মাড়িয়ে চলে বেড়ায়। সেদিন আমাদের গাঁয়ে এসে নতুন পুকুরের 
পাড়ে--মা-গোঠ মনে করলেও বমি আসে- চান করতে হয়-_সেইখানে দেখি ঘাস খাচ্ছে। 
আর তুমি ওই ঘোড়াতে চেপে এসে দেবতার পুজো কর? 

পুরোহিত বলিল-_গঙ্গাজল দি মোড়ল পিসি, রোজ সন্ধ্যাবেল! বাড়ী ফিরলে গঙ্গাজল 
দিয়ে তবে ওরে ঘরে বাধি। আমি তো গঙ্গাজল-ম্পর্শ করিই। 

"--ও সব মিছে কথা । 

_ ঈশ্বরের দিব্যি । পৈতে ছু'য়ে বলছি আমি। গঙ্গাজল না| দিলে ও বাড়ী ঢোকে না। 
বাইরে দীড়িয়ে মাটিতে পা ঠুকবে আর চি" হি চি" হি করে চেঁচাবে। 

মোড়ল পিমি কি বলিতে গিয়া শশব্যস্ত হইয়া সম্মখের দিকে খানিকটা সরিয়া গিয়া 
ফিরিয়। দ্াড়াইল-_কে লা? হন হন করে আসছে দেখ ।--পিছন দিক হইতে কোন 
আগন্ভকের দীর্ঘচ্ছায়া মাথাটা তাহার পায়ের উপর পড়িতেই মোড়ল পিসি সংস্পর্শের ভয়ে 
সরিয়! গিয়। প্রশ্ধ করিল-_কে ? 

একটি বধূ দীর্ঘাঙ্গী-_অবগঠনাবৃত মুখ ) সে উত্তর করিল না, নীরবে ভোগসামগ্রীর পান্রথানি 
পুরোহিতের হাতের সম্মুখে নামাইয়া দিল। 

_অ! কামার বউ! আমি বলি কে-না-কে ! 

এই মুহূর্তেই ডাক্তার ও পণ্তিত আসিয়! চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিল। দেবনাথ বিনা 
ভূমিকায় বলিল-_ঠাকুর, কামারের পূজো গায়ের লামিলে আপনি করবেন না, সে হতে আমর 
দেব না। 

জগন ও দেবু এই স্থযোগটিব্লই প্রতীক্ষা! করিয়া নিকটেই কোথাও দীড়াইয়৷ ছিলঃ পন্মকে 
চণ্তীমণ্ডপে প্রবেশ করিতে দেখিয়! সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আসিয়া হাজির হুইয়াছে। 

ঠাকুর কিছুক্ষণ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল_-সে আবীর কি রকম ? 
গা-সামিলে পূজো না হলে কি করে পুজো হবে? 

--সে আমরা জানি না, কর্মকার বুঝে করবে। সে যখন গায়ের নিয়ম লঙ্ঘন করেছে, তখন 
আমরাই বা গায়ের সামিলে ক্রিয়াকর্ষে নোৰ কেন? 

পল্প তেমনি অবগুষনে মুখ ঢাকিয়! স্থির হইয়া টাড়াইয়া রহিল, এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা 
গেল না। ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া! নিতান্ত নিরুপাঁয়ভাঁবে বলিল-_তাহলে আর আমি কি 
করব মা! 

দেবনাথ পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিল- পূজো তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, বল গে কর্মকারকে। 


২6২৬৪ তাঁরাশস্কর-রচনাবলী 


পূজো দিতে দিলে না গাঁয়ের লোক। 

পদ্ম এবার ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, কিন্তু পূজোর পাত তুলিয়া! লইয়! গেল না, সেটা এবং 
দক্ষিণার পয়মা সেখানেই পড়িয়া রহিল। 

পুরোহিত বিব্রত হইয়া বলিল-_-ওগো৷ ও বাছা, পুজোর ঠাইটা নিয়ে যাও! ও বাছা, ও 
কামীর বউ! 

দেবু আবার বলিল--থাক না। কামার এখুনি তো আসবেই । যা হোক একটা মীমাংসা 
আজ হবেই ।-_দেবু ঘোষের গোঁপনতম অন্তরে কর্মকারের উপর একটু সহানুভূতি এখনও 
আছে; অনিরুদ্ধ তাহার সহপাঠী, তা ছাড়া, অন্যায় অনিরুদ্ধেরই একার নয় এবং অনির্ুদ্ধই 
প্রথমে অন্যায় করে নাই। গ্রামের লোকই অন্ায় করিয়াছে প্রথম । সে কথাটাও তাহার মনে 
কাটার মত বিধিতেছিল | 

পুরোহিত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার ব্যগ্রতাও তাহার ছিল না। 
উপস্থিত একবাড়ীর আতপতঙুল দুধ-মণ্ডা প্রভৃতি পূজোর সামগ্রী বাদ পড়িয়া যাইতেছে__ 
সেই চিন্তাটাই তাহার বড়। ভ্রু কুষ্চিত হইয়! উঠিল। বদ্দিল_-বলি ওহে ভাক্তার, ও 
' পণ্ডিত 

জগন বাধা দিয়া দূঢ আদেশের ভঙ্গীতে তাহাকে বলিল-_গিরিশ ছুঁতোর তারা নাপিত 
এদের পৃজোও হবে না ঠাকুর, বলে রাখছি আপনাকে । আমরা অবিশ্ঠি একজন-না-একজন শেষ 
পর্যস্ত থাকব, তবে যদ না থাকি-__দেজন্যে আগে থেকে বলে রাখছি আপনাকে । 

ঠিক এই সময়ে ছিরু পাল আপিয়া ডাকিল_ঠাকুর ! ছিরুর পরনে আজ গরদের 
কাপড়, গায়ে একখানি রেশমী চাদর; ভাবে-ভঙ্গিতে ছির পাল আজ একটি ম্বতন্ত 
মানুষ৷ * 

পুরোহিত চক্রবর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিল_-এই যাই বাবা। আর বড় জোর আধ ঘণ্টা । 
ও পণ্ডিত, ও ডাক্তার, কই হে সব আসছে না কেন? 

গম্ভীরভাবে জগন ভাক্তার বলিল-_এত তাড়াতাড়ি করলে তো হবে না ঠাকুর। আসছে 
সব, একে একে আলছে। একঘর যঞ্জরমানের জন্য দশক্নকে ব্যতিব্যস্ত করতে গেলেতো 
চলবে না। 

ছিরু বলিল,_বেশ--বেশ! দশের কাজ সেরেই আম্বন। ঠাকুর! আমি একবার 
তাগাদ। দিয়ে গেপাম। তারপর ছিরু তাহার প্রকাও বিশ্রী মুখখানাকে যথাসাধ্য কোমল 
এবং বিনীত করিয়া বলিল-_ডাক্তার, একবার যাবেন গো দয়া করে। দেবু খুড়ো দেখেশুনে 
দিয়ে এস বাবা 

কথাটা তাহার শেষ হইল না, অনিকদ্ধের প্রচণ্ড ক্ুদ্ধ চীৎকারে চত্তীমণ্ডপটা ষেন অতকিতে 
চমকিয়া! উঠিল। 

কে? কে? কার ঘাড়ে দশটা মাথা? কোন্‌ নবাব-বাদশা আমার পুজো বন্ধ 
বরেছে শুনি? 


গণদেবতী ১৬৫ 

অনিরুদ্ধের সে মৃতি ফেন রুদ্র-মৃতি! 

চক্রবর্তা হতভম্ব হুইয়া' গেল, দেবনাথ সোজা! হইয়া দাড়াইল, জগন ভাক্তার বিজ্ঞ 
সাম্বনাদাতার মত একটু আগাইয়া আসিল ; ছিকু পাল যথাস্থানে অচঞ্চল স্থিরভাবেই দীড়াইয়। 
রহিল । 

ভাক্তার বলিল-_থাম, থাম, চীৎকার করিস না অনিরুদ্ধ ! 

ব্যক্ষতরা ঘ্বণিত দৃষ্টিতে চকিতে একবার ছিরু পাল হইতে ডাক্তার পর্যস্ত সকলের দিকে 
চাহিয়া অনিরুদ্ধ মন্দিরের দীওয়া হইতে পল্মের পরিত্যন্ত পূজার পাত্রটা তুলিয়া লইল । 
পাত্রটা ছুই হাতে খানিকটা উপরে তুলিয়া ঘেন দেবতাকে দেখাইয়! বলিল-_হে বাঁবা শিব, 
হে মা কালী- খাও বাবা, খাণ্ড মা খাও। আর বিচার কর, তোমরা বিচার কর, তোমরা 
বিচার কর ।--বলিয়াই সে ফিরিল । 

ডাক্তারের চোখ দিয়া ষেন আগুন বাহির হইতেছিল, কিন্তু অনিরুদ্ধকে ধরিয়া নির্ধাতন 
করিবার কোন উপায় ছিল না। 

অনিরুদ্ধ খানিকটা গিয়াই কিন্তু ফিরিল, এবং দৃক্ষিণার পয়স! কয়টা ট্যাকে গু'জিয়া৷ দেখিল 
দেবু ঘোষ ও জগন ডাক্তারের অল্প দূরে তখনও দীড়াইয়া আছে ছিরু পাল। তাহার ক্রোধ 
মুহূর্তে যেন উন্মন্ততায় পরিণত হইয়া গেল। সে চীৎকার করিয়! উঠিল,_বড়লোকের মাথায় 
আমি ঝাড়ু মারি, আমি কোন শালাকে মানি না, গ্রাহ কৰি না। দেখি-_কোন্‌ শাল! আমার 


কি করতে পারে । 
মৃহূর্তের জন্যে সে ছিরুর দিকে ফিরিয়া যেন তাহাকে ছন্বযুদ্ধে আহ্বান করিয়া বুক 


ফুলাইয় দীড়াইল। 

খোঁড়া পুরোহিত ও মোড়ল পি্ী' একটা বিপর্যয় আশঙ্কা করিয়া শিহরিয়া উঠিল। ইহার 
পরই অনিরুদ্ধের উপর ছিরু পালের বাঘের মৃত লাফাইয়! পড়ার কথা ; কিন্তু আশ্চর্য, ছি 
পাল আজ হাসিয়া অনিরুদ্ধকে বলিল--আমাকে মিছিমিছি জড়াচ্ছ, কর্মকার, আমি এসবের 
মধ্যে নাই। আমি এসেছিলাম পুরুত ভাকতে। 

অনিরুদ্ধ আর দীড়াইল না, যেমন হন হন করিয়! আসিয়াছিল, তেমনি হন হন করিয়া চলিয়। 
গেল। যাইতে ঘাইতেও মে বলিতেছিল_-সব শালাকে আমি জানি। ধামিক-_রাভারাতি নব 
ধামিক হয়ে উঠেছে। 

ছিরু অবিচলিত ধৈধে স্থির প্রশাস্তভাবেই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া বাড়ীর পথ ধরিল। 
ছিরুর চরিত্রের এই একটি বৈশিষ্ট্য । যখন সে ইষ্ট ম্মরণ করে, কোন ধর্ম-কর্ম বা পূজা-পার্বণে 
রত থাকে--€স তখন স্বতগ্র মানুষ হইয়া যায়। সেদিন সে কাহারও সহিত বিবোধ করে 
না, কাহারও অনিষ্ট করে না, পৃথিবী ও বন্ত-বিষয়ক সমস্ত কিছুর পহিত সংবহীন হইয়া এক 
ভিন্ন জগতের মানুষ হইয়া উঠে। অবশ্ঠ সমগ্র হিন্দুসমাজের জীবনই আজ এমনই ছুই ভাবে 
বিভক্ত হইয়া! গিয়াছে ; কর্মজীবন এবং ধর্মজীবন একেবারে ম্বতন্্র_দুইটার মধ্যে যেন কোন 
লদ্ধ নাই। ইস ন্মরণ করিতে করিতে যাহার চোখে অকপট অশ্র উদগত হয়, সেই মাহুঘই ই ্‌ 
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স্মরপ-শেষে চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিষয়ের আদনে বসিয়া জাল-জালিয়াতি শুরু করে। 
শুধু হিন্দু সমাজই বা কেন? পৃথিবীর সকল দেশে--সকল সমাজেই জীবনধারা! অল্লাবিস্তর 
এমনই ছুই ভাগে বিভক্ত হুইয়! গিয়াছে। পৃথিবীর কথা থাকুক, ছিরুর জীবনে এই বিভাগটা 
বড় প্রকট-_ অতি মাত্রায় পরিষ্ফুট । আজিকার ছিরু শ্বতন্তর এই ছিরু যে কেমন করিয়া 
ব্যভিচারী পাষণ্ড ছিকুর প্রচণ্ড ভার ঠেলিয়া দেবপুজাকে উপলক্ষ করিয়া বাহির হইয়া 
আসে--সে অতি বিচিত্র সংঘটন। পাষও ছিরুর অন্যায় বা পাপে কোন ভয় নাই, দেবসেবক 
ছিরুরও সে পাপ খণ্ডনের জন্ত কোন ব্যগ্রতা নাই। আছে কেবল পরমলোকপ্প্রাপ্তির জন্য 
একটি নিষ্ঠাতরা! তপস্যা এবং অকপট বিশ্বীস। দিন ও রাত্রির মত পরস্পরের সঙ্গে এই ছুই 
বিরোধী ছিরুর কখনও মুখোমুখি দেখা হয় না, কিন্তু কোন বিরোধও নাই। তবে ছিরুর 
দিবাভাগগুলি অর্থাৎ জীবনের আলোকিত অংশটুকু শীতমণ্ডলের শীতের দিনের মত-_অতি 
সংক্ষিপ্ত তাহার আযু। 

আজ কিন্তু আরও একটু নৃতনত্ব ছিল ছিরুর ব্যবহারে । আজিকার কথাগুলি শুধু মিষ্টই 
নম্-_খানিকটা অভিজাতজনোচিত, ভদ্র এবং সাধু। বিগত কালের দেবসেবক ছিরু হইতেও 
আজিকার দেঁশসেবক ছিরু আরো! ম্বতত্ত্র আরো নূতন । উত্তেজনার মুখে সেটা কেহ লক্ষ্য 
করিল না। 

কিছুক্ষণ পরই চণ্তীমণ্ুপের সামনের রাস্তা দিয়া বাউড়ী, ডোম, মূচীর্দের একপাল ছেলেমেয়েরা 
সারি বাধিয়া কোথাও যাইতেছিল। কাহারও হাতে থালা, কাহারও হাতে গেলাস, কাহারও 
হাতে কোন রকমের একটা পাত্র। জগন ডাক্তার প্রশ্ন করিল-_-কোথায় যাৰি রে সব দল 
বেধে? 

আজ্ঞে, ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী গে, অন্পপুন্নোর পেসাদ নিতে ভেকেছেন। 

কে? ঘৌষটা আবার কে? ছিরু? ছিরে পাল সে আবার ঘোষ হল কবে থেকে ? 

অশালীন ভাবায়-_ছিরুকে কয়টা গাল দিয়া ডাক্তার বলিল--ওঃ, বেজায় সাধু মাতববর 
হয়ে উঠল দেখছি! 

দেবু স্তব্ধ হইয়! ভাবিতেছিল। 


£ এগারো! 
দৈধু স্তব্ধ হইম্না ভাবিতেছিল অনেক কথা। ওই নবান্নের ঘটনার বেশ কয়েকদিন পর। : 
চণ্ীমগ্ুপেই গ্রাম্য পাঠশালা বসে; পাঠশালার প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন হইতেই চণ্ডীমগ্ডপই 
পাঠশালার নির্দিষ্ট স্থান। সে বছকাল আগের কথা । তখন ডিন্রিক্ট বোর্ড ছিল না, ইউনিয়ন 
বোর্ড ছিল না। পাঠশাল! ছিল গ্রামের লোকের । লোকের! পণ্ডিতকে মামে একটা 
করিয়! সিধা দিত এবং ছেলে পড়াইত। চণ্ডীমগ্ুপে সেকালে কালী ও শিবের নিত্য-পূজার 
ব্যবস্থা ছিল এবং ওই পুজক ব্রাক্ণই তখন ছিল পাঠশালার পণ্ডিত। পরবর্তাকালে পৃজকের 
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দেবোত্তর জমি কেমন করিয়া কোথায় উবিয়া গেল কেজানে। লোকে বলে-_-জমিদারের 
পূর্ববর্তী এক গোমন্তা দেবোস্তর জমিকে নামমাত্র খাজনায় বন্দোবস্ত করিয়া নিজের জোতের 
অন্তর্গত করিয়া! লইয়াছে। এমন কৌশলে লইয়াছে যে সে আর উদ্ধারের কোন উপায় 
নাই। এমন কি চিহ্নিত জমিগুলোকে কাটিয়া এমনি রূপান্তরিত করিয়াছে যে, পে জমি 
পর্যন্ত খু'ঁজিয়া বাহির করা৷ দুঃসাঞ্চ। তাহার পরও গ্রাম্য-পৌরোহিত্য, দেব-সেবা এবং 
পাঠশালাকে অবলম্বন করিয়! এক ব্রাক্ষণ অনেকদিন এখানে ছিল; আজ বংমর কয়েক 
আগে যে-ও চলিয়া! যাইতে বাধ্য হইয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের নৃতন নিয়মানুযায়ী অযোগ্যত 
হেতু তাহাকে বরখাস্ত করিয়! নৃতন বন্দোবস্ত হইয়াছে । সম্প্রতি বছর তিনেক পাঠশালার ভারা 
পড়িয়াছে দেবুর হাতে । | 

এককালে দেবুও এই পাঠশালায় নেই পুরোহিত-পত্তিতমশায়ের কাছে পড়িয়াছে। 
পণ্ডিত একদিকে পুজা করিত জয়ন্তী মঙ্গলা কালী”-_মকম্মাৎ মন্ত্র বন্ধ করিয়া চীৎকার করিয়! 
উঠিত- এ্যাই__এ্যাই চণ্ডে, পাচ তেরম পঁগত্তর নয়, পাচ তেরম পয়ষট্ি। ছয় তেরম 
আটাত্তর | হ্যা 

ওই অনিরুদ্ধ তখন তাহার সঙ্গে পড়িত। পণ্ডিত তাহাকে বলিত-_-এ দেশের লোহাতে 
চেকন কাজ হয় না বাবা, কর্মকার, তুমি বিলাত” যাও। বিলাতে কল-কারখানার কারবার, 
আলপিন হ্থচ তৈরী হয় লোহা থেকে । বিলাতী পণ্ডিত না হলে তোমাকে পড়ানো আমার 
কর্ম নয় )-- 

ছিরু দেবুর জ্ঞাতি, সম্বন্ধে ভাইপো, কিন্তু বয়সে অনেক বড়। সে গ্রথমে তাহার কয়েক 
ক্লান উপরে পড়িত ; শেষে এক এক ক্লাসে দুই-তিন বৎসর করিয়া] বিশ্রাম লইতে লইতে যেদিন 
দেবুকে সহপাঠীরূপে দেখিতে পাইল, মেইদদিনই সে পাঠশালার মোহ জন্মের মত বিসর্জন দিল। 
তারপরই দে বিবাহ করিয়া সংসারী হুইয়াছে- ক্রমে বিষয়-বুদ্ধিতে পাঁচখান] গ্রামের লোককে 
বিশ্মিত করিয়া ধিয়াছে। সে আজ গণ্যমান্য ব্যক্তি, গ্রামের মাতব্বর | 

অনিরুদ্ধ এবং এই ছিরু পাল-_এই দুইজনেই গ্রামখানার সমস্ত শৃঙ্খলা ভাঙিয়! দিল। 
ওই সঙ্গে গিরিশ ছুতার+ তার! নাপিতও আছে। দেবু আশ্চর্য হুইয়। তাবিতেছিল_ অনিরুদ্ধ 
ওই যে দস্ভভরে সামাজিক নিয়ম উপেক্ষা কিয় চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ভোগ উঠাইয়! লইয়। গেল, 
অথচ সমাজের কেহ তাহাকে প্রতিরোধ করিতে পারিল না, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? 
এ কয়েকদিন সে নিজেই লোকের দুয়ারে দুয়ারে ফিরিয়াছে, গ্রামের লোক তাহাকে ভালবাসে, 
অনেকে শ্রদ্ধা করে; কিন্তু এক্ষেত্রে সকলেই .বলিয়াছে এক কথা_-এর আর করবে কি দেবু? 
উপায় কি বল? যদ্দি থাকে তাহলে তুমি কর! তবে বুঝচ কি নাউ হবেনা! কি সমাজ 
সমাজ করছ? সমাজ কই? 

নাই! দেবু নিজেই বুঝিয়াছে, নাই! সেকালে যে-সব মানুষ এই সমাজ গড়িয়াছিল, 
এই লমাজ শাসন করিত, এ সমাজকে ভাল করিয়া জানিত, 'বুঝিত-_সে-সব মান্্যই আর 
নাই। সে শিক্ষাও নাই, সে দীক্ষাও নাই, সে দৃষ্টি নাই। এ-সব মানুষ আর এক জাতের 
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মাঙ্ছব । আর এক ধাতের মানুষ । মানুষের নামে অমানুষ । 

জগন ভাক্তার সেদিন বলিয়াছিল-_ধ'রে এনে বেটাচ্ছেলে কামারকে খু'টির সঙ্গে বেঁধে লাগাও 
ঘা-কতক । 

জগনের ওপগ্রস্তাবে দেবু সায় দিতে পারে নাই। ছি! মানুষকে শিক্ষা দিবার অধিকার 
আছে, ক্ষেত্রবিশেষে মন্থুষ্োচিত শাসন করিবার অধিকারও মে ন্বীকার করে; কিন্ত 
অত্যাচারই একমাত্র শান নয়। জীবনে তাহার আকাঙ্ষা আছে, কিন্তু সে আকাজ্ষা পরি- 
পূরণের জন্ত হীন কৌশল, অত্যাচার ও অন্যায়কে অবলম্বন করিতে দে চায় না। জীবনে 
তাহার একটি আদর্শবোধও আছে। পাঠ্যাবস্থায় আপনার ভাবী জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার 
কামনায় মেই বোধটিকে দেবু গড়িয়া তুলিয়াছিল। মহাপুরুষদের দৃষ্টান্তের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াইয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সময়ে গঠিত সেই আদর্শ বোধ | বাল্য- 
জীবনের কতকগুলি ঘটন! হইতে কয়েকটি ধারণ! তাহার বদ্ধমূল হইয়া আছে। বারংবার 
নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি-শাণিত যুক্তির আঘাত দিয়াও সে-ধারণাগুলি আজও তাহার খণ্ডিত 
হয় নাই। 

জমিদারকে, ধনী মহাজনকে সে ঘ্বণ! করে। তাহাদের প্রতিটি কর্মের মধ্যে অগ্যায়ের 
সন্ধান করা যেন তাহার ম্বভাবের মধ্যে দাড়াইয়! গিয়াছে । তাহাদের অতি-উদ্ার দান-ধ্যান- 
ধর্ম-কর্মকেও সে মনে করে কোন গুপ্ত গো-বধের শ্বেচ্ছাবৃত চান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া । তাহার 
অবশ্ঠ কারণ আছে। 

তাহার বাল্যকালে একবার জমিদীরবাবুরা! বাকী খাজনা আদায়ে জন্ত তাহার বাবাকে 
সমস্ত দিন কাছারিতে আটক রাখিয়াছিল। আতঙ্কিত দেবু তিনবার বাবুদের কাছারিতে 
গিয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়! শুধু কীদিয়াছিল; দুইবার ছুীপরানীর ধমক খাইয়া! পলাইয়া 
আসিয়াছিল। শেষবার বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিয়াছিল-_এবার যদ্দি আসবি ছোড়া, তবে 
কয়েদখানায় বন্ধ করে রেখে দেব। চাপরাসীট! তাহাকে টানিয়া আনিয়া একটা অন্ধকার 
ঘরও দ্বেখাইয়! দিয়াছিল। বাবুদের অবশ্য কয়েখানার জন্য ম্বর্গধাম কি বৈকুঠজাতীয় কোন 
মহল বা ঘর কোনদিনই ছিল না। নিতান্তই ছোট জমিদার তাহারা, দেবুকে নিছক ভয় 
দেখাইবার জন্য ও-কথাটা বলা হইয়াছিল-_সেটা দেবু আজ বোঝে । কিন্তু জমিদার অত্যাচারী 
এ ধারণা তাহাতে একবিনু ক্ষু্ন হয় নাই। 

জমিদারের ওই বাকী খাজনা! শোধের জন্য তাহার বাপ কন্কণার মুখুজ্জে বাবুদের কছে খণ 
কবিয়াছিল। তাহার! তিন বৎসর অস্তে হাগনোটের নালিশ করিয়া অস্থাবর ক্রোকী 
পরোয়ানা আনিয়া, গাই-বাসুর-থালা-গেনা ও অন্যান্য জিনিসপত্র টানিয়! রাস্তায় যেদিন 
বাহির করিয়াছি সেদিনের সেই লাঞচনা-বিতীধিকা দেবু কিছুতেই ভুলিতে পারে না। 
তাহার পর অবশ্য ডিক্রীর টাকা আসল করিয়া তমন্ক লিখিয়! দিবার প্রতিশ্রুতি দিলে 
বাবুর অস্থাবর ছাড়িয়! দিয়াছিল। সে-টাকা তাহার বাবার ম্বত্যুর পর সে শোধ করিয়াছে । 
এই বাবুর অবস্ঠ বে-মাইনী কখনও কিছু করে না, হিসাবের বাহিরে একটি পয়সা অতিরিক্ত 
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লয় না। লোকে বলে- মুধুজ্জে বাবুদের মত মহাজন বিরল। টাক। আদীয়ের জন্ক জোর- 
জুলুম নাই, অপমান নাই, স্থ্্দ শোধ করিয়া গেলে নালিশ কখনও করিবে না; লোকের 
সম্পত্তির উপর তাহাদের প্রলোভন নাই । নীলাম করিয়া লওয়ার পরও টাকা দিলেই বাবুরা 
সম্পত্তি ফেরত দেয় । ইহার একবিন্দু অতিরগন নয়। তবু দেবু মহাজনকে ক্ষমা করিতে 
পারে না। 

এ-সবের উপর আরও একটা তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহার মনে অক্ষয় হইয়া আছে। স্কুলে 
সে ছিল সর্বাপেক্ষা দুইটি ভাল ছেলের একটি। তাহার নিচের ক্লামে পড়িত মহাগ্রামের 
মহামহোপাধ্যায় স্তায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ_মে ছিল দ্বিতীয় জন। শিক্ষকের! প্রত্যাশা 
করিতেন-_-এই ছেলে দুইটি স্কুলের মুখোঁজ্জল করিবে। কিন্তু দেবু আজও তুলিতে পারে না 
যে, সে ছিল শিক্ষকদের সন্গেহ করুণার পাত্র; গ্ায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ পাইত স্নেহের সহিত 
শ্রদ্ধা আর কক্কণার বাবুদের মধ্যম মেধার কয়েকটি ছাত্র পাইত স্সেহের সহিত সন্মান। এমন 
কি, এই ছিরুকেও স্কুলের হেডপগ্ডিত তোষামোদ করিতেন,_কারণ প্রয়োজনমত ছিরুর 
বাপের কাছে তিনি কখনও তালগাছ, কখনও জামগাছ, ক্রিয়াকর্মে দশ-পনেরো সের মাছ 
চাহিয়া লইতেন। ইহা ছাড়া ঘি, চাল, ভাল, গুড় প্রভৃতি তো নিয়মিত উপহার পাইতেন। 

ওই পণ্ডিতটির নির্পজ্জ লোভের কথা মনে করিলে দেবুর সর্বাঙ্গ রি-রি করিয়া উঠে। বিশ 
বৎসর বয়সে ছিরু স্কুলের ফিফথ, ক্লাস হইতে বিদায় লইলে, পণ্ডিত ছিরুর বাঁপকে বলিয়াছিল 
-__-ছেলেকে সংস্কৃত পড়াও মোড়ল । 

ছিরুর বাপ ব্রজবল্পভ ছিল শক্তিশালী চাষী-_-নিজের পরিশ্রমের সাধনায় সে ঘরে লক্ষ্মীর 
কপা আয়ত্ত করিয়'ছিল, কিন্তু নিজে ছিল মূর্খ । তাই বড সাধ ছিল ছেলেটি তাহার পণ্ডিত 
হয়। ছিরু বিশ বখলর বয়সে পশু-স্বভাব-সম্পন্ন হইয়া উঠায় বেচারার মনস্তাপের লীমা ছিল 
না। পণ্ডিতের কথায় মে ছেলেকে পণ্ডিতের ছাত্র করিয়া! দ্িল। ছিরু প্রথমটা * আপত্তি 
করে নাই। পণ্ডিত পড়াইতে আসিয়া গল্প করিতেন। বিশেষ করিয়া বয়স্ক বিবাহিত 
ছাত্রের কাছে তিনি আদ্দিরসাশ্রিত সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া! এবং এঁ ধরনের গল্প বলিয়া 
বৎসর চারেক নিয়মিততাবেই বেশ প্রসন্ন গৌরবেব সঙ্গে গ্লানিহীন চিত্তে বেতন লইয়াছিলেন। 
অবশ্ঠ বেতন বেশী নয় মাসিক ছুই টাকা । চারি বৎসর পর ছিরু আবার বিদ্রোহ করিল। 
ছিরুর বাপ কিন্তু নাছোড়বান্দা । ছিরু তখন পণ্ডিতের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বুলি 
ধরিল- সংস্কৃত পড়িয়! কি হইবে? পড়িতে হইলে সে ইংরাজীই পড়িবে। 

ইংরাজী পড়াইবার গৃহশিক্ষক কিন্তু পণ্ডিতের ভবল বেতন দ্রাবী করিল। ছিরু তখন 
ধরিল--সে স্কুলেই পড়িবে। চব্বিশ বৎসর বয়সে মে আবার আনিয়া ফিফথ ক্লাসে বসিল। 
দেবুও তখন ফিফ্থ ক্লাসে উঠিয়াছে। হঠাৎ ছিরুর নজর পড়িল দেবুর উপর। দেবুর 
পাশে অনি-কামার ৷ স্কুলে পড়িবার কথা যখন বলিয়াছিল__-তখন এই কথাটা ছিরুর মনে 
হয় নাই। তাহার কল্পনা ছিল অন্তরকম। স্কুলে পড়িবার নাম করিয়া সে কন্বণার অথবা 
্বগ্রীমের নীচ জাতীয়দের পল্লীতে দিনটা কাটাইয়া আদিবে। কিন্তু দেবুকে এবং অনিক্ুদ্ধকে 
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ক্লাসে দেখিয়া সে আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গেই সে বই-খাতা লইয়া 
উঠিয়া চলিয়া আসিল । বাড়ী চলিয়া আমিল না । সেই পথে-পথেই সে গিয়া উঠিল তাহার 
মাতামহের বাড়ী | সেখানে গিয়াই মে তাহার জীবনের আদর্শ গুরু ত্রিপুরা সিংকে পাইয়াছিল। 
তাহার জীবনে পথ দেখায় যে-_সে-ই মান্ধ্ষের গুরু, মাতামহের মনিব ত্রিপুরা সিংকে দেখিয়া 
ছিরু তাহাকেই মনে মনে গুরুপদে বরণ করিয়া! নিজের কর্ম-জীবন-যাত্রা শুরু করিল। কিন্ত 
চ.ববশ বৎসর বয়সে ছিরু যেদিন ক্লাসে আসিয়া বপিয়াছিল-_সেদিনও পণ্ডিত আসিয়া বলিয়া- 
ছিলেন__খবরদার, ছিক্ককে দেখে কেউ হেসো না। তাহার মধ্যে ব্যঙ্গ ছিল না__ছিল খাতির। 
--মে কথ! দেবুর আজও মনে আছে। 

দ্ধলের মধ্যে সকলের চেয়ে সম্মমনের পাত্র ছিপ কঙ্কণার দুখুজ্জেদের মূর্খ ছেলেটা । তিন- 
তিনজন গৃহশিক্ষক সত্বেও কোন বিষয়ে তাহার পরীক্ষার নম্বর চক্লিশের কোঠাও পৌঁছিত না। 
: একবার সে সঙ্গীর্দের মধ্যে রহস্য করিয়া! বলিয়াছিল-_গাধা পিটে কখনও ঘোড়া হয় না। 
কথাটা ছেলেটার কানে উঠিতেই সে শোরগোল তুলিয়া ফেলিল। সেই শোরগোলে একেবারে 
শিক্ষকমণ্ডলী পর্যন্ত কাপিয়া৷ উঠিলেন। আপিসে ডাকাইয়া আনিয়! হেডমাস্টার তাহাকে 
ক্ষমা চাহিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। একজন শিক্ষক বলিয়াছিলেন-_গাধা রে, গাধা নয়, 
হাতী-_হাতীর বাচ্চা। গজেন্দ্রগমন একটু একটু ধীরই বটে। আজ বুঝবি না বড় হ'লে 
বুঝবি ।*** 

সে-কথাটা এখন সে মর্মে মর্মে বুঝিতেছে। বাবুদের দেই ছেলেটি বার-ছু'য়েক ফেন 
করার পর শেষে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাস করিয়া আজ লোকাল বোর্ড, ডিন্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর, 
ইউনিয়ন বোডেব্ প্রেসিডেষ্ট, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। প্রতি মাসে দেবুকে ইউনিয়ন বোডে 
গিয়া পাঠশালার সাহায্যের জন্য তাহার সম্মুখে হাত পাতিয়া দাড়াইয়া থাকিত হয়। ছিরু 
পালও সম্প্রতি ইউনিয়ন বৌডে র মেম্বর হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে সে-ও আসিয়া জিজাসা করে-_ 
কি গো, পাঠশালা চলছে কেমন? 

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জুলিয়া উঠে ।-_ 

পেদদিন একখানা ছেলেদের বইয়ে একট] ছড়া দেখিল-_“লেখাপড়া করে যেই গাড়ী ঘোড়া 
চড়ে সেই।” দেবু দে লাইনটি বার বার কলম চালাইয়। কাটিয়া দ্িল। তারপর বোর্ডের উপর 
খড়ি দিয়! লিখিয়া দিল-_লেখাপড়া করে যেই--মহাম।নী হয় সেই । 

তারপর আরম্ভ করিল-_ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্ভাসাগরের গল্প । 

গু টং রা 

মধ্যে মধো, তাহার মনে হয়, নে ঘি ইউনিয়ন বোডের ওই প্রেসিভেপ্টের আসনে বসিতে 
পারিত, তবে সে দেখাইয়া দিত ওই আসনের মর্ধাদ্া কত! কত_-কত--কত কান্ধ সে 
করিত! মে কল্পনা করিত-_-অসংখ্য পাকা রাস্তা! প্রতি গ্রাম হইতে লাল কীকড়ের 
সোজা বান্তা বাহির হইয়া মিলিত হইয়াছে এই ইউনিয়নের প্রধান গ্রামের--একটি কেন্দ্রে) 
সেখান হইতে একটি প্রশস্ত রাজপথ চলিয়া গিয়াছে জংশন শহরে । ওই রাস্তা দিয়া 
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চলিয্লাছে সারি সারি ধান-চালে বোঝাই গাড়ী, লোকে ফিরিতেছে পণ্য-বিক্রয়ের টাকা লইয়া, 
ছেলের! স্কুলে চলিয়াছে ওই পথ ধরিয়া। সমস্ত গ্রামের জঙ্গল সাক হইয়া__ভোবা বন্ধ 
হুইয়৷ একটি পরিচ্ছন্নতায় চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত স্থান্গুলিতে ছড়াইয়! দিয়াছে 
দৌপাঁটি ফুলের বীজ) দৌপাটি শেষ হইলে গাদার বীজ। ফুলে ফুলে গ্রামগুলি আলোকিত 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি গ্রামের প্রতি পল্লীতে একটি করিয়া পাকা ইদারা খোঁড়া হইস়্াছে। 
কোনো পুকুরে এক কণা আবর্জনা নাই, কালে! জল টলটল করিতেছে __পাঁশে পাশে ফুটিয়া 
আছে শালুক ও পানাড়ীর ফুল। কোর্ট বেঞ্চের স্ুবিচারে সমস্ত অন্যায়, অত্যাচারের 
প্রতিবিধান হইয়াছে_-কঠিন হস্তে সে মুছিয়। দিতেছে উৎ্পীড়ন ও অবিচার ।-_এই সমস্তই 
নে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে; সুযোগ পাইলে সে প্রমাণ করিয়া দিতে পারে 
যে, স্থুলকায় মস্থরগতি চতুষ্পদ হইলেই সে হাতী নয়, সোনার খুর-বীধানো হষ্টপুষ্ট হইলেও 
গর্দভ চিরদিনই গর্দভই | 

ঈর্ধার উত্তেজনায়, কর্মের প্রেরণায় সে অধীর হইয়া উঠিয়| দাড়ায়, ত্রতপদে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
মধ্যে মধ্যে হাতখানা ভাজিয়া অতি দৃঢ় মুঠ! বাধিয়া পেণী ফুলাইয়া কঠিন কঠোর করিয়া 
তোলে । সকল দেহমন ভরিয়া সে যেন শক্তির আলোড়ন অনুভব করে। 

তাহার স্ত্রীটি বড় ভাল মেয়ে। ধবধবে বঙ খ্যাদা নাক, মুখখানি কোমল-_অতি মিহি 
তাহার চোখের দৃষ্টি। আকারে ছোটখাটো, মাথায় একপিঠ চুল__সরল স্থন্দর তাহার মন। 
তাহার উপরে দেবুর মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন স্বামীর সংস্পর্শে আসিয়া আপনাকে মে একেবারে 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দেবুর এই মৃতি দেখিয়। দে লবিল্বয়ে প্রশ্ন করে-_ও কি হচ্ছে 
গো? আপনার মনে-- * . 

দেবু হাসিয়া বলে__ভাবছি আমি যদি রাজ] হতাম । 

রাজা হতে! সেকিগো? 

-্যা। তা হ'লে তুমি হতে রানী। 

-ষ্ঠ্যাঁ তাহার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। কিন্তু কথাগুলি ভারী মজার কথা। 

তাই তো- পণ্ডিত রাজা হইলে সে রানী হইত ইহা তো খাটি সত্য কথা । 

দেবু আরও খানিকটা গোল পাকাইয়া বলিল_কিন্তু রানী হলেও তোমার গয়না 
থাকত ন। 

অভিভূতা হইয়া গেল দেবুর বউ-_সে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

দেবু হাসিয়া বলে-এ রাজার রাজ্য আছে, কিন্তু রাজ! তে প্রজার কাছে খাজনা পায় 
না। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট বুঝেছে? লোকের কাছে ট্যাক্স নিয়ে গ্রামের কাজ করতে 
হয়। ঘ্ুরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে হয়। 

অন্তরে শুভ আকাজ্ষ। এবং উচ্চ কল্পনা! থাকিলেই সংসারে তাহা পূর্ণ হয় না। পারি- 
পার্থিক অবস্থাটাই পৃথিবীতে বড় শক্তি। বার বার চেষ্টা করিয়! দেবু সেটা উপলব্ধি 
করিয়াছে । শীতকালে বর্ধা নামিলেও ধানের চাষ অপজ্তব। বর্ধার সময় খুব উচু আমি 
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; দেখিয়া দেবু একবার আলুর চাষ করিয়াছিল ; কিন্তু আলুর বীজ অদ্কুরিত হুইয়াই জলের 
স্যাতম্যাতানিতে মরিয়া গিয়াছিল। যে ছুই চারটি গাছ বাচিয়াছিল-_তাহাতে যে আলু 
ধরিয়াছিল, তাহার আকার মটর কলাইয়ের মত বলিলে বাড়াইয়৷ বলা হইবে না। সমস্ত 
আশা-আকাজ্জ হৃদয়ে রুদ্ধ রাখিয়া! সে নীরবে পাঠশলার কাজ করিয়া যায়। এবং নিজের 
গ্রামখানির একটি ভবিস্তুৎ রূপকে মাতৃগর্ভের জ্রণের মত বিধাতার কর্নায় লালন করিয়াও 
যায় মনে মনে। গ্রামের ছোটখাটো সকল আন্দোলন হইতে সে নিজে যথাসাধ্য পৃথকই 
থাকিতে চায়। সে জানে ইহাতে তাহার মত অবস্থার লোকের ক্ষতিই হয়। পাঠশালার 
বাঞ্ছিত দলাদলিতে তাহার না থাকাই উচিত--তবু সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহার 
আকাজ্ফ! কল্পনা! এমনি ধারায় আন্দোলন উত্তেজনার স্পর্শ পাইবামাত্র নাচিয়া বাহির হইয়া 
আসে। 

গ্রামখানির যাবতীয় অভাব-অভিযোগ, ক্রটি-বিশৃঙ্খলা তাহার নখদর্পণে। গ্রামের 
সামাজিক ইতিহাস দে আবিষ্কারকের মত খুজিয়া খুঁজিয়া সংগ্রহ করিয়াছে । গ্রামের 
কামার, ছুতার, নাপিত, পুরোহিত দাই, চৌকিদার, ধোপা প্রভৃতির কাহার কি কাজ, কি 
বৃত্তি, কোথায় ছিল তাহাদের চাকরাণ জমি, সমস্তই সে যেমন জানিয়াছে এমনটি আর কেহ 
জানে না। বিগত পাঁচপুরুষের কালের মধ্যে গ্রামের পঞ্চায়েত্মগুলীর কীতি-অপকীতির 
ইতিহাসও আমূল তাহার ক্ঠস্থ। 

বাঃ ১৬ সং 

চণ্তীমগ্ডপের আটচালায় বঙিয়৷ পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে দেবু ঘোষ চণ্ডীমণ্পটির 
কথা ভাবে। এই চণ্ডীমণ্ডপটি একদিন ছিল গ্রামের হৃৎপিও্, সমস্ত জীবনীশক্তির কেন্দ্রস্থল । 
পৃজাপার্বণ, আনন্দ উৎসব, অন্নপ্রাশন, বিবাহ, আদ্ধ__সব অনুষ্ঠিত হইত এইখানে । অন্যায়- 
অবিচার-উত্পীড়ন, বিশৃঙ্খলা-ব্যতিচার-পাঁপ গ্রামের মধ্যে দেখ! দিলে, এই চণ্তীমগ্ডপেই বসিত 
পঞ্চায়েৎ। এই আঁপরে বসিয়া বিচার চলিত, শাসন করিয়া সে সমস্ত দূর করা হইত। 
গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে স্থাপিত এই চণ্ভীমণ্ডপ হইতে হাক দিলে গ্রামের সমস্ত ঘর হইতে 
সে ডাক শোনা ঘায়,সে ডাক উপেক্ষা করিবার কাহারো সামর্থ্য ছিল না। আরও তাহার 
মনে আছে, চত্তীমণ্ডপের পাশ দিয়া সেকালে যে যতবার যাইত প্রণাম করিয়া যাইত । 
আজকাল আর মানুষ প্রণামও করে না। মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, দেবতাকে--ঈশ্বরকে 
উপেক্ষ। করিয়াই তাহার! এই পরিণতির পথে চলিয়াছে ! দেবু নিত্য নিয়মিত তিন সন্ধ্যা এখানে " 
প্রণাম করে| . আপনি আচরি ধর্ম” নীরবে মে পরকে শিখাইতে চায়। 

নাস্তিকতার পরিণাম সম্পর্কে এক ঘটনার কাহিনী তাহার অন্তরে অদ্ভুত প্রভাৰ বিস্তার 
করিয়া রহিয়াছে । তাহার অবশ্ত শোনা কথা, তাহার জীবনকালে ঘটিলেও মে তখন ছিল 
নিতান্তই শিশু। তাহার বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথ মহাগ্রামের মহাঁমহোপাধ্যায় স্যায়রত্বের পৌত্র। 
বিশ্বনাথের পিতা পণ্ডিত শশিশ্রেখরের কাহিনী সেটি। পত্তিত শশিশেখর তাহার পিতা ওই 
ধিতুল্য স্থায়রদ্বের অমতে ইংরেজী শিখিয়। নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। এ দেশে ব্রাশ্মণ- 
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সভা ডাকিয়া পুরাতন কালের কুসংস্কার বর্জনের একটা চেষ্টা করিয়াছিলেন । অধিবেশনটার 
তিনিই ছিলেন উদ্যোক্তা । সেই অধিবেশনে তিনি সর্বাগ্রে নারায়ণশিলা স্থাপন করিয়া অর্চনা 
না করার জন্য স্তায়রত্ব শিহরিয়া উঠিয়া প্রতিবাদ করেন। নাস্তিক শশিশেখর নাস্তিকতাবাদের 
যুক্তিতে পিতার সহিত তর্ক করেন। ফলে সভা পণ্ড হয়। শুধু তাই নয়, উদ্‌ভ্রাস্ত শশিশেখরের 
মৃত্যু হয় অপঘাতে, রেল এঞ্জিনের তলায় তিনি স্বেচ্ছায় কাটা পড়েন। ঘটনার সংঘটন তাই 
বটে, কিন্ত দেবু ঘোষ তাহার মধ্যে দেখিতে পায় কর্মফলের অলজ্য্য বিধান। দেবুর সব চেয়ে 
বড় ছুংখ__এই পরিণতি জানিয়াও ন্যায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ নাস্তিক হইয়া উঠিয়ছে। 
সে এখন কলিকাতায় এম-এ পড়ে। যখন আসে তখন দেবুর সঙ্গে দেখা করে। এম-এ 
ক্লাসের ছাত্র হইয়াও কিন্তু বিশ্বনাথ এখনও তাহার বন্ধুই আছে। বয়সে সে দেবুর পাঁচ-ছয় 
ব্খমরের ছোট হইলেও দেবুর বন্ধু সে; স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়া তাহাদের পরম্পরের 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখন বিশ্বনাথ তাহাকে দেবু বলিত। বয়সের সঙ্গে দেবু আপনার ও 
বিশ্বনাথের সামাজিক পার্থক্য বুঝিয়া বলিয়াছিল-তুমি আমাকে দাদা বলো না কিন্তু ভাই; 
আমার ওতে অপরাধ হয়। বিশ্ত তখন হইতে দেবুকে বলে দেবু ভাই। এখন তাহার বন্ধু-_ 
সত্যকারের বন্ধু। কখনও শ্রেষ্ঠত্বের এতটুকু তাক্ষাগ্র কণ্টক-্পর্শ সে তাহার সান্গিধ্যে অচগভব 
করেনা। এই বিশ্বনাথও সন্ধ্যাহিক করে না, এই চণ্ডীমণ্পে আসিয়াও কখনও দেবতাকে 
প্রণাম করে না। 

দেবুকিছুদিন আগে এই চত্তীমণ্ডপ সম্বন্ধে তাহার চিন্তার কথা বিশ্বনাথকে বলিয়াছিল; 
কি করিয়া এই চণ্ডীমণ্ুপটির হাতগৌরব পুনরুদ্ধার কর] যায়, সে সন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিল। 
বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল-_সে আর হবে না, দেবু ভাই। চত্তীমণ্ডপটা বুড়ো হয়েছে, ও মরবে 
এইবার | * 

__বুড়ে। হয়েছে? মরবে মানে? | 

মানে, বয়স হলেই মান্ষ যেমন বুড়ো হয়, তেমনি চণ্তীমগপটা কতকালের বল তো।? 
বুড়ো হয় ণি? 

চাল-কাঠামোর দিকে চাহিয়! দেবু বলিয়াছিল- ভেঙে নতুন করে করতে বলছ? 

বিশ্বনাথ হাঁসিয়াছিল; বলিয়াছিল__রঙিন পেনীফ্রক পরলেই বুড়ো খোক! হয় না, 
দেবুভাই ! এ যুগে ও চণ্তীমণ্প আর চলবে না। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক করতে পার? 
কর না ওই ঘরটাতে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, দেখবে দিনরাত লোক আসবে এইথানে। ধর্ণা 
দিয়ে পড়ে থাকবে। 

তারপর সে অনেক যুক্তিতর্ক দিয়া দেবুকে বুঝা ইতে চাহিয়াছিল টাকাই সব। সেকালের 
ধর্মমত সামাজিক ব্যবস্থার ভিতরেও অতি নুক্ম কৌশলে নাকি ওই টাকাটাই ছিল ধর্ম, কর্ম, 
বর্গ, মত্্য, নরক সমস্ত কিছুর ভিত্তি। ভিত্তির সেই টাকার মশলাটা আজ শুন্য হইয়া যাওয়াতেই 
এই অবস্থা । 

দেবু বার বার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল-_না_নাঁ_না। 


১৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বিশ্বনাথ হাসিয়াছিগস। 

দেবু প্রতিবাদ করিয়া তীক্ষ-কঠে বলিয়া উঠিয়াছিল--ছি--ছি-ছি, বিশু-ভাই। তুমি 
ঠাকুর মশায়ের নাতি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না। তোমার প্রায়শ্চিন্ত করা 
উচিত। 

বিশ্বনাথ আরও কিছুক্ষণ হাসিয়া অবশেষে বলিয়াছিল-_-আমি কতকগুলো বই পাঠিয়ে দেব, 
দেবুভাই, তুমি পড়ে দেখ । 

_া। ওই সব বইছুঈঁলেপাপহয়। ও-সব বই তুমি পাঠিয়ো না। 

সে প্রাণপণে আপন সংস্কারকে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। তাহাকে দে পুনঃপ্রতিষ্িত 
করিতে চায়। তাই নবান্ধের দিনে অনিরুদ্ধকে এই চণ্তীমণ্ডপে পূজার অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিয়া তাহাকে সামাজিক শান্তি দিবার জন্ত জগনের সহিত মিলিত হইয়া! বাড়াইয়াছিল। 
কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সারা গ্রামটার আর একজনও কেহ তাহাদের পাশে আসিয়া দাড়াইল না । 
অনিরুদ্ধও বিনা দ্বিধায় অবলীলাক্রমে ভোগপৃজার থাল| তুলিয়া লইয়া চলিয়! গেল। অনিরুদ্ধের 
পিতৃপিতামহের কিন্তু এ সাধ্য ছিল ন. | 

দেবু দিশাহারা হইয়া কয়েকদিন ধবিয়াই এইসব ভাবতেছে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়, হয়তো 
দেবতা একদিন আপন মহিমায় জাগ্রত হইবেন-__-অন্যায়ের ধবংস করিবেন, ন্যায়ের পুন'প্রতিষ্ট 
করিবেন । শান্ের বাণীগুলি সে ম্মরণ করে। কিন্তু আশ্চর্ষের কথা, কিছুক্ষণ পরেই সে হতাশায় 
অবসন্ন হইয়া পড়ে । 

পাতু মুচী সেই একটি দিনের দিকে চাহিয়াই বাচিয়া আছে। সেই ভরসাক্স সে সমস্ত 
ছুঃখ-কষ্টের বোঝা মাথায় লইয়া চলিয়াছে। কিন্তু দেবু যে তাহাদের মত কোনমতেই ওই ভরসায় 
এমনি করিয়! বীচিয়া থাকিতে পারে না। 

বট ক রা 

পাঠশালায় ছুটি দিয়াও দেবু এক চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া ওই সব কথাই ভাবিতেছিল। পথ 
হইতে কে ডাকিল- পণ্ডিতমশায় গো! 

_ কে? 

ওরে বাস্‌ রে! বসে বসে কি এত ভাবছ গো? মুচীর্দের ছুর্গা ছুধ বেচিতে 
যাইতেছিল, পথ হইতে দেবুকে ডাকিয়া সে-ই কথা বলিল । 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া দেবু বলিল__-সে খবরে তোর দরকার কিরে? 

মেয়েটাকে সে দু'চক্ষে দেখিতে পারে ন1) সে শ্বৈরিণী- সে ভ্রষ্টা-_সে পাপিনী ; বিশেষ 
করিয়া! সে ওই ছিরুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্ষিষ্ট । তাহাকে সে ঘ্বণ! করে। 

চুর্গ| হাসিয়া বলিল- খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার বউয়ের । পথের পানে 
চোখ চেয়ে বিলু দিদি বাড়ীর ছুয়োরে দাড়িয়ে আছে। 

তাই তো দেবুর এতক্ষণে চমক ভাঙল, দে ভাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইল । ওঃ, এযে 
অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে! চত্তীমণ্ডপ হুইতে নামিয়া সে হুন্‌ হন্‌ করিয়া আসিয়া বাড়ী 


গণদেবত। ৮৭৫ 


ঢুকিল। ভালমান্ষ বউটি সত্যই পথ চাহিয়! বসিয়াছিল। সে বলিল-_বানা হয়ে গিয়েছে, 
চান কর! 

দেবুর জীবনে এই এক পরম সম্পদ । ঘরে তাহার কোন ছম্্ নাই, অশীস্তি নাই। তাই 
বোধ হয় বাহিরে বাহিরে সমগ্র গ্রামখানি জ্ড়য়া ছন্দ অশান্তি সন্ধান করিয়া ফিরিয়াও তাহার 
ক্লান্তি আনে না। 

দেবু চলিয়া গেলেও দুর্গ অনেকক্ষণ দীড়াইয়া! রহিল, দেবু যে পথে গেল, সেই পথ-পানে 
চাহিয়াই দীড়াইয়। রহিল। পণ্ডিতকে তাধার ভাল লাগে- খুব ভাল লাগে। ছিরুকে সে 
এখন ঘ্বণা করে; সেই আগুন লাগানোর সংবাদ সে কাহাকেও বলে নাই; ঘ্বণায় তাহার 
সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু ছিরুর সহিত যখন তাহার ঘনিষ্ঠত। ছিল-_তখনও 
তাহার পশ্ডিতকে ভাগ লাগিত; ছিরু অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল লাগিত। কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা এই যে, এই ছুই ভাল লাগার মধ্যে কোন ছন্দ ছিল না । আজ পাণ্ুতকে পূর্বাপেক্ষা যেন 
আরও বেশী তাল লাগিল। 

পণ্ডিতের সহিত তাহার একটা পগন্বদ্ধও আছে। রক্তের সম্বন্ধ নয়, পাতানো সম্বন্ধ । 
দেবুর বউ বিলুকে তাহার মা এককালে কোলেপিঠে করিত। সেই কারণে মে বিলুকে দিদি 
বলে। দেবু পণ্ডিত তাহার বিলু দিদির বর । 


বারে। 
অগ্রহায়ণ সংক্তান্তিতে 'ইতুলম্ী'-পর্ব আমিয়! গেল। 
অন্থান্ প্রদেশে__বাংলাদেশে বিশেষ অঞ্চলে কাতিক-সংক্রান্তি হইতেই ইতু বা মিত্র-্রত 
আরম্ভ হয়, শেষ হয় অগ্রহায়ণ সংক্রাস্তিতে। রবিশন্তের কল্যাণকাষন৷ করিয়া সূর্ষ*দেবতার 
উপাসনা হইতেই নাকি ইহার উত্তব। দেবুদের দেশে কিন্তু সমগ্র মাস ধরিয়। স্ধ-দেবতার 
আরাধনার প্রচলন নাই। এদেশে রবিশস্তের চাষেরও বিশেষ প্রসার নাই ১ ধান-চাষ এখান- 
কার প্রধান কষিকর্ম। ইতু-পর্বকে এখানে ইতুলক্ষী বা ইতু-সংক্রান্তি পর্ব বলা হয়। হহৈমস্তী- 
ধান মাড়াই ও ঝাড়াই করিবার শু প্রারস্তের পর্ব এটি এবং রবিশশ্তের আবাহনও বটে। 
চাষীদের আপন খামারে ইহার অনুষ্ঠান হয়। খামারের ঠিক মধাস্থলে শক্ত একটি বীশের 
খুঁটি পুঁতিয়া সেই খু'টির তলায় আল্পনা দিয়া সেইখানে লক্ষ্মীর পুজা ভোগ হয়। ধান 
মাড়াইয়ের সময় ওই খু'টিটির চারদিকেই ধাননুদ্ধ পোয়াল বিছাইয়া দেওয়া হইবে এবং গরু- 
মহিষগুলি ওই খু'টাতে আবদ্ধ থাকিয়! বৃক্তাকারে পোয়ালের উপর পাক দিয়া ফিরিবে। তাহাদের 
পায়ের খুরের মাড়াইয়ে খড় হইতে ধান ঝাড়াই হইয়া যাইবে । 
এ পর্বের সঙ্গে চণ্তীম্মণ্ডুপের সম্বন্ধ বিশেষ নাই । তবে মেয়েরা প্রাতঃকালে নান করিয়া 
চণ্তীমগ্ডপে প্রণাম না করিয়া লক্ষ্মী পাতিবে না। পূর্বকালে আরও খানিকটা ঘনিষ্ঠ স্ন্ 
ছিল। দেবুর মনে আছে পনেরো রৎদর পূর্বেও লম্্ীপূজার শেষে সমস্ত গ্রামের মেম্নেরা 
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আসিয়া এইখানে সমবেত হইয়া স্থপারী হাতে ব্রত-কথা শুনিতে বসিত। গ্রামের প্রবীণ! 
কেহ ব্রত-কথা বলিতেন। অপর সকলে শুনিত। আজকাল সে রেওয়াজ উঠিয়] গিয়াছে । 
এখন ছুই-তিন বাড়ীর মেয়ের কোন এক বাড়ীতে একত্রিত হইয়া ব্রত-কথ! শুনিয়া লয়। 
দেবুর বাড়ীতেও এই ব্রত-কথার আসর বসে। আজ দেবু পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে ওই 
সব কথাই তাবিতেছিল। তাহার মনে সেদিন হইতে সমস্ত প্রেরণ] ও শক্তি ক্ু্ধ ও আহত 
হইয়া অহরহ তাহাকে পীড়িত করিতেছে । যে কোন স্থযোগ পাইলেই তাহা অবলম্বন 
করিয়া আবার সে খাড়া হইয়। দীড়াইতে চায়। জগন ভাক্তারের সহিত যোগাযোগ আবার 
স্বাভাবিক নিয়মের বশে শিখিল হইয়া আসিয়াছে । জগন ডাক্তারের ওই দরখাস্ত করার 
পশ্থাটাকে সে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারে না। দরখাস্তের কথায় তাহার হাসি আসে। 
অন্তর জলিয়া উঠে । 
যে সাহিত্য পড়াইতেছিল-__ 

“অট্টালিকা নাহি মোর নাহি দাস-দাসী 

ক্ষতি নাই, নহি আমি সে সুখ-প্রয়াী । 

আমি চাই ছোট ঘরে বড় মন লয়ে, 

নিজের দুঃখের অন্ন খাই সথখী হয়ে ! 

পরের সঞ্চিত ধনে হয়ে ধনবান, 

আমি কি থাকিতে পারি পশ্তর সমান ?” 

সহসা তাহার নজরে পড়িল-_একটি দীর্ঘাঙ্গী অবগ্ুঠনবতী মেয়ে পথের ধার হুইতেই 

চত্রীমণ্ডুপের দেবতার উদ্দেশ্টে প্রণাম করিল। চণ্ীমণগ্ুপে সে বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই 
উঠিল না; কারণ তাহার পদক্ষেপে কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা গেল না। দেবু তাহাকে 
চিনিল--অনিরুদ্ধের স্ত্রী। বুঝিল নবান্নের দিনের মেই ঘটনার জন্যই অনিরুদ্ধেব স্ত্রী 
চণ্তীমণ্ডপের উপরে উঠিল না। মুহ্ুতে দেবুর মন খারাপ হইয়া গেল। অনিরুদ্ধের স্ত্রী ওই 
যে নীরবে পথের উপর হইতে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, তাহার প্রতিটি ভঙ্গি ঘেন রুদ্ধ- 
বেদনায় ব্যথিত বিগ বলিয়া তাহার মনে হইল। একা আসিয়া এক! চলিয়া গেল, যেন 
বলিয়া গেল-__একা আমিই কি দোষী? দেবু অনিরুদ্ধের স্ত্রীর গমন-্পথের দিকেই চাহিয়া 
রহিল, মেয়েটির ধীর পদক্ষেপ যেন ক্লান্ত বলিয়া তাহার মনে হইল। সে একটা দীর্ঘনি-স্বাস 
না ফেলিয়া পাবিল না। কাজটা সত্যই অন্যায় হুইয়া গিয্লাছে। এই মুহুর্তটিতে তাহার 
বিচারবুদ্ধির ক্র স্বীকার না করিয়া পারিল নাঁ। অনিরুদ্ধের অন্যায়ের চেয়ে গ্রামের লোক 
যে অনিরুদ্ধের প্রতি অন্যায় করিয়াছে বেশী! ধান না দেওয়ার জন্যই অনিরুদ্ধ কাজ বন্ধ 
করিয়াছে। মজলিসে ছিরু আগে অপমান করিয়াছে, ভবে অনিরুদ্ধ উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধের 
ছুই বিঘ! বাকুড়ির ধান কাটিয়া লওয়ার প্রতিকার যখন কেহ করিতে পারে নাই, তখন 
অনিরুদ্ধকে শাস্তি দিবার অধিকারই বা কাহার আছে? অকন্মাৎ সে বিশ্ময়ে চকিত হইয়া 
উঠিল, মনের চিন্তাধারায় একটা ছে পড়িয়া গেল-_একি ! অনিক্ষদ্েয় রী তাহার বাড়ীর 
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দিকেই যাইতেছে কেন ?__ 

পাঠশালার ছেলেগুলে৷ পণ্ডিতের স্তব্ধতার অবকাশ পাইয়! উদ্ধুস্‌ করিতে শুরু করিয়াছিল । 
একটি ছেলে বলিল-_-আজ ইতুলক্মী, মাস্টার মশায় আজ আমাদের হাপ-ইস্কুল হয়। নস্টা 
বেজে গিয়েছে ঘড়িতে । 

দেবুর সম্মুখই থাকে একটা টাইমপিস্‌। দেবু ঘড়িটার দিকে চাহিয়া আবার পড়াইতে 
শুরু করিল-_ 

“শৈশব না যেতে ক্ষেতে শিখিয়াছি কাজ, 
সেই তে। গৌরব মোর তাতে কিবা লাজ?” 

ধীরে ধীরে সমস্ত কবিতাটি শেষ করিয়া দেবু বলিল__কালকে এই পঞ্টির মানে লিখে 
আনবে সবাই | মানে বলতে কথার মানে নয়, কে কি বুঝেছ লিখে আনবে । 

পাঠশালার ছুটি দিয়! সে আজ সঙ্গে-সঙ্গেই আসিয়! বাড়ী ঢুকিল। বাড়ীর উঠানে তখন 
তাহার স্ত্রীর সম্মুখে বপিয়া আছে পদ্ম, অদূরে বসিয়া আছে দুর্গা; তাহার স্ত্রী ইতুলক্মীর 
ব্রতকথ! বলিতেছে। দেবুর স্ত্রী বড় ভাল উপকথা বলিতে পারে, এ পাড়ায় ব্রতকথার আসর 
তাহার ঘরেই বসে। মে আসর শেষ হইয়া গিয়াছে । এ বোধ হয় দ্বিতীয় দফা । দেবুর 
শিশু-পুত্রটিকে কোলে লইয়া পদ্ম বসিয়াছিল, দেবুকে দেখিয়া সে অবগুঠন টানিয়৷ দিল। 
দেবুর স্ত্রীও ঘোমটা অল্প একটু টানিয়া হাসিল। দুর্গা কাপড়চোপড় সামলাইয়া গুছাইয়া 
বেশ একটু বিন্যাস করিয়া বসিল। তাহারও মুখে ফুটিয়া উঠিল মৃছ হাঁসি। কিন্তু সেদিকে 
লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা দেবুর ছিল না। ব্রতকথা তাহার স্ত্রী ভাল বলে-_ চমৎকার 
বলে, তাহাদের পাড়ার সকলেই প্রান্ত ব্রতকথ শুনিতে তাহার বাড়ীতে আসে। কিন্তু আজ 
কামার-বউয়ের তাহার বাড়ীতে আসাটা যেমন অস্বাভাবিক তেমনি বিন্বয়কর | 

নবান্নের দিন দেবু ওই বধুটিকে কঠোরভাবে ভোগ ফিরাইয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছিল। 
আজও কিছুক্ষণ আগেই পদ্ম পথ হইতে চণ্তীমণ্ডপের দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছে, চণ্ীমণ্ডপে 
উঠে নাই, অথচ তাহারই বাড়ীতে ব্রতকথা শুনিতে আসিয়াছে,_এ ব্যাপারটা সত্যই তাহার 
কাছে বিল্ময়কর মনে হইল। দেবু থমকিয়া! দীড়াইল, পন্মকে কোন কথ! বলিতে না পারিয়া প্রশ্ন 
করিল দুর্গাকে__কি রে দুর্গা? 

দুর্গার মুখে মৃদু হাসি বিকশিত হইয়া! উঠিল, হাসিয়া! মে বলিল-_কথ। শুনতে এসেছি দিদির 
কাছে। এমন কথা কেউ বলতে পারে না, বাপু । হাজার হোক পণ্ডিত-গিন্নী তো৷ ! 

জর কুঞ্চিত করিয়! দেবু বলিল__দিদি? কথাটা তাহাকে পীড়া দিয়াছিল। 

সী গো। দিদি! তোমার গিন্নী যে আমার বিলু দিদি, তুমি যে আমার জামাইবাবু! 

দেবুর সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল; কঠোর ম্বরেই বলিল_মানে? ও দিদি কি করে হ'ল 
তোর? 

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল_হেই মা! আমার মামার বাড়ী যে তোমার 
্শুরদের, গীয়ে গো! আমার মামার! যে দিদিদের বাপের বাড়ীর খেয়ে মানষ-_পু্ানো 

তা? র,। ৩১২ 
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চাকর! দিদি যে আমার মামাকে কাকা বলে ঃ তা হলে আমার দিদি নয়? 

ভাল না লাগিলেও প্রসঙ্গটা সম্পর্কে তাহাকে নীরব হইতে হইল। শুধু বলিল-_হু'। 
তারপর স্ত্রীকে বলিন__উটি আমাদের কর্মকারের, মানে অনিরুদ্ধের স্ত্রী নয়? 

দীর্ঘ অবগুঠন পন্প আরও একটু বাঁড়াইয়া দিল। দেবুর স্ত্রী চাপাগলায় বলিল-স্্যা। 

দুর্গা সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল-_-কামার-বউয়ের কথা শোনা হয় নাই। ওদের বাড়ী 
গেলাম তো দেখলাম--ভাম হয়ে বসে ভাবছে। উ পাড়ায় কথ! হয় ওই পালের বাড়ীতে-_ 
ছিরু পালের বাড়ীতে! ওদের বাড়ী যাঁয় না কামার-বউ ; তাতেই বললাম-_এসে', আমার 
দিদির বাড়ীতে এস। 

দেবু চুপ করিয়া! রহিল। 

দুর্গা বলিল-_কামার-বউ ভয় করছিল, পণ্ডিতমশায় যদি কিছু বলে! সেদিন চণ্ডীমণ্পে 
তুমি নাকি বলেছিলে-_ 

মধ্যপথেই বাধ! দিয়! দেবু বলিল-_অনিরুদ্ধ যে মহ! অন্যায় করেছে ! 

অকুষ্ঠিত স্বরে অভিযোগ করিয়া দুর্গ বলিল_-তোমার মতো! লোকের যুগ্যি কথা হ'ল না, 
পণ্তিতমশায়। অন্যায় কি একা কর্মকারের ? বল তুমি? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-হ্থ্যা, তা বটে। বুঝতে আমার তুল খানিকটা 
হয়েছিল। 

স্বযেগ পাইয়া বিনা দ্বিধায় সে ওই দুর্গার মারফতে কামার-ব্উয়ের কাছে কথাটা স্বীকার 
করিয়া ভারমুক্ত হইতে চাহিল। 

দেবুর স্ত্রী চাপ! গলাতেই ব্যস্ত হইয়া বলিল_-কেঁদো না কামার-বউ, কেঁদো না ! 

পদ্ম ঘোমটার অচল দিয়া বার বার চোখ মুছিতেছিল ; সেটা লক্ষ্য করিয়াছিল। 

দেবুব্যস্ত হইয়া! বলিল__না, তুমি কেঁদো না । অনিরুদ্ধ আমীর ছেলেবেলার বন্ধু ; এক- 
সঙ্গে পাঠশালায় পড়েছি। তাকে বলো, আমি যাঁব-_-আমি নিজেই যাঁৰ তার কাঁছে। 

দুর্গা পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া! উঠিল- আমি তোমাকে বলেছিলাম তো! কামার-বউ, ওই 
জগন ডাক্তারের মোড়লির পাল্লায় পড়ে জামাই আমাদের এ কাজ করেছে। 

__না, না, মিছে পরকে দোষ দিসনে দুর্গ । আমারই বুঝবার ভূল। 

এমন আস্তরিকতা-মাথা কঠে অকপট স্বীকারোক্তি সে করিল যে দুর্গ! পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া 
গেল। দেবুই আবার বলিল__-ওগো, অনিরুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে তবে ছেড়ে দিও। 

আর আমি? দূর্গা ঝঙ্কার দিয়! উঠিল ।-_ওঃ আমি-বুঝি বাদ যাব? বেশ জামাই- 
দাদা যা হোক । 

শ্বৈরিণী মেয়েটার কথা বলার ভঙ্গি, আত্মীয়তার স্থর এমন মিষ্ট এবং মনকাড়। যে, 
কিছুতেই রাগ করা যাঁয় না তাহার উপর। তাহার কথায় দেবুর বউ হাসিল, পদ্ম হাসিল; 
দেবুও না হাসিয়া পারিল না। হাসিয়া দেবু বলিল__-তোর জন্য ভাবনা তো আমার নয়, সে 
ভাবনা ভাববে তোর দির্দি। আপনার জন থাকতে কি পরের আদর ভাল লাগে রে? 


গণদেব্তা। ১৭৯ 


_ লাগে গে লাগে। টাকার চেয়ে স্থদ মি্রি) দিদির চেয়ে দিদির বর ইন্টি, আদর আরও 
মিষ্টি । আমার কপালে মেলে না! ্‌ 

দেবু হাসিয়াই বলিল-নে আর ফাজলামি করতে হবে না, এখন কথা শোন। বলিয়৷ সে 
ফেন ভারমুক্ত হইয়! লঘুহদয়ে ঘরে ঢুকিল। 

ক ঞ ষঁ 

“দরিদ্র ব্রাহ্মণের পিঠে খাঁবার সাধ হয়েছে ।” 

দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা বলিতেছিল। ব্রাঙ্ষণ মনে মনে ভাবেন-__চালের পিঠে, সরুচাকলি, 
মগের পিঠে, নারকেল পুরের পিঠে, রাঙা আলুর পিঠে, ভাবেন আর তার জিতে জল 
আসে। 

ঘরের ভিতর বসিয়া দেবু আপন মনেই হাসিল। জল তাহার জিভে আদিতেছে ঃ 
বোধ করি ব্রতকথার কথক ঠাকরুন__মায় শ্রোতাদের জিহ্বা পর্বস্তও সজল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“কিন্ত সাধ হলেই তো হয় না, সাধ্যি থাকা চাই। দরিদ্র ব্রাহ্মণ জমি নাই, জেরাত নাই, 
চাকরি-বাকরি নাই, ব্যবসা নাই, বাণিজ্য নাই, ঘজ্ঞি নাই, ঘজমান নাই--আজ থেতে কাল 
নাই আর কোথায় চাল কোথায় কলাই কোথায় গুড়, রাঙা আলুই বা আসে কোথা থেকে? 
আর ব্রাঙ্ধণ হয়েও চুরি করতে তো পারেন না! কি করেন?” 

দেবু ব্রাহ্মণের সততার তারিফ ন! করিয়! পারিল না। 

“কিন্তু ব্রাঙ্ষণের বুদ্ধি তো! তিনি এক ফন্দি বার করলেন। তখন অগ্রহায়ণ মাসের 
শেষ। মাঠ থেকে গেরস্তের গাড়ী গাড়ী ধান আসছে, কলাই আসছে, আলু আসছে, গাড়ীর 
চাকায় পথের মাটি গু'ড়ো হয়ে একইটু করে ধুলো হয়েছে। ব্রাক্ষণ বুদ্ধি করে সন্ধ্যার পর 
বাড়ীর লামনেই পথের ধুলোর ওপর আরও খানিকটা কেটে বেশ একটি গর্ভ করলেন 
তারপর চাললেন ঘড়া ঘড়। জল ৷ পরের দিন যত গাঁড়ী আসে, স্ব পড়ে ওই গণ্তের কাদায়। 
চাকা আটকে যায়। ব্রাঙ্ষণ সেই গাঁড়ী তুলিতে সাহায্য করেন আর চাষীদের কাছে আদায় 
করেন_ ধানের গাড়ী থেকে ধান, কলাইয়ের গাড়ী থেকে কল।ই, গুড়ের নাগরি থেকে গুড়। 
এমনি করে ধান, কলাই, গুড়, আলু যোগাড় করে ঘরে তুললেন, তারপর ব্রাক্ষণীকে বললেন, নে, 
বামনি এবার পিঠে তৈরী কর ।” 

দেবু এবার হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। ব্রাঞ্ঘণের বুদ্ধিতে মে একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। তাহার হাসিতে ব্রতকথা! বন্ধ হইয়া গেল। বাহির হইতে দুর্গ প্রশ্ন করিল-_পণ্ডিত- 
মশায়, হাসছ ক্যানে গো তুমি? 

দেবু বাহির হইয়া আসিয়া বলিল-_বামুনের বুদ্ধির কথা! শুনে। আচ্ছা বামুন ! 

দেবুর স্্ী মৃছু হাসিয়া ঘোমটা! আরও একটু বাড়াইয়া দিল। বলিল- কথাটা শেষ করতে 
দাও, বাপু ! 

-_আচ্ছা-_আচ্ছা! বলিতে বলিতে দেবু বাহির হইল! গেল। 


১৮০ ভারাশক্কর-রচনাবলী 


শী পট ধা 

পরিতুষ্ট লঘু মন লইয়া দেবু বাহিরে আসিয়া পথের ধারে বাহিরের ঘরের দাওয়ায় দীড়াইগ। 
পলীগ্রামে জলখাবার বেল! হইয়াছে । মাঠ হইতে চাষীর! বাড়ী ফিরিতেছে। চাষী-শ্রমিকেরা 
মাঠেই জল খায়, তাহাদের জলখাবার লইয়া মেয়েরা চলিয়াছে মাঠে ; মাথায় তাহাদ্বের গামছায় 
বাধ! জলখাবারের পাত্র-_কাকালে ঝুড়ি, হাতে জলের ঘটি। পুরুষদের জলখাবার খাওয়াইয়া, 
এই ধান কাটার সময় তাহার ধানের শীষ সংগ্রহ করিবে, বন্জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ ভাঙিয়া 
জালানি সংগ্রহ করিবে। 

ছুই-চারিখানা ধান বোঝাই গাড়ীও মাঠ হইতে ফিরিতেছে। অগ্রহায়ণের সংক্রান্তি-_ 
ইহারই মধ্যে গ্রাম্য কাচা রাস্তা ময়দার মত ধুলায় ভরিয়া উঠিয়াছে) হেমস্তের শেষ দিন__ 
রৌত্রের রঙের মধ্যে যেন বৃদ্ধের পাংস্ত দেহবর্ণের মত শীতের পীতাভ আমেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
গাড়ীর চাকায় উৎক্ষিপ্ত ধুলিকণায় সে রোৌদুও ধুলি-ধুসর। চণ্তীমণ্(পের একপ্রাস্তে ষীতলার 
বুড়া বকুল গাছটার গাঢ় সবুজ পাতাগুলোর উপর ইহারই মধ্যে একটা ধুলার প্রলেপ পড়িয়া 
গিয়াছে। দেবু অন্যমনস্কভাবে আবার চগ্ডামগ্ডপের উপর উঠিল । চণ্তীমগপটারও সর্বাঙ্গে 
ধুলার আস্তরণ । ঘুরিয়া ফিরিয়া সে এইখানেই আসিয়া দীড়ায়। এই স্থানটির সঙ্গে তাহার 
এক নিবিড় যোগাযোগ আছে যেন। 

হ্যা হে নাতি, বলি, পাঠশালা! ভাঙল তোমার ? সাড়াশব্দ কিছু নাই যেন লাগছে? 
এত সকালে ? জরাজীর্ণ কোন নারীকষ্ঠের সাড়া! আসিল পথ হইতে । 

__এস্‌ এস, বাঁঙী্দিদি, এস। আজ ইতু-লক্্ী, হাফ-স্ুল। দেবু সাগ্রহে তাহাকে একটু 
অন্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিল। 

এক বৃদ্ধা_এ গ্রামের রাঙাদিদি, প্রবীণদের রাঁডাপিসি। তেল মাখিয়! একগাছি ঝাঁটা 
হাতে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল। বৃদ্ধা এই গ্রামেরই মেয়ে, সম্তানহীনা ১ শুধু সস্তানহীনাই 
নয়, সর্ব-স্বজনহীনা_আপনার জন তাহার আর কেহ নাই। চোখে এখন ভাল দেখিতে পায় 
না, কানেও খাটো হইগ্লাছে; কিন্তু দেহে এখনও বেশ সমর্থ.'আছে। এই সত্তরের উপর 
বয়সেও সে সোজা! খাড়া মানুষ এবং বাঙাদিদ্ি নামটিও নিরর্থক নয়; এখনও তাহার দেহ্বর্ণ 
গৌর এবং তাহাতে বেশ একটা চি্রণত! আছে। লোকে বলে__বুড়ী তেলহলুদে তাহার 
দেহটাকে পাকাইয়! তুলিয়াছে ; ছুই বেলায় পোয়াটাক তেল সে সর্বাঙ্গে মাখে, মধ্যে মধ্যে 
আবার হুলুদও মাখে। সে বলে--তোরা সাবাং মাখিস-_আমি হলুদ মাখব না? রোজ 
সানের পূর্বে বুড়ী চণ্ডীমণ্ডপে ঝাঁট। বুলাইয়া পরিষ্কার করিয়া! যায়। এটি তাহার নিত্যকর্ম। 

_ ইতুলক্মীতে হাপ-স্কুল বুঝি ? তা! বেশ করেছিন। বুড়ী অবিলম্বে ঝাড়ু দিতে আরন্ত 
করিয়া দিল।-_কত গান শুনেছি এখানে ভাই নাতি__নীলকণ্, নটবর, যোগীন্দ্র; মতিরায়ও 
একবার এসেছিপ্ল | বড় যাত্রার দল । কেত্তন, পাঁচালী, কত হ'ত ভাই! তোরা আর কি 
দেখলি বল? সে রামও নাই-__সে অধুধ্যেও নাই। চত্তীমণ্ডপ নিকুবার জন্যে তখন মাইনে করা 
লোক ছিল, দিনরাত তক-তক্‌ ঝাকৃবঝক্‌ করত। সিঁদুর পড়লে তোলা যেত। 
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বুড়ী আপন মনেই বকিয়া যায়। জীবনের যত সমারোহের স্বখস্থৃতি--সে সমস্তই সে 
আহরণ করিয়াছে এই স্থানটি হইতে । এখানে আসিয়৷ তাহীর সব কথা মনে পড়িয়া যায়। 
রোজ মে এই কথাগুলি বলে।--কত বড় বড় মজলিস ভাই, গীয়ের মাতব্বরেরা এসে বসত, 
বিচার হ'ত; ভাল-মন্দতে পরামর্শ হ'ত । তখন কিম্তৃক মেয়েদের পা বাড়াবার যো থাকত 
না। ওরে বাস্‌ রে, মোড়লদের সে হীকাড়ি কি? 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_তুমি মলেই দিদি চণ্ীমণ্পে আর ঝাঁট 
পড়বে না! 

বুড়ীর ঝাঁটা মুহুর্তে থামিয়! গেল, উদাসকণ্ে বলিল-_ম কালী-__বুড়ো বাবা আপনার কাজের 
ব্যবস্থা করে নেবে রে ভাই। 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! বুড়ী বলিল__মরবার সময় ঘেন তোর] ধরাধরি করে এইখানে 
এনে বুড়ীকে শুইয়ে দিস, ভাই ! 

দেবু বলিল-_ত! দোব! তুমি কিন্তু তোমার কিছু পৌতা৷ টাক] আমাদের দিয়ে যেও__ 
চত্তীমণ্ডপটা মেরামত করাব। 

অন্য কেহ এ কথা বলিলে বুড়ী আর বাকী রাখিত না, তাহাকে গালিগালাজ দিতে আস্ত 
করিয়া পরিশেষে কাদিতে বসিত। কিন্তু দেবু যেন এ গ্রীমের অন্য কল হুইতে পৃথক 
মানুষ । বুড়ী তাহাকে গালিগালাজ না দিয়া বলিল_হ্যা নাতি, তুইও শেষে এই কথা 
বলল ভাই? গোবর কুড়িয়ে ঘুটে বেচেঃ ছুধ বেচে, এক পেট খেয়ে টাক! জমানো! যায়? 
তুইই বল ক্যানে! 

বুড়ী এবার খস খস করিয়! ঘথাসাধ্য দ্রুতগতিতে ঝাঁটা চালাইতে আরস্ত করিল। 
টাকার কথাটা! সে আর বাড়াইতে চায় না। টাকার কথা হইলেই বুড়ীর ভয় হয়__হয়তে! 
কেহ কোনদিন রাত্রে তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া সর্বস্ব লইয়া পালাইবে। বুড়ীর কিছু টাকা 
আছে সত্য” ছুই-তিন জায়গায় মাটির নিচে পু'তিয়া রাখিয়াছে। বেশী নয়, সর্বসমেত দশ 
কুড়ি পাঁচ টাকা । 

৬৬ গং য় 

মস্থরগতি__উত্তেজনাহীন পলীজীবন। ইহারই মধ্যে রাস্তায় মানুষ ,চলাচল. বিরল হইয়া 
আসিতেছে । মধ্যে মধ্যে কেবল দুই-একখান! গরুর গাড়ীতে মাঠ হইতে ধান আসিতেছে । 
কীচ-কৌচ-ক্যো-_-একঘেয়ে করুণ শব্ধ উঠিতেছে। কর্মহীন দেবুও অলসভাবে চত্ীমগুপে 
বসিয়াছিল। পৌধমান গেলে__-মাঠের ধান ঘরে আসিলে, এ গাড়ী কয়থানাও আর যাওয়া- 
আসা করিবে না। সেবার বিশ্ত ভাই একটা কথা বলিয়াছিল-_“আমাদের গ্রামের সেই গরুর 
গাঁড়ী চড়ে জীবন-যাত্রা আর ব্দলাল না। গ্রামগ্ডলো গরুর গাড়ী চড়ে বলেই এমন পিছিয়ে 
আছে, জীবনটাই হয়ে গেছে “টিমে তেতলা”। অগ্যদেশে চাষের কাজে এখন চলছে কলের 
লাঙল, মোটর-্যাক্টর । তাদের গ্রাম চলে লরীতে ট্রাকে। 

দেবু অবশ্ত বিশ্বনাথের কথা শ্বীকার করে না। কিন্তু গরুর গাড়ী উড়িয়া এখানে যে 
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জীবন চলিয়াছে দে কথা মিথ্যা নয়। ঢিমা-টিল! চালে কোনমতে গড়াইয়। গড়াইয়া 
চলিয়াছে."ওই চাকার ক্যা-কৌ শব্দের মত কাতরাইতে কাতরাইতে। 

ভূপাল বাঙ্গী চৌকিদার আসিয়া গ্রণাম করিয়া দীড়াইল-_পেনাম পণ্ডিতমশায়! ভূপালের 
পিছনে একটি অবগুঠনবতী মেয়ে, হাতে একটি হাড়ি । 

দেবু অন্যমনন্কভাবেই হাসিয়া বলিল__ভূপাল? 

আজে হ্যা। একবার নিকিয়ে-চিকিয়ে দিয়ে যাই চণ্ডীমণ্ডপটি। লে গো লে, সেই 
উ-পাশ থেকে আরম্ভ কর। 

মেয়েটার হাতের হাড়িতে ছিল গোবর-মাটির গোলা, সে নিকাইতে আরন্ত করিয়া দিল । 
ভূপাল__-সরকারী চৌকিদার আবার জমিদীরের লঙ্দীও বটে ; আশ্বিন, পৌষ ও চৈত্র_এই 
তিন কিস্তির গ্রারস্তে তিনবার চণ্ডীমণ্ডপ তাহাকে গোল! দিয়া নিকাইতে হয়। লগ্দীর পাঁচটার 
কর্তব্যের মধ্যে এটাও একটা । 

দেবু এবার সচেতন হইয়া হাসিয়া বলিল-_এ যে হরিঠাকুরের পূজো করা হচ্ছে ভূপাল। 
ক্রবর্তী ঠাকুরের পুজো! করার মত কাও হচ্ছে ভূপাল। পাঁচখানা গীয়ে চক্রবর্তী ঠাকুর পূজো 
করে। একদিন এক গাঁয়ে গিয়ে একেবারে পাঁচদিনের পূজো ক'রে আমে। আবার পাঁচদিন 
পরে যাঁয়। পৌষ-কিস্তির ঘে এখনও অনেক দেরি হে! 

পণ্ডিতের কথায় তূপাল ন! হালিয়া পারিল না, বলিল-_-আজ্জে আমাদের যুধিষ্ঠির থানাদারও 
( চৌকিদার) তাই করে; সন্ঝে-বেলায় বার হয়, রাত্রে তিনবার হাক দেবার কথা-_-ও 
একেবারেই তিনবার হাক দিয়ে ঘরে এসে শোয়। 

দেবু সশবে হাসিয়া! উঠিল। 

তবপাল বলিল_আমি সেটা করি না।_পত্তিতমশাম । গোমস্তামশায় এসে গিয়েছেন 
আজ । 

_ _এসে গিয়েছেন? এত সকালে? 

--আজ্জে হ্যা, এবার সকাল-সকালই বটে। সেটেল্মেণ্টার এসেছে কিনা । 

-সেট্লমেন্ট ক্যাম্প? 

আজে হ্যা। ধুমধাম কত, তাবুটাবু নিয়ে সে বিশ-পচিশখানা গাড়ী। শ্তনেছি 
'খানাপুরী” আরম্ভ হবে ৭ই পৌষ হ'তে। আজই সন্ঝেতে বোধ হয় ঢোল সহরত হবে। 
খেয়েই আমাকে কন্বণ! যেতে হবে। 

সেটেল্মেণ্টের খানাপুরী? নমস্ত মাঠ জুড়িয়া পাকাধান_ সেই ধানের উপর শেকল টানিয়া 
_ বুটজুতায় ধান মাড়াইয়া--খানাপুরী ? 

ভূপাল বলিল--ধান এবার মাঠেই ঝাঁড়াই হবে পর্ডিতমশায়। 

দেবু জজ কুফ্িত করিয়া! দাড়াইল। এধে অন্ায়! এ যে অবিচার ! 


ভেবে 

যিনি ' করেন 'ইতুলক্ী” তাঁর ভাগ্যি হয় ব্রতকথার “ঈশনে_-মানে 'দিশানী*র মত 
ধান, কলাই, ছোলা, মুগ, যব, সরষে, তিসি নানান ফলে থৈ থৈ করে ক্ষেত, গাড়ীতে 
গাড়ীতে তুলে ফুরোয় না। খামার জুড়ে মরাই বেঁধে কুলোয় না। একমুঠো তুগতে দু-মুঠো 
হয়। তার ক্ষেত-খামার ভাড়ার তরে মা লক্ষ্মী অচল হয়েবাম করেন। ঘর ভরে যায় 
সন্তান-সম্ভতিতে, গোয়াল ভরে ওঠে গরুতে-বাছুরে ) গাছ-ভরা ফল, পুকুর-তরা মাছ, লক্গ্ীর 
হাড়িতে কড়ি, আট অঙ্গ সোনারূপোয় ঝল্‌-ঝল্‌ করে। ব্উ বেটা আসে, নাতি-নাতনী পাশে 
শুয়ে শ্বামীর কোলে মরণ হয় তার একগলা! গঙ্গাজলে ।” 

ব্রতকথা শেষ করিয়া “উলু” 'উিলু” হুলুধ্বনি দিয়া দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা শেষ করিয়া প্রণাম 
কয়িল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা এবং পন্মও হুলুধ্বনি দিয়! প্রণাম করিল। দুর্গার কণ্ঠম্বর যেমন 
তীক্ষু, তাহার জিভখানিও তেমনি লঘু চাপল্যে চঞ্চল,_তাহার হ্লুধ্বনিতে সমস্ত বাঁড়ীটা 
মুখরিত। প্রণাম করিয়! ন্পারীটি দেবুর স্ত্রীর সম্মুখে রাখিয়া সে সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল 
__বিলু দিদি, ভাই কামার-ব্উ, মরণকালে তোমরা কেউ আমাকে স্বামী ধার দিয় ভাই 
কিন্তুক ! 

দেবুর স্ত্রীর নাম বিশ্ববাসিনী--ডাঁকনাম বিলু। বিলু হাসিল। তাহার স্বামীকে সে 
জানে, সে রাগ করিল নাঁ। অন্য কেহ হইলে এই কথা লইয়া একট৷ ঝগড়া বাধাইয়! দ্রিত। এই 
স্বরূপ! শ্বৈরিণী মেয়েটা যখন মৃছু বাকা হাঁসি হাসিতে হাসিতে পথে বাহির হয়, তখন এই অঞ্চলের 
প্রতিটি বধুই সন্স্ত হইয়া উঠে। ল্ঙ্জা নাই__-ভয় নাই_ পুরুষ দেখিলেই তাহার সহিত ছুই- 
চাঁরিট! রসিকতা করিয়া সর্বাঙ্গ দৌলাইয়৷ চলিয়া যায়। 

পদ্মও রাগ করিল না। কয়েকদিন হইতেই দুর্গা তাহার বাড়ী আর্সা-যাওয়া সরু 
করিয়াছে । অনিরুদ্ধকে সে একখানা দ1 গড়িতে দিয়াছেঃ সেই তাগাদীয় মে এখন দুইবেলা 
যায় আমে__অনিরুদ্ধের সঙ্গে রঙ্গ-রহন্ত করে- হাসিয়া চলিয়! পড়ে। মধ্যে মধ্যে পন্মের 
সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠে, কিন্তু খরিদ্বারকে কিছু বলা চলে না। তাহা ছাড়াও, ইদানীং পদ্ম যেন 
অকন্মাৎ পাল্টাইয়৷ অন্য মান্য হইয়! গিয়াছে। হঠাৎ যেন তাহার জীবনে একটা সকরুণ 
উদাসীনতা আমিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া সারা জীবনটাকে জুড়িয়া বসিয়াছে এই শীতকালের 
ভোরবেলায় কুয়াশার মত। ঘর ভাল লাগে না, অনিরুদ্ধ সম্পর্কেও তাহার সেই সর্বগ্রাসী 
আসমক্তিও যেন হুতচেতন মানুষের বান্থবন্ধনের মত ক্রমশ এলাইয়! পড়িয়াছে। অনিরুদ্ধ 
দুর্গার রহন্ত-লীলা সে চোখে দেঁখিয়াও কিছু বলে না, দেবুর শিশুপুত্রকে আপনার কোল হইতে 
বিলুর কোলে তুলিয়া দিয়া বলিল-_ আমার তো ভাই ওইটুকুই পুজি ! বাদবাকী গ্ু-বাছুর- 
বউ-বেটাঁ-বলে শির নেই তার শিরঃগীড়া !”__নাতি-নাতনী !--বলিয়া সে একটু হাসিল, 
হাসিয়। বলিল--চলি ভাই, পর্ডিতগিষ্গী। 
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বিলু তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_জল খাবার নেমতন্ধ দিয়ে গিয়েছে-_-তোমার বরের বন্ধু। 
দাড়াও একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে যাও। 

বিলুর কোলের শিশুটির উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়! বার বার চুমা খাইয়া পদ্ম বলিল--খোকামণির 
হামি' থেয়ে পেট ভরে গিয়েছে । এর চেয়ে মিষ্টি আর কিছু হয় নাকি? 

-_না, তা হবে না। 

--তবে দাও ভাই খুঁটে বেঁধে নিয়ে যাই। ইতুর পেসাদ মুখে দিয়ে খাই কি করে বল? 
পণ্ডিত না হয় এদব জানে না, পণ্তিতগিন্নীকে তো আর বলে দিতে হবে না! 

পথে বাহির হইয়া ছুর্গা বলিল-_বিলুদিদি আমার ভারী ভাল মান্থুষ। যেমন পণ্ডিত তেমনি 
বিলুিদি! তবে পণ্ডিত একটুকুন কাঠ-কাঠ, রম কম। 

পদ্মা কিন্তু ছুর্গার কথা যেন শুনিলই নাঁ_-আমাকে ভাই ছিরু পালের বাড়ীর সামনেটা পার 
করে দাও । 

মরণ! এত ভয় কিসের? দিনের বেলায় ধরে খেয়ে নেবে নাকি? দুর্গা মুখ বাকা্য়া 
হাসিল। কথাটা বলিয়াও দুর্গা কিন্তু পল্সের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

পল্প বলিল, ওকেই বলি ভাগ্যিমানী। বড়লোক না হোক “ছচল-বচল” সংসার, তেমনি 
স্বামী আর ছেলেটি ! আহা, যেন পদ্মফুল ! যেমন নরম তেমনি কি গা ঠাণ্ডা । কোলে নিলাম__ 
তা শরীর আমার যেন জুড়িয়ে গেল। 

--মা পোন্দার, তার ওপর বাপ কেমন সোন্দার, ছেলে সোন্দার হবে না! 

পল একটা দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলিল-_-কোন বথা সে বলিল না। পথে একট! বছর ছয়-সাতের 
ছোট ছেলে আদিম কালের বর্বর আনন্দে পথের ধুলোর উপর বসিয়া মুঠা-মুঠা ময়দার মত ধুলা 
আপন মাথায় চাপাইয় পরমানন্দে হাসিতেছিল। দুর্গা বলিল-_এই দেখ, যেমন কপাল-_ 
তেমনি গোপাল । যেমন লক্ষমীছাড়৷ বাপ-মা_ তেমনি ছেলের রীতিকরণ। 

ছেলেটি সদ্‌গোপবংশীয় তারিণীচরণের । তাঁরিণীচরণ একজন সর্বন্থাস্ত চাষী, যথাসর্বস্ব 
তাহার বাকী খাজনার দায়ে নীলাম হইয়া গিয়াছে। দে এখন বাউড়ী, ডোম প্রভৃতি 
শ্রমিকদের মত দিনমজুর খাটিয়া খায়। তারিণীর স্ত্রীও উপযুক্ত সহধমিণী, প্রায় সমন্ত 
দিনটাই ওর বাউড়ী-ডোমের মেয়েদের মত ঝুড়ি লইয়া বনে-বাদাড়ে কাঠ সংগ্রহ করে, শাক 
খু'টিয়া আনে, ভোবার পাঁক ঘাঁটিয়া মাছ ধরে। ওগুলে! কিন্ত তারিণীর স্ত্রীর বাহাড়ন্বর, ওই 
অজুহাতে সে চুরি করিবার বেশ একটি স্থযোগ করিয়া! লয় । আম-কাঠাল শসা-কলা-লাউ- 
কুমড়া কোথায় কাহার ঘরে আছে-_সে সব নখদপ্পণে। শাক-কাঠ সংগ্রহের অছিলায় 
সে আশেপাশেই ঘুরিয়া বেড়ায়। আর স্থযোগ পাইলেই পটাপট ছি'ড়িয়া ঝুড়ির তলায় 
ভরিয়া লইয়! পালাইয়া আসে। আর ওই শিশ্ুটা এমনি করিয়া পথে বসিয়! ধুলা মাখে-_ 
কাদে। কীদিতে কাদিতে গ্লীন্ত হইয়া আপনিই ঘুমাইয়া পড়ে হয়তো আপনাদের ঘরের 
অনাচ্ছাদিত দাওয়ায় অথবা কোন গাছের তলায়, ঠাই বাছাবাছি নাই। কোন কোন 
দিন দৃূর-দূরাস্তবেও গিয়া পড়ে; বাপ-মায়ে খোজে না, চিস্তিত হয় না। ছেলেটা আপনি 
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আবার ফিরিয়া আদে। 

_সর রে, ছেলেটা সর। ধুলো দিস না বাপু, কাল ধোয়া কাপড় পরেছি। ছূর্গা রূঢ় 
তিরস্কারে সাবধান করিয়৷ দিল । 

_ইঃ! বলিয়া ছুষ্ট হাঁসি হাসিয়া ছেলেটা একমুঠো ধুলা লইয়। উঠিয়া দাড়াইল। 

-দোব ছেলের কষা নিউড়ে। দুর্গা কঠোর স্বরে শাসাইয়া দিল। ধোয়া কাপড়ে ধুলোর 
ছিটা তাহার কোনমতেই সহ হইবে না। 

মিষ্টি দৌব, বাবা? মিথ্রি খাবে? পদ্ম ছেলেটিকে তাহার বঞ্চিত জীবনের সকল আকৃতি 
জড়াইয়া সাদরে সম্ভাষণ করিল । 

ধুলোর মূঠাটা নামাইয়াও ছেলেটা বলিল-_মিছে কথা। উঃ, ভারী চালাক তুই! 

আপনার খু'ট খুলিয়া পদ্ম বিলুর দেওয়! মিঠিটি বাহির করিয়া বলিল-__এইবার ধুলো৷ ফেলে 
দাও। লক্ষমীটি! 

_উন্থ। তু আগে ওইখানে ফেলে দে! 

-__ছি, ধুলো লাগবে । হাতে নাতে নাও। 

হিঃ! তাহ'লে তু ধরে মারবি। 

--না, তু ফেলে দেক্যানে। 

__দীও হে, তাই ফেলে দাও। ধুলো! বলে_ শ্রীস্তাকুড়ের পাতা কুড়িয়ে খায়। ধুলো ! 
দুর্গা বঙ্কার দিয়া উঠিল। তাহার রাগ হইতেছিল। সেও বন্ধ্যা কিন্তু তাহার ছেলে-ছেলে 
করিয়া আকৃতি নাই। 

পদ্ম কিন্তু মিটিটি ফেলিয়৷ দিতে পারিল না, একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে সন্তর্পণে নামাইয়! দিয়! 
ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। তারপরেই নীরবেই পথে অগ্রসর হইল । 

_কামার-বউ ! সকৌতুকে দুর্গ! তাহাকে ডাকিল। 

দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়! মাটির উপর চোখ রাখিয়া পন্মর পথে চল! অভ্যাস; পে' তেমনি 
তাবেই চলিতেছিল। মুখ না তুলিয়াই দে উত্তর দিল-_কি? 

--ওই দেখ ! 

_কি? কোথা? কে? 

--ওই যে ছামুতে হে! 

দুর্গ! খুক খুক করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মাথার ঘোমটা খানিকটা সরাইয়া মাঁথ! তুলিয়া চারিদিক চাহিয়াই সে আবার তাড়াতাড়ি 
ঘোমটা টানিয়া দিল। সম্মুখেই ছিরু পাল খামারবাড়ীর দরজার মুখে মোড়া পাতিয়৷ বসিয়া 
আছে। একা নয়, পাশেই বসিয়া আছে আরও একটা লোক ; লোকটার চোখ দুইটা ভাটার 
মত গোল-গোল এবং লালচে । নাকটা থ্যাবড়া এবং নাকের পাশে প্রকাণ্ড একজোড়া বাহারের 
গৌঁফ লোকটাকে বেশ একটা চেহারা দিয়াছে । যে চেহারা দেখিয়া মেয়ের! অস্বস্তি বোধ 
করে। তাহারা দু'জনেই তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। ও-লোকটাকেও পদ্ম চেনে-_ 
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লোকটা জমিদারের গোমস্তা। ক্রতপদে পন্ম স্থান অতিক্রম করিয়! চলিয়া গেল। দুর্গার 
কিন্ত সেই মন্থর গতি-ভঙ্গিম । 

গোমস্তা একবার দুর্গার দিকে চাহিল-_তারপর ফিরিয়া! তাঁকাইল শ্রীহরির দিকে । তারপর 
প্রশ্ন করিল_ ছুর্গার সঙ্গে কে হে পাল? 

--অনিরুদ্ধের পরিবার ! 

_হুঁ! দুর্গার সঙ্গে সঙ্গে জোট বেঁধে বেড়াচ্ছে ক্যানে হে? 

-পরচিত্ত অন্ধকার, কি করে জানব বলুন ! 

_ুর্গাকি বলে? খায়? 

শ্রীহরি গন্তীরভাবে বলিল- আমি ওসব ছেড়ে দিয়েছি, দাশ মশায়; দুর্গার সঙ্গে কথা 
পর্যস্ত বলি না। 

সবিল্ময়ে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া দাশ বলিল-_বল কিহে? সঙ্গে সঙ্গে তাহীর শিকারী 
গৌফজোড়াটা নাচিয়া উঠিল | ওইটা দাশের মুদ্রাদোষ । 

- আজ্ঞে হ্যা । 

হঠাৎ? ব্যাপার কি? 

_নাঃ। ও নীচ-সংসর্গ ভাল নয় দীশজী। সমাজে ঘেন্না করে, ছোটলোকে হাসে। 
নিজের মান-মর্ধাদীও থাকে না। 

ঘরে আগুন দিবার ব্যাপারটা লইয়া! দুর্গার সঙ্গে শুধু তাহার কলহই হয় নাই, মনে মনে সে 
একটা প্রবল অস্বস্তি বোধ করিতেছে । মনে হইতেছে শুইবার ঘরে সে সাপ লইয়া বাস করিতেছে । 
সাপ নয়, সাঁপিনী। সে দুর্গা! 

হীসিয়। দাশ বলিল__বেশ তো, কামারনী তো আর নীচ-সংসর্গ,নয়? বেটাকে যখন জব্খই 
করবে__তখন ঘরের হাঁড়িস্থদ্ধ এটো করে দাও না! 

শ্রীহরি চুপ করিয়া রহিল। এ কামনাটা তাহার বুকে আগ্নেয়গিরির অগ্নিপ্রবাহের মতোই 
রুদ্ধমুখ চাপা হইয়া আছে। নাড়া খাইয়া সেই প্রচ্ছন্ন অগ্রিশিখা ভিতরে ভিতরে প্রবল 
হুইয়! উঠে। 

ওদিকে দাশ ফ্যা-ফ্যা করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল । 

শ্রীহরির উগ্র চোখ দুইটি সঙ্গে সক্ষে যেন জলিয়া উঠিল। ওই উজ্জল শ্টামবর্ণা দীর্ঘাঙ্গী 
বধুটির প্রতি তাহার অস্তরের নগ্ন-কামনার একটি প্রগাঢ় আসক্তি আছে। তাহার মনে পড়ে, 
ডোবার ঘাটে দণ্ডায়মান! পন্মের অবগুণ্টিত মুখ ;--বড় বড় চোখ, ছোট কপাল ঘিরিয়া ঘন 
কালে! একরাশি চুল, ঈষৎ বাকা নাক, গালে পাশে বড় একটি তিল, -তাহার হাতে শাণিত 
দা, নিুর কৌতুকের মৃহু হাসিতে বিকশিত ছোট ছোট সুন্দর দীতের সারিটি পর্যস্ত তাহার 
মনোমধ্যে ঝলমল করিয়৷ উঠে। ৰ 

দাশ হাসি থামাইয়। বলিল--তোমার টাকা আছে, ভাগ্যিমান লোক তুমি, তুমি যদি ভোগ 
না কর তো করধে কি রামা-স্টাম। ? 
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ধনুক্ষণ পরে অজগরের মত একটা নিংশ্বাম ফেলিয়া শ্রাহরি বলিল- ছাড়ান দেন, দশজী, ওসব 
কথা। এখন আমি যা বললাম তার কি করছেন বলুন। 

-তার আর কি, পাল” কেটে "ঘোষ করতে আর কতক্ষণ? তবে জমিদারী 
সেরেম্তার নিয়ম জান তো-_“ফেল কড়ি মাথ তেল+, জমিদারকে কিছু নগদ ছাড়, দস্তরী 
দাও! আর তা ছাড়া একটা খাওয়াও । শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া দাশ বলিল-_ 
হ্যা হে, মদ ছেড়েছ নাকি? যে রকম গতিক তোমার । দাশ একটু বীকা হাসি 
হাসিল। 

শ্রীহরি হাসিয়া বলিল-_না, না, সে হবে বৈকি। তবে বথা হচ্ছে ওসব আর ঢাক 
পিটিয়ে হৈ-হৈ করে কিছু করব না। গোপনে আপনার ঘরে বনে বসে যা হয় একটু-__মাঝে 
মাঝে | 

নিশ্চয়! ভত্রলোকের মত ! দাশজী বার বার ঘাড় নাড়িয়! শ্রীহরির যুক্তি স্বীকার করিয়া 
বলিল-_একশোবার, আমি আগে কতবার তোমাকে বারণ কব্িচিঃ মনে আছে? বলেছি “পাল, 
এ রকম ধারা-ধরন তোমাকে শোভা পায় না” ; যাক, শ্ে পর্যন্ত তুমি যে বুঝে সামলেছ-__এ ত 
ভাল। 

দ্বাশজীর কথা শ্রীহরিও স্বীকার করিয়! বলিল- হ্যা, সে আমি বুঝে দেখলাম দীশজী, মীন- 
সম্মান আপনার ও-রকম করে হয় না, সেকাল এখন আর নাই। 

জমিদারী সেরেস্তার বহুদর্শী বিচক্ষণ কর্মচারী দাশজী, সে হাসিয়া বলিল-_ কোনকালেই হয় 
না বাবাঃ কোনকালেই হয় না। ত্রিপুর! সিংয়ের কথা বল তুমি-_তাকে লোকে আজও বলে 
ডাকাত। সেইটা কি মান-সম্মান নাকি? এই দেখ, এই কন্কণার মুখুজ্জেবাবুদের কথা দেখ। 
বড়লোক হ'ল-_-তাতেও লোকে বাবু বলত না'। তারপর ইস্কুল দিলে, হাসপাতাল দিলে, ঠাকুর 
পিতিষ্ঠে করলে-_আমনি লোকে ধর্টি-ধপ্ঠি করলে, বাবু তো! বাবু একেবারে বড়বাবু-_বড়-বাড়ীর 
বড়বাবু খেতাব হয়ে গেল। | 

- এবার চণ্ডীমণ্পটা আমিও বাধিয়ে পাক! করে দেব, দাশঙী। আর চণ্ীমণ্ডুপের পাশে 
একটা কুয়ো । 

_ ব্যস্, ব্যস, পাকা করে খুদে লিখে দাও কুয়োর গায়ে, চণ্ডীমগুপের মেঝেতে-_সেবক শ্রী 
শ্রহরি ঘোষেণ প্রতিষ্ঠিত, তারপর তোমার ঘোষ খেতাব মারেং কে? একেবারে পাকা 
হয়ে যাবে। 

-আপনি কিন্তু ওটা করে দেন, সেট্লমেন্টের পরচাতেও ঘোষ লেখাব আমি। 

-_কাল- কালই করে নাও না তুমি। 

শ্রহরিদের বংশ-প্রচলিত উপাধি পাল। শ্রীহরি পাল উপাধিটা পাণ্টাইতে চায়। 
অনেকদিন হইতেই সে নিজেকে লেখে ঘোষ; কিন্তু আদালতে ঘোষ চলে না। তাই 
জমিদারী সেরেস্তায় তাহার নামের জমাগুলিতে পাল কাটাইয়া ঘোষ করিতে চায়। 
ওদিকে গভর্ণমেণ্ট হইতে নূতন সার্ভে হইতেছে; রেকর্ড অব রাইটসের দগ্ডরেও ঘোষ 
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উপাধি তাহার পাকা হইয়! যাইবে । পাল উপাধিটা অসম্মান্জনক ; যাহার নিজের হাতে 
চাষ করে, তাহাদের-_অর্থাৎ চাষীদের এ উপাধি । 

দাশজী আবার বলিল-_আঁর সে-কথাটার কি করছ? 

--কোন্‌ কথা, কামার-বউয়ের কথ! ? 

হো হো করিয়! দ্[শজী হাসিয়! উঠিল । বলিল-_সে তে! হবেই হে। সে কথা আবার 
স্তধোয় নাকি? আমি বলছিলাম গোমস্তাগিরির কথাটা । 

শ্রীহরি লজ্জিত হুইয়| পড়িল। অতকিতে সেধরা পড়িয়া গিয়াছে । অগ্রস্ততের মতই 
বলিল-_আচ্ছ৷ ভেবে দেখি । 

ঠিক এই মুহূর্তেই ক্ষুর-ভীর বগলে করিয়া আগিয়! হাজির হুইল তারাঁচরণ পরামাণিফ | 
গভীর ভক্তির সহিত একটি নমস্কার করিয়া মোলায়েম হাসি হাসিয়া! সম্ভাষণ জানাইল__পেনাম 
আজে। 

কপালের উপরে দৃষ্টি টানিয়! তুলিয়া! তারাচরণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বাণজী বলিল 
“এস বাপধন এস | কি সংবাদ? 

মাথা চুলকাইয়া তারাচরণ বলিল-_গিয়েছিলাম কক্বণায়। বাড়ী এসেই শুনলাম, মা 
বললে-_-গোমস্তামশীই এসেছেন,__শুনেই জোর-পায়ে আজে আসছি-_সে অকারণে হাসিতে 
লাগিল। | 
তারাচরণের এই হাঁসিটি তাহার ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বুদ্ধি হইতে উদ্ভৃত। যাহার 
ডাকে সে সর্বাগ্রে না যায়__সেই-ই চটিয়! উঠে। তাই তারাচরণ মনগ্তটির জন্য এই মিষ্রি 
হাসিটি হাসে, স্লেষে-তিরস্কারেও সে এমনি করিয়া হাসে। আরও একটি সত্য সে আবিষ্কার 
করিয়াছে-_সেটিকেও সে কাজে লাগায় । প্রতিবেশীর গোপন তথ্য জানিবার জন্য মানুষের 
অতি ব্যগ্র.কৌতৃহল। সকাল হইতে দ্িগ্রহর পর্স্ত সে গ্রামে-গ্রামাস্তরে নানাজনের বাড়ীতে 
যায়। রামের বাড়ীর খবর সে শ্তামকে বলে, শ্টামের সংবাদ যদুকে দেয়; আবার যছুর কথা 
মধুকে নিবেদন করিতে করিতে তাহীর বিরক্তি অপনোদন করিয়া তাহাকে থুসী করিয়া 
তোলে। সেই অবসরে আবার তাহাদের বাড়ীরও ছুই-চারিটি গোপন সংবাদ জানিয়া 
লয়। 

গাড়ু হইতে বাটিতে জল ঢালিয়! লইগ্জা মে আরস্ত করিল-_কন্ধণীতে হৈ-হৈ কাগড। আজে 
বুঝলেন কিনা! তাবু পড়েছে আট-দশটা,__গাঁড়ী গাড়ী কাগজ জড়ো হয়েছে। 

-_হঁ_সেলট্মেপ্ট ক্যাম্প বসেছে। 

কৌশলী তারাচরণ বুঝিল-_এ সংবাদে গোমস্তার চিত্ত সরস হইবে না। চকিতরৃষ্টিতে 
্রিহরির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল-_শ্রীহরির মুখ গল্ভীর । মুহূর্তে সে গ্ররসঙ্াস্তরে আসিয়া 
বলিন-_-এবার পোয়া বারো হ'ল ছু্গা-টুর্গার। ছু'হাতে টাকা লুটবে। টেরিকাটা আমিনের 
দল য| দেখলাম! বুঝলে ভাই পাল? ূ 

গোমস্তা ধমক দিল-__গাল কি রে, ভাই কি রে? ভাই পাল বলিদ কেন? ওকে তুই 
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'ভাই পাল' বলবার যুগ্যি? 'বুঝলেন* বলতে পারিস না, না? 

আজে? 

-ঘোষমশায় বলবি। পাল হ'ল যারা নিজের হাতে চাষ করে। এ গীয়ের মাথার ব্যক্তি 
হলেন শ্রীহরি। 

তারাচরণ নীরবে সব শুনিতে আরম্ভ করিল। অনেক কথাই সুনিল মায় এ গ্রামের 
গোমন্তাগিরিও যে শ্রীহরি ঘোষ মহাশয় লইতেছেন, সে কথাটা! আভাসে সে অনুমান করিয়া 
লইল। তৎক্ষণাৎ বলিল-_-একশোবার হাঙ্গারবার, ঘোষ মহাশয়ের তুল্য ব্যক্তি এ ক'খানা 
গায়ে কে আছে বলুন? গোমস্তার গালের উপর ক্ষুরের একটা টান দিয়া সে চাপা গলায় 
বলিল-_উনি ইচ্ছে করলে দুর্গার মত বিশটা বীদী রাখতে পারেন। 

হাত তুলি! ইঙ্গিতে ক্ষুর চালাইতে নিষেধ করিয়। দাশজী মৃদুম্বরে প্রশ্ন করিল-_অনিরুদ্ধ 
কামাবের বউটা দুর্গার সঙ্গে জোট বেঁধে বেঁধে বেড়ায় কেন রে? ব্যাপার কি বলতো? 

_-তাই নাকি? আজই খোজ নিচ্ছি টাড়ান! তবে কর্মকারের সঙ্গে দুর্গার আজকাল 
একটুকু-_তারাচরণ হাসিল । 

-নাকি? 

হ্যা! 

শ্রীহরি চুপ করিয়া বসিয়াছিন্ব। পদ্মকে লইয়া এমনভাবে আলোচনা তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না। ওই দীর্ঘা্গী মেয়েটির প্রতি তাহার আসক্তি প্রচণ্ড কামনা প্রগাঢ়, যে 
আসক্তি ও যে কামনাতে মানুষ মানুসকে, পুরুষ নারীকে একান্তভাবে একক ও নিতাস্তভাবে 
নিজস্ব করিয়া পাইতে চায়, এক জনশূন্য লোকে-_মে তাহাকে চায় চোরের সম্পদের মতো ) 
অন্ধকার গুহার নিস্তদ্ধতম 'আবেষ্টনীর মধ্যে সর্গের সপ্রিণীর মতো--শতপাকের নাগপাশের 
বন্ধনের মধ্যে ! 

ধ ১৪ সং খাঁ 

পল্সের বাড়ী আসিয়! দুর্গ! দেখিল-_পন্ম আবার ল্লানে যাইবার উদ্চোগ করিতেছে । পদ্ম 
দ্রুতপদে চলিয়া আসিবার কিছুক্ষণ পর দুর্গ! কিছুক্ষণ একটা গলির আড়ালে লুকাইয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। গোমস্তাটিকে সে ভাল করিয়াই জানে। শ্রীহরির তো নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত 
তাহার নখদর্পণে | .তাহাদের কথাবার্তা শুনিবার জন্যই সে লুকাইয়া দাড়াইয়াছিল। গোমস্তার 
কথা শুনিয়া সে হাসিল; শ্রীহরির কথাবাতার ধরনে সে অন্নভব করিল বিস্ময় । তারাচরণ 
আসিতেই সে চলিয়া আসিয়াছে । গামছা কাধে ফেলিয়া পদ্ম তখন বাড়ী হইতে বাহির 
হুইতেছিল। দুর্গা প্রশ্ন করিল_-এ কি? আবার চান? 

_হ্থযা। 

_-ছোয়াচ পড়লে বুঝি? যে পাঁচহাত “দান তোমার! কিছু ছোয়টা আর 
আশ্চয্যি কি! 

অগ্রস্ততের মত হাসিয়া পল্স বলিল__না- মাড়াই নাই কিছু। 
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তবে? 

--ছেলেতে ময়লা করে দিলে কাপড়। 

-তোমার ওই এক বাতিক, ছেলে দেখলেই কোলে নেবে । নিজের নাই পরের নিয়ে এত 
ঝঞ্াট বাঁড়াও ক্যানে বল তো1? এর মধ্যে আবার কার ছেলে নিতে গেলে ! 

পদ্ম এবার অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া একটু হাসিল, _ছিক্ক পালের ছেলে। 

ছু্গা অবাক হইয়া গেল। 

পল্প বলিল--গলির মুখে বউটি দাড়িয়ে কাদছিল, কোলে ছোটটা ঘ্যান-ঘ্যান্‌ করছে, 
পায়ের কাছে বড়টা কোলে চাপবার জন্যে মায়ে কাপড় ধরে টেনে ছিড়ে একাঁকার করছে 
আর চেঁচাচ্ছে ; বাড়ীর ভেতরে শীসুড়ী গাল পাড়ছে-_বিম্লেনখাগী, সব খেয়েছিস, আর ও 
ছু'টো ক্যানে? ও ছু'টোকেও খা, খেয়ে তুইও যা, আমি বাঁচি। তাই ছোটটাকে একবার 
নিলাম_ম| তখন বড়টাকে নিয়ে চুপ করালো। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার 
বলিল-_পালের বউটি কিস্তক বড় ভাল মেয়ে, বড় ভাল! তাহার মনে পড়িয়া গেল সেই 
সেদ্দিনের কথা । 

প্রীহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে ছুর্গার কোন অভিযোগ নাই, বরং তাহার কাছে তাহার নিজেরই 
একটি গোপন অপরাধ-বোধ আছে। এ গ্রামের বধুদের সকলেই তাহাকে অভিসম্পাত দেয়, 
কটু কথা বলে_সে-কথা সে জানে। কেবল ছুটি বউয়ের বিরুদ্ধে সে এ অভিযোগ করিতে 
পারে না; একজন বিলু দিদি-পণ্ডিতের স্ত্রী, অপর জন শ্রীহরির স্ত্রী। পঙ্ডিতের স্ত্রী না 
করিবারই কথা--পত্ডিত সম্বন্ধে তো তাহার আশঙ্কার কিছু নাই, সে সাধু লোক 7 কিন্তু ছিরুর 
সহিত তার প্রকাশ্য ঘনিষ্ঠতা সত্বেও শ্রীহরির স্ত্রী কোনদিন তাহাকে কটু কথা বলে নাই-_ 
অভিসম্পাত দেয় নাই। পালের স্ত্রীর সঙ্গে চোখে চোখ রাখিতে তাহার সত্যই লজ্জাবোধ 
হয়। কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া, অকন্মাৎৎ বোধ হয় গ্রীহরির স্ত্রীর প্রসঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্যই সে প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করিল; বলিল-_-কে জানে ভাই, কচি-কীচা দেখলে 
আমার তে! গা ঘিন্ঘিন করে! মাগো? 

পদ্ম অত্যন্ত রূঢদৃষ্টিতে তাহার-দিকে চাহিল। 

দুর্গা তাহা লক্ষ্যই করিল না, অবশ্য লক্ষ্য করিলেও সে গ্রাহ্‌ করিত না। তাচ্ছিল্যের 
একটা বাঁকা হাসির শাণিত ছুরিতে উহাকে টুকর] টুকরা করিয়। ধুলায় লুটাইয়! দিত । তেমনি 
উপেক্ষার ভঙ্গিতে সে বলিয়া গেল-_ আমাদের বউটার আবার এই বুড়ে! বয়সে ছেলেপিলে হবে। 
আমি ভাই এখন থেকে ভাবছি__-সেই টণ্যা-টএ করে কাদবে, পাখীর বাচ্চার মতো ক্ষণে ক্ষণে 
ক্যাথা কাপড় ময়লা করবে” মা গোঃ। 

মুহূর্তে পদ্মের বিচিত্র রূপান্তর হুইয়। গেল। সে প্রশ্ন কৰিল-কান্‌ দেবতার দর ধরেছিল 
তোমাদের বউ ? 

দেবতা? দেবতা তে! অনেককেই দয়! করেছে। তারপর ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া! বলিল 
শেষ ওই ঘোষালের-_ 


গণদেবতা। ১৯৬ 


--ঘোষালের কবচ দেয় নাকি? 

_মরণ তোমার ! ওই হরেন ঘোষালের সঙ্গে বউ-এর এতকাঁলে আশনাই হয়েছে । বউ 
তো৷ আর বীজ! নয়, তাই সস্তান হবে। 

পদ্ম স্থিরদৃ্টিতে দুর্গার দিকে চাহিয়া রহিল। 

দুর্গ! বলিল- শুধু তো মেয়েই বাজা! হয় না, পুরুধেরও দৌষ থাকে । তা জান না বুঝি? 

সে দৃষ্টান্ত দিতে আরম্ভ করিল ) আশ-পাশ গ্রামের বন দৃ্টান্তই সেজানে । এই জীবনের 
-_-এই পথের পথিকদের প্রতিটি সংবাদ সে জানে, প্রতিটি জনকে চেনে । তাহারা হয়তো! 
আড়াল দিয়া অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া চলিতে চায়-_কিস্তু সে যে অহরহ পথের উপর 


অনবগুত্িত মুখে অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! বসিয়া আছে পথের যাযাবরীর মত) ওই পথেই যে সে 
বাসা বাধিয়াছে। 


শীতের দিন_জলের হিম মানুষের দেহে যেন স্থচ ফুটাইয়া দেয়। সকাল বেলাতেই 
দুইবার ম্লান করিয়া পদ্মের শরীর যেন অন্থস্থ হইয়া পড়িল। সমস্ত দিনেও বেচারী সে 
অহুস্থত] কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। রান্নাশালায় আগুনের আচেও সে আরাম পাইল 
ন1। রান্নাবান্না শেষ করিয়াও সে কিছু খাইল নাঃ সমস্ত অনিরুদ্ধের জন্য ঢাকা দিয়া রাখিয়া 
দিল। কর্মকার সকালেই খাবার বীধিয়া লইয়া মযূরাক্ষীর ওপারে জংশনে তাহার নূতন 
কামারশালায় গিয়াছে । 

অপরাহে মে ফিরিল। পদ্ম চুপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়াছিল, অসুস্থ উদাসীনত! 
তাহার সর্বাঙ্গে পরিশ্ফুট । অনিরুদ্ধ একে ক্লান্ত, তাহার উপ পথে দুর্গার বাড়ীতে খানিকটা 
মদ খাইয়! আসিয়াছে। পদ্মের ভাবভক্গ দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। অত্যন্ত কুদ্ধ 
পু কিছুক্ষণ নির্বাক পদ্মের দিকে চাহিয়! থাকিয়! অকন্মা প্রচণ্ড চীৎকার কিয়! উঠিল__ 

লি, তোর হ'ল কি? 

পন্ম এতক্ষণে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল। 

অনিরুদ্ধ আবার চীৎকার করিয়া উঠিল__হ'ল কি তোর? 

শাস্তত্বরে পদ্ম জবাব দিল_কি হবে? কিছুই হয় নাই।***শরীরের অন্ুস্থতার কথা 
অনিরুদ্ধকে বলিতেও তাহার ইচ্ছা হইল না, ভালও লাগিল না। পাথরকে ছুঃখের কথ! বলিয়া 
কি হইবে? অরণ্য-রোদনে ফল কি? কথার শেষে একটি বিষঞ্ন মু হাসি তাহার মূখে 
ফুটিয়! উঠিল । 

দীতে দাত ঘবিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_-তবে? তবে উদাসিনী রাই-এর মত বসে রয়েছিস 
_ চীলকাঠের দিকে চেয়ে? | 

মূহুর্তে পয যেন দপ করিয়া জলিয়া উঠিল-_তাহার অলস শিথিল দেহের সর্বাঙ্গে 
চকিতের জন্য একটি অধীর চাঞ্চল্য যেন খেলিয়া €গেল, ভাগর চোখ ছু;টি ক্রোধে রক্তাত। 


১৯২ তারাশহ্কর-র়চনাবলী 


উগ্রভঙ্গিতে বিশ্কারিত হইয়া উঠিল। অনিরুদ্ধের মনে হইল--ুই টুকরা লোহা যেন 
কামারশালার জলত্ত অল্গারের মধ্যে আগুনের চেয়েও দীপ্তিমগন এবং উত্তপ্ত হইয়া 
গলিবার উপক্রম করিতেছে । পন্মের দেহখানা পর্যস্ত জলম্ত অঙ্গারের মত দুঃসহ উহ্বাপ 
ছড়াইতেছে। এ মৃতি পদ্মের নৃতন। অনিরুদ্ধ ভয় পাইয়া গেল। এইবার পদ্ম কি 
বলিবে, কি করিবে-সেই আশঙ্কায় মে অধীর অস্থির হইয়া উঠিল। পদ্ম কিস্ত মুখে কিছু 
বলিল না । তাহার ক্রোধ পাত্রে-আবদ্ধ জলস্ত ধাতুর মতোই তাহার দৃষ্টি ও দেহতঙ্গির মধ্যেই 
গণ্ভীবন্ধ হইয়া রহিল )-_-কেবল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! সে উঠিয়া দাড়াইল। অনিরুদ্ধ 
দেখিল-_পদ্ম যেন কাপিতেছে; সে শঙ্কিত হুইয়া ছুটিয়৷ গিয়! তাহার হাত ধরিল-_কি হ'ল 
পদ্ম? পদ্ম! 

সর্বদেহ সম্কচিত করিয়া পদ্ম বোধ হয় অনিরুদ্ধের নিকট হইতে সরিয়া যাইতে চাহিল, 
কিন্তু পারিল না__ক।পিতে কাপিতেই দে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। 

না গা ক 

অনিরুদ্ধ ছুটিয়! জগন ডাক্তারের কাছে চলিয়াছিল। 

পথে চণ্ডীমণ্ডপের উপরে ডাক্তারের আশ্ফালন শুনিয়া সে চণ্তীমণ্ডপেই উঠিয়৷ আসিল। 
চত্তীমগ্ডপে তখন গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকই আসিয়া সমবেত হইয়াছে। ভাক্তার কেবল 
আশ্ষালন করিতেছে_দরখাস্ত করব। কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম করব। 

উর্দি-পরা একজন সরকারী পিওন চণ্ডীমণ্পের দেওয়ালের গায়ে একটা নোটিশ 
লট্‌কাইয়া দিতেছে । “আগামী ৭ই পৌষ হইতে এই গ্রামে দার্ভে-সেটেল্মেপ্টের খানাপুৰরী 
আরম্ভ হুইবেক। অতএব প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপন আপন জমির নিকট উপস্থিত থাকিয়া 
সীমানা সরহন্দ দেখাইয়া! দিতে আদেশ দেওয়া যাইতেছে । অন্যথায় আইন অঙ্থ্যায়ী কার্য 
কর! যাইবেক |” 

গ্রামের লোকগুলি চিস্তিতমুখে গুঞ্চন করিতেছে । 

শ্রীহরি ও গোমস্তা কথা বলিতেছে সেটেল্মেণ্ট হাকিমের পেশকারের সঙ্গে ।-_মাছ-_ 
একটা বড় মাছ! 

দেবু নীরবে একপাশে দীড়াইয়া ছিল। অনিরুদ্ধ তাহারই কাছে ছুটিয়া গেল। জংশন 
হইতে ফিরিবার পথে ছূর্গার বাড়ীতে সকালবেলার কথা সব শুনিয়াছে। দেবুকে সে 
বরাবরই ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে; সেদিন সে তাহার উপর রাগ ঠিক করে নাই-_অভিমানই 
করিয়াছিশ্ল। আজও ছুর্গার কাছে দব শুনিয়া, দেবুর উপর তাহার অভিমান দূর হইয়া প্রগাঢ় 
অনুরাগে হৃদয় ভরিয়! উঠিয়াছে। 

আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে সে বলিল--দেবু ভাই! 

-_ফি, অনি ভাই কি ছ'ল? 

খনিরন্ধ কাদিয়া ফেলিল। 


' ছাবীদেবডা। ০০ 


রনুই জাগন ভাভারকে ভাকিব,--সীগগির চল, অনিকদের ছী খু হয়েছে ঘ+ 
হাারারির পালার নিগার সাদা রীরারাসি 
এব তাহালে। 

সেটেল্মেপ্ট সংক্রান্ত বক্তৃতা আপাতত দলতবী থাকিল; চলিতে চলিতে দে আস্ত 
ফ্গিল গ্রাম্য লোকের অরুতজতার উপন্ন এক বতুতা ।--তবু আমার কর্তব্য করে খাব আমি। 
চিকিৎসক যখন হয়েছি তখন ডাকযামাত্র যেতে হবে আমাকে, ঘাব আমি! তিনি পুরুষ ধরে 
গায়ে ফি দেয়নি, আমিও নেব না ফি! ফি? ভাক্কার হাসিল-_-ওঘুধের চামই কেউ দেয় না 
তো--ফি। 

দেবু পকেট হুইতে বিড়ি বাহির করিয়া! বলিল-”-বিড়ি খাও ভাক্তার । 
॥ "শ্দাগ। বিড়িটা দাতে চাপিয়া ধরিয়! ভাকতার বলিল--তোমার খাতা দেখাব পণ্ডিত-_- 
দুখ হাজার টাকা! আমাদের দশ হাজার টাকা ডুবিয়ে দিলে লোকে, খাতিয়ের লোক হ'ল 
মহাজন-_যারা হুদ নেয়; কম্বণার বাবুরাঁ_ছিরে পাল-_এরাই। 

জগনের ভাক্তারখানার সম্মুখেই সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তারখানা হইতে একটা শিশি 
লইয়া ডাক্তার বলিল_-চল। এক মিনিট-_এক মিনিটেই চেতন হয়ে খাষে; ওয় নেই। 


চৌদ্দ 


' আকাশের ভোরের আলো ভাল করিয়া তখনও ফোটে নাই-দেবু বিছানা ছাড়িয়া! উঠে। শৈশব 
হইতেই তাহার এই অভ্যাস । একা দেবুর নয়-_পল্নীর অধিকাংশ লোকই, দিন স্থুর হইবার 
পূর্ব ছইতেই দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা আবন্ত করে | মেয়েরা উঠিয়া ছুয়ারে জল দেয়, ঘর-হুপার 
পরিফার করে, নিকায়, পুরুষের গরু-বাছুরকে খাইতে দেয়। ইহা ছাঁড়াও থাহার বাড়ীতে ধখন 
ধান-জানার কাঁজ থাকে তখন তাহার বাড়ীতে জীবনের সাড়া জাগিকা! উঠে বাহির শেষগ্রহ্য 
হইতে । রাজি নিস্তব্ধ শেষপ্রহরে ঢে"কির শব্ধ উঠে তুমণ্দুম-ছুষ করিয়া একটি নির্দিষ'তাঁলে। 
সবছ কথাবাতার সাড়! পাওয়া ধায়, কোরোপিনের ডিবের আলোর আভা জাগে। পরীর 
এই লঙয় ওই নৃতন ধানের সমন্র অনেক বাড়ী হইতে ঢেঁকির সাড়া উঠেই। আজ কোন 
বাড়ীন্তেই জাড়! উঠে নাই। তুলসী পর্ব, শন্যের উপর টেকি আঘাত দিতে নহি; আজ 
খর্রের দিন । 

। বিলুকে জবু বলিল--দেখ আজ বাইরের উঠানটাও নিকুতে হবে। গোষন্টা এসেছে-এখন 
কিছুদিন বাড়ীততই গাঠশীলা বসবে। 

এ দিয়াছে, ভীম এখন গৌনজায় ফাছাদী বিন প্রা দেবী 





2৯৪ তারাশক্রস্রচজাবলী 


সেই দাছিতে চণীমণ্পরীর রক্ষণাবেক্ষণ তাহারাইল্করে । ঠাদা করিয়াগ্খড় তুলিয়া তাহারাই 
ছাওয়ায়, প্রয়োজন হইলে ভাঙা-কুটো! তাহায়াই মেয়ামত করায়, এমন কি চণ্ডীমণ্ডপরি ভাহারাই 
একর নিজের! ঠাধ1 তুলিয়। কই করিয়াছিল । সে অনেক পূর্বের কথা,-_-তখনকায় জমিদার 
মালিক হিসাবে তাহাতে সম্মতি দিয়।ছিলেন মাত্র! তাহার অধিক দিয়াছিলেন গোটা! ছুই তাল 
গাছ--চাল কাঠের জন্য । 

চত্ীষণ্ডপে প্রণাম করিয়া দেবু মাঠের দিকে বাহির হইয়া গেল; গ্রামের প্রবীপাযা তখন 
বাবা-শিব ও মা-কালীর ছুয়ারে জল ছিটাইয় প্রণীম করিতেছে । জলে-জলে দেবতার ঘরের 
চৌকাঠের নিচের কাঠ একেবারে পচিয়। খলিয়া৷ গিয়াছে, কপাটের নিচের খানিকটাও ক্ষরিষু 
হইয়াছে । এবার মেরামত না করাইলে পুজার সময় তোগের সামগ্রীর গন্ধে বিড়াল তো 
ঢুকিবেই--কুকুর প্রবেশ করলেও আশ্চর্য হইবার কিছু থাকিবে না! 

তোড়া পুরোহিত বলে--এত করে জল দিও না, মাসকল, জল একটুকুন কম করেই দিও; 
তোমাদেরই পরনোকের পথে কাদা হবে, পেছল হবে--তাতেই বলছি। শেষে রথের চাকা গেড়ে 
গিয়ে আর উঠবে ন!। 

মোড়লপিসি মুখের মত জবাব দেয়, বলে-_-রথের ঘোড়া তো! আর তোযার ওই তে-ঠেঙে 
বেতে। ঘোড়া নয, ঠাকুর $ তার লেগে আর তোমাকে ভাবতে হবে না। 

পুয়োহিত হাসিয়া বলে-_আমার ঘোড়া সেই রথের ঘোড়ারই বাচ্চা মোড়লপিসি। আমার 
ঘোড়ার তো তিনটে ঠযাও, ওর মা-বাবার মাত্র ছুটো, শোন নাই, “ভান ঠ্যাওটা লটর-পটর, ৰা 
ঠযাউটা খোঁড়া, বাবা বষ্ঠিনাথের ঘোড়া ।” 

জগন ডাক্তার বলে আয়ে! কর্কশ কঠোর কথা, বলে কেউ চোর, কেউ ছ্থ্যাচড়, কেউ 
ছেনাল। হিংক্টে-বদমাস-কুঁছুলী তো সবাই) সকালে আঁদেন সব পুণ্যি করতে ! নিক্ম 
করে,দাও, দেবতার দোরে জল দিতে হলে সবাইকে রোজ একটি বরে পয়সা দিতে হবে | 
দেখবে একজনাও আর আলবে না। দেখ না, পুকুবের জল লব ঘড়াঘড়া আনছে আর 
ঢালছে। 

দেধু কোন কথাই বলে না। জগনের কথা অবশ্থী মিথা। নয়, যে অপবাদ সে দেয়, 
তাছ! অনেকাংশেই সত্য! কিন্তু নিত্য-নিয়মিত প্রথম প্রভাতে দেবু যখন ইহাদের দেখে, 
তখন ওই পরিচয়গুলির কোন চিছুই তাহাদের চোখেমুখে ভাবেভছ্িতে সে দেখিতে পায় না। 
সম্পূর্ণ বত একংল মানুষকে লে দেখে । তখন ইহারা প্রত্যেকেই যেন এক এক কল্পালোকের 
হাত্রী। ইছারা ধঈি লদ'-সর্যদা এমনই সাচষ থাকিত! কিন্ত এই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির 
হই! বাড়ীতে পা দিতেননা-নিকতই প্রতিটি জনই আবার নিজমৃতি ধারণ ফয়ে। কেহ 
আপনায় ছুঃখক্টের জন্ত ভগবানকে শতমূখে গালি পাড়ে । কেহ হয়তে! ছাট ছইতে অতো 
বারন, ভুলি] লয়, €কছু . হতে! রান্তায় প্রতীক্ষা করে 'পাইকারের' অর্থাৎ গরু-বাচুরের 
দারারর।-নুড়ো। গাইটামক বেডিরা দিবে, হালালের। বুড়ো! গাই: লইয়া কি'ফক্ে €ল 
 গরলেই জান? বিন রেট! হকার লোকও লন বরা কখন ইছ়াদের লামার অভীদর 





গপবেধতা ৮০ 


মাছবের! আশ্চর্য, মাছুহেরা বিচিঅ--একটা দীর্ঘনিংখাস "ফেলিয়া দেবু চতরীব্ণ হইতে লামিয়া 
আালিল। 


কাপের! মাঠে চলিয়াছে ) বাউড়ী, ডোম, মুটী প্রভৃতি শ্রমিক চাষীর দূল। পরনে খাটো 
কাপড়, মাথায় গামছাখান! পাগড়ী করিয়া! বীধা। তাহার সঙ্গে একখানা পরনের কাপড়ই-.. 
গায়ে র্যাপারের মত জড়াইয়৷ হ'কো টানিতে টানিতে চলিয়াছে, অন্ত হাতে কান্তে। ধান- 
কাটার পালা এখন। গ্রীমের চাষী গৃহস্থেরাও অধিকাংশই নিজ-হাতে কষাশদের সঙ্গেই চাষ 
করে, তাহারাও কাস্তে হাতে চলিয়াছে। 'খাটে-খাটায় ছুনো৷ পায় অর্থাৎ চাষে যাহার! 
নিজেরাও সঙ্গে খাটিয়া চাধী মজুরদের খাটায়, তাহাদের চাষে ছিগ্ুণ ফসল উৎপন্ন হয়--এই 
প্রবাদ-বাকাটা ইহারা আজও মানিয়া চলে। এ গ্রাষে কেবল ছুই-চারিজন নিজেরা চাষে 
খাটে না। হরেন্্র ঘোষাল ব্রাহ্মণ, জগন ঘোষ একে কায়স্থ তায় আবার ভাক্তার, দেবু ঘোষ 
পাঠশালার পণ্ডিত, শ্রীহরি সম্প্রতি কুলীন সদগোপ এবঃ বহু ধন-সম্পত্তির মালিক , এই কয়জনই 
চাষে খাটে না। 

সতীশ বাউড়ী তাহার্দের সম্প্রদায়ের মধ্যে মাতব্বরর গোছের লোক । লোকটির নিজের 
ছাল-গরু আছে। জমি অবশ্য তাহার নিজের নয়--পরের জমি ভাগে চাষ করে। বেশ 
বিজ-ধরনের কথা কয়। দেবুকে দেখিয়া হেট হইয়া সে গ্রণাম করিল, বলিল-__-পেনাম হই, 
পর্ডিত মশায় 1.""সঙ্গে সঙ্গে দলের সকলেই প্রণাম করিল। 

দবেবু প্রতিনমন্ধার করিয়া বলিল-__মাঠে যাচ্ছ? 

--আজে হ্যা। সতীশ নিজের সুঙ্গীদের বলিল--পণ্ডিতমশায়েন্র মতো মানুষটি অয়ি 
ভাখলাম না। পেনাম করলে অনেক মণ্ডল মশাইরা তো রা পর্বস্ত কাড়ে না। পশ্তিতমশায় 
কিন্তক কপালে হাতটি ঠেকাবেই। কখনও তুই-তৃকান্সি শুনলাম ন! উহার মুখে। 

দবেবু কথ! বলিল না, দ্রুতপদে আগাইয়! যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সতীশ বলিল--হা 
গো, পণ্ডিতমশায়--এ কি হবে বলেন দেখি । 

"কিসের? কিহ'ল তোদের? 

আজে, একা আমাদের লয়, গোটা গায়ের নোকেরই বটে । এই সেটেল্মে্টোরের বথ! 
ব্লছি। সাতঞ্ষিন পরেই বলছে আরম্ভ ছবে। দিনরাত হাজির থাকতে হবে, নোয়ার শেকল 
টেনে গ্বাপ হবে; ত| হলে ধানকাটাই ব! কি করে হয়, আর পাকা'ধানের ওপর শেকল টানলে 
ধানই বা থাকে কি করে ? 

স্গৌষন্তা কি বললেন? পাঁপই বা কফি বললো? 

স্পজাজে। খোষ হশাই থলুন | 

স্পাধ অনাক় ? 

আজে, উনি এখন ছিহরি ঘোষ মশাই গো । খোঁধ বলতে হকুম হয়্েছে। জধিষানের 


ডাঙগ-নঙান। হার আদালত পর্যন্ত ঘোষ কৰে লিনেছেন পাল কারনে! 


+প্রক৬ তাযানারবাচনাবলী 


*ং স্পর্ভাটি নাকি ? খন! কি বললেন? কাল তেৌ৷ তোমর! গিয়েছিলে সর 

স্পাজে ভাক হয়েছিল, গিয়েছিলাম । তা খরা বললেন--দিনরাত খেটে ধান কেনে ফেল 
সব সাতদিনের মধ্যে! তাই কি হয় গো? আপনিই বলেন ক্যানে পর্ডিতমশায়? 

নি আস্ত কোন উত্তর দিল না। কাল সমস্ত রাত্রি সে এই কৃথাটাই ভাব্মাছে। 

কোন উপায়ই স্থির করিতে পারে নাই। 

৪" বলিল-_হোথা থেকে এলাম তো! দেখি, ডাক্তোর বাবু পাড়ায় এসেছেন, বলছেন-_ 
টিপছাপ দিতে হবে, দরখাস্ত পাঠাবেন। তা ঠা মশায়, দরখান্তে কি হবে গো? এই তো 
ঘর-পৌড়ার লেগে দরখাস্ত করলাম__কি হ'ল? তা! ছাডা দরখাস্ত করলে সেটেলমেক্টোর 
ছাকিম যদি রেগে যায়। 

সাঃ সী ক 

বাংলাদেশে ইংরাজী ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের সময় কোন জরিপবন্দী হয় নাই! 
তখনকার দিনে সীমানা-সরহদ্দ লইয় দাঙ্গা, হাঙ্গামা, মামলা-মকদ্দমার আর অস্ত ছিল না। 
১৮৪০ খুষ্টাবে গবর্ণমেণ্ট হুইতে পয়ত্রিশ বংসর ধরিয়! জরিপ করিয়! মাত্র গ্রামগুলির সীমানা 
নির্ধারিত হইয়াছিল । ১৮৭৫ খুষ্টান্বে জরীপ আইন পাস হইবার পর বাংল! দেশে নৃতন জরীপের 
এক পরিকল্পন! হয় । প্রতিটি টুকরা জমি, তাহার বিবরণ এবং তাহার হ্বত-স্বামিত্ব নির্ধারণ 
করিবার জন্যই এ জরিপের আয়োজন। ১৪২৬ খৃষ্টাবে তাহার জের এই গ্রামাঞ্চলে আসিয়া 
পড়িয়াছে। গ্রাম্য লোকগুলি বিভীষিকায় একেবারে ত্রস্ত হইয়া! উঠিক়্াছে। 

জরিপের সময়ে এতটুকু ক্রটিতে হাকিম নাকি বেত লাগায়, হাতকড়ি দিয়া জেলে পাঠাইয়া 
দেয়। . এই ধরনের নান! গুজবে অঞ্চলটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

আরও আছে, জরিপের পর প্রঙ্গাদের জরিপের খরচের অংশ দিতে হইবে। না দিলে 
, অস্থাবর ক্রোক হইবে, সম্পন্তি বাজেয়াপ্ত হইবে ৃ 

তাহার পর জমিদার দাবী করিবে খাজনা-বৃদ্ধি; প্রতি টাকায় চার মানা, আট আনা, 
এমন কি--টাকায় টাক! পর্ধন্ত বুদ্ধিও হইতে পারে, হাইকোর্টের নাকি নজির আছে। নাখরান্ 
বাছেয়াপ্ত হইয়া যাইবে । বঙ্গায় থাকিলে সেস লাগিবে, মে ষেসের পরিমাণ নাকি খাজনারই 
সমান-স্কম সয় ; এমনি আরও অনেক কিছু হইবে। 

ফিরিবার পথে দেবু দেখিল--জনকয়েক মাতববর ইতিমধ্যেই চণ্ডীমগ্ডপে লমাব্ত হইয়াছে ) 
কলে তাহারই প্রতীক্ষ1! করিতেছিল। দেবু চণ্ডীমণ্পেই উঠিয়া আসিল। হিপ প্রশ্ন হ্িম--: 
হয়েছে? ৮ 

রাঝে তাহার এবখানা দর্ধধাস্ত লিখি বাখিরার কথা ছিল। কিন্তু দেবুর দ্রখস্ে লেখ 
হইয়া উঠে নাই। দর়খান্তে তাহার আস্থা নাই । দরখান্তের জঁসকে দ্নে পড়ি! গিয়াছিল 
কয়েকটি তিক্ত ঘটনার স্থিতি । নিজে সে এককালে কয়েকবার দর়খান্ড বরিরছির ) সেই 
হবার ফলের খা যারে পরি গিষ্াছিল। - 

তখন বাপের বড়া [নি গড ও ঘা চাটি নিকের হায়তই চান মরিত। , মেরিন 





সে হাল চালাইতেছিপ। খাকী পোশাক-পরা টুপী মাথায় পুলিসের এাসিস্টযান্ট লাবইন্সলেকটর 
মাঠের পথে যছিতে খাইতে তাহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিল-_এই-_শোন্‌। 
দেবু এই অভপ্রজনোচিত সম্ভাষণে অসন্তষ্ট হইয়াই উত্তর দেয় নাই। 
এই উদ্লুক | 
দেবু এবারও উত্তর দেয় নাই। দেবুর সেই প্রথম দরখান্ত। দরখাস্ত করিয়াছিল পুলিশ" 
সাহেবের কাছে। তদন্ত হইল মাস কয়েক পর । তদন্তে আসিলেন ইন্দপে্টর । | 
দেবুর অভিযোগ শুনিয়া তিনি মিঃ কথায় ব্যাপারটা মিটাইয় দিলেন, বলিলেন-_দেঁখ বাপু, 
জমার্দীর বাঁধু তোমার বাপের বয়সী । তুই" বললেও তোমার রাগ করা উচিত নয়। 'উচ্নু” 
বলাটা অন্যায় হয়েছে, ঘদি উনি বলে থাকেন। 
দেবু বলিপ- উনি বলেছেন। 
-_বুঝলাম কিন্তু সাক্ষী কে বল? 
সাক্ষী ছিল না। ইদ্সপেক্টর বলিলেন_-ঘাকঃ তুমি বাড়ী যাও। কিছু মনে 
করে! না। 
দেবুর ক্ষোভ কিন্তু মেটে ন1। 
দ্বিতীয় দরখাস্তের অভিজ্ঞতা বিটিত্র। জমিদার বৈশাখ মাসে খাসপুকুর হইতে মাছ 
ধরিবার ব্যবস্থা! করিয়াছিল। সেইটিই একমাত্র পানীয় জলের পুকুর । জগ অল্পই ছিল, লেই 
জল আরও থানিকটা বাহির করিয়া দিয়া মাছ ধরিবার কথা হইল। গ্রামের লোকে শিুরিয়। 
উঠিল। বলিল-_ওটুকু জল, কেটে বের করে দিলে থাকবে কতটুকু? ভাগ উপর নার ধান 
যে কাদা ছাঁড়৷ কিছু থাকবে না। আমরা খাব কি? 
গোমস্তা বলিল- জমিদারের বাড়ীতেঞ্কাজ, তিনিই বা মাছ কোথাক্স পাবেন বল? 
প্রজার! খোদ জমিদারের কাছে গেল) জমিদীর বলিলেন--তোমরা মাছ দাও, নর 
মাছের দাম দাও। | 
তরুণ দ্বেবু এক দরখাস্ত করিপ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। কিন্তু কিছুই হইণ ন1। 
জমিদারের চাপরাসীরা! শোভাযাত্রা করিয়া আলিয়া মাছ ধরাইয়। পুকুরটাকে পঙ্গ-পথলে পরিণত 
করিয়! দিয়া গেল। দেবুর ক্ষোতের আর লীম! রহিল না। হঠাৎ সাতদিন পদ্ন, অকল্থাৎ 
দ্বীরোগা-কনস্টেব্ল-চৌফিদারের আগমনে গ্রামখানা ভ্রস্ত হইয়া! উঠিল। তাহাদের সঙ্গে একজন 
নাহেবী পোশাকপরা অল্পবয়সী ভদ্রলোক । দারোগা আসিয়া দেবুকে ভাকিল। বলিল- 
যাজক গাব বাহার ডাকছেন তোমাকে। 
দেবু অবাক 'ইইয়া গেল। সাহেব নিজে আসিয়াছেন। কিন্তু 'এখন আসিয়া ফল কি? 
লাহ্বেকে লে নম্কার করিয়া দাড়াইল। সাহেব প্রতিনমন্কার করিলেন। নৈ আরও -জান্চধ 
ঘা ল.সাহবের কথায় | 
পনি ধৈবনাধ খোধ ? 
সআকে। হা! । 


১৮” তারশিকষর'রদাবলী 


রাগ! বলিন---'আজে হা! হন্ুর' বলতে ছয়। 

সাহেব বনিলেন--থাক। তারপর সমন্ত গশুনিলেন- পুকুর নিজে দেখিলেন। পুকুরের 
পাড়ে দাঁড়াইয়া জলের গবন্থা দেখিয়। তিনি ভ্তপ্তিত হইয়। গেলেন। দেবুর আজও মনে 
আছে ভদ্রলোকের চোখ হইতে ফৌটাকয়েক জল ঝদ্িয় পড়িয়াছিল। রুমারে চোখ মুছিয়। 
সাহেব বলিলেন--তাই তে! দেবুবাবু, এসে তো! কিছু করতে পারলাম না আি। 

ঘেবু বলিল- আমি দরখাস্ত করেছিলাম পাচ দিন আগে হচ্ছুর ! 

"স্জকে যেতে একদিন লেগেছে! দরখাস্ত যথানিয়মে পেশ হতেও কোন কারণে দেরি 
হয়েছে। দে কারণে আমি এন্‌কোয়রী করব। তারপর- সাহেব কিছুক্ষণ ঢুপ করিয়া 
থাকিয়া খলিলেন--ধেবনাধবাবু, এপব ক্ষেত্রে দরখাস্ত করবেন না। নিজে ঘাবেন, একেবারে 
আমাঘের কাছে গিয়ে সরাসরি গিয়ে জানাবেন । দরখাস্ত 1 শব্দটা উচ্চারণ করিতে করিতে 
তিনি ছানিয়াছিলেন। 

সাহেব গ্রামের জগ্ত একটা ইদারা মঞ্জুর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাও শেষ পর্বস্ 
হয় নাই। কারণ সাহেব এ জেল! হইতে চলিয়া যাওয়ার সুযোগে ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিভেণ্ট কঙ্ধণার বাবু সেটা অন্ত গ্রামে মঞ্জুর করিয়া দিয়াছে । এ গ্রামের মেম্বার হিসাবে 
ভ্রীহবিও তাহাতে সন্মতি-ভোট দিয়াছে । দেবনাথ জমিদারের মাছ ধরার জন্য দরখাস্ত 
করিগ্বাছিল। সাজাট! তাহারই জন্য গোটা গ্রামের লোক ভোগ করিল। 

দরখাত্ত! একটা গল্প তাহার মনে পড়ে। কোন রাজার বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিণ ॥ 
রাঙ্গা! ছিলেন দা্িলিঙে। আগুন নিভাইবার হাডি বালতি কিনিবার জন্য বরাদ্দ না থাকায় 
রাঞ্জার নিকট টেলিগ্রাম কর] হইল। হুকুম টেলিগ্রামে আসিলেও চব্বিশ ঘণ্টার পর। 
ততক্ষণে মব কিছুকে ভম্মপাৎ করিয়া আগুন আপন॥আপনি নিভিয় গিয়াছে । দরখান্তের 
কথায় ওই গল্প তাহার মনে পড়ে, মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই 

সাহেবকে | মিঃ এস, কে, হাজরা, আই-সি-এস | দেবু তাহাকে শ্রদ্ধ! করে। 

ঘেবু উতর দিল--ন হরিশ-কাকা। লেখা হয় নাই। 

লেখ! হয় নাই শুনিম্বা, হরিশ, ভবেশ প্রভৃতি প্রবীণগণ সকলেই অসন্ধষ্ হইল। হুবিশ 
বলিল-্প্তুমি বললে লিখে রাখবে, ভার নিলে! জলখাওয়ার পর গীয়ের লোক নব আসবে 
বন্ধ করবে । এখন বলছ ছয় নাই? একি রকম কথা হে? পারবে না বললে ভাক্কারই 
লিখে রাখত | 

ভবেশ বলিল--এ্যাই কথা । স্পষ্ট কথার কষ্ট নাই। বললেই তো! অন্ধ ব্যবস্থা হ'ড। 

হবু ছাসিজঃ বলিল-সদয়খাত্ত না হয় আমি এখনি লিখে দিচ্ছি তবেশদাদা ) কিন্ত দরবখাা 
ধার ছবে কি বলতে পার? 

গকলেই চুপ করিয়া বহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিদ্বা! থাকিয়া হরিশ বলিল--তা হলে কি 
করব বল? কিছু করতে তো হবে) এফন করে-_ধরস- আপনাকেই বা 'পেবোধ” দিই কি 
বনে! 


"্ঞএক কাজ করেন? 

--কিব্ল? 

-পীচখান। গীঁয়ের লোক ভাকুন, তারপর চলুন সকলে মিলে লয়ে ম্যাজিন্টেটের কাছে। 

--তাতে ফলস হবে বলছ ? 

স্রখান্তের চেয়ে বেশী হবে নিশ্চয় | 

সকলে আপনাদের মধ্যেই আৰার গুঞন সরু করিল। 

পাঠশালার ছেলেরা ইতিমধ্যে চত্তীমণ্ডুপেই আধিয়! উপস্থিত হইয়াছিল; দেবু তাহাদের 
বলিল--এইখানেই এসেছ সব? আচ্ছা! আঙ এইখানেই ওই পাশে বনে সব পড়তে আর্ত 
কর। কালকে যে পন্ের মানে লিখতে দিয়েছিলাম সবাই লিখেছো তো? খাতা আন সব-." 
রাখ এইখানে । 

হুরিশ ভাকিল-দেবু ! 

বলুন? 

--তবে না হয় তাই চল। না,কিগো? তোমাদের মত কি? হুরিশ জিজঞান্ নেঙ্ছে 
সকলের দিকে চাহিল। 

ভবেশ উৎনাহিত হইয়া! উঠিয়া বলিল- হরির নাম নিয়ে তাই চল মব। ধনে তো জার 
থেয়ে ফেলবে না সায়েব! আমি রাজি | বল হে সব বল, আপন আপন কথ! বল সব! 

মনে মনে সকলেই একট! উত্তেজনার উচ্ছাস অনুভব করিল। হরেন ঘোষাল সর্বাপেক্ষা বেদী 
উত্তেজিত হইয়াছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইয়া বুকে ছাত রাখিয়! বলিল-_ আই ফ্যা রেডি ! 
এম্পার ফি ওম্পার, ঘ! হয় হয়ে ঘাক। 

--ব্যস, তাই চল, কাল সক্কারোই ! 

সহ্য! হা! হ্যা! 

এবার একটা সমবেত সম্মতি প্রায় এক্যতানের মত ধ্বনিত হইল। 

কিন্তু] ভবেশের একটা কথ! মনে পড়িয়া! গেল। 

»-কিস্তকু কি? হরিশ বলিল+-আবার কিন্ত করছ কেনে? 

--পীঁজিটা একবার দেখবে না? দিনখ্খযান কেমন--7 

--তা বটে। ঠিক কথা। 

সকলে মুহূর্তে লায় দিয়! উঠিল । 

দেবু তিক্ত স্বরে বলিল--আপনারা মানেন--কিছ্ধ রাজার কাজে তো পাজি মানে না । শ 
দিন হছি ভাল দিম-ক্ষণ না থাকে? 

ঘোষাল উত্তেজিত গ্বরে বলিল- ড্যাম ইওর পাজি! বোগাদ্‌ গওলব। 

দেখু বগিল--মানলার দিন খাকলে ঘে মছাতেও যেতে হন । 

হরিণ একটু ভাবির! বলিল--ত| ঠিক | রাজাখারে পাঁজি-পুখি নাই। 

ধু বলিল-.9যার ভোর বেছিয়ে পড়লে দশটা নাগাদ ঠিক কোটী সদটোই। দিযে 


্ তারাশির-গুজনাবলা 


পৌঁছানো ঘাবে। আপন আপন খাবার মকলে সঙ্গে নেবেন, চি'ড়ে গুড় থে হ! পারেন। একটা 
দিন বৈ তো নয় ! 

ঠিক এই সময় চণ্তীমণ্ুপে আমিয়া উপস্থিত হইল--গোমস্তা দাশজী, শ্রীহরি ঘোষ, তুঁপাল 
নন্দী এবং আরও কয়েকজন , তাহার মধ্যে একজন খোকন বৈরাগী লোকটি এ অঞ্চলে রাজ- 
মিষ্বির কাজ করিয়া থাকে। 

দীশজী হাসিয়া বলিল-_কি গো, দেবু মাস্টারের পাঠশালায় সব আবার নৃতন করে নাম 
লেখালেন নাকি? ব্যাপার ছি নব? 

কে কি উত্তর দিত কে জানে, কিন্তু সে দায় হইতে সকলকে নিষ্কৃতি দিয়া হরেন ঘোষাল 
মঙ্গে সঙ্গে বলিয়া! উঠিল--উই আর গোলিং টু দি ডিত্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট-_কাল ম্যাজিস্ট্রেট নাহেবের 
কাছে যাচ্ছি সব ধানকাটা ন! হওয়া পর্যন্ত খানাপুরী স্টপ্‌ড় বন্ধ রাখতে হুবে। 

ভ্র নাচাইয়! দ্রাশলী প্রশ্ন করিল__ঘোধাল মহাশয়ের হাত ক'টা? ছুটে৷ না চারটে ? 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুপি বলিল যে, ঘোষাল কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব হইয়া চুপ করিষা 
গ্নেল। তারপন সে-ই চীৎকার করিষা উঠিল-_ব্রাহ্মণকে তুমি এত বড় কথা বল? 

দ্বাশজী সে কথার উত্তব দিল না, শ্রীংরির হাতে একখানা কাগজ ছিল, সেখানা টানিয়া 
লইস্আা বগিল-_এই দেখো । বেশী লাফিযো না। 'জিতেন্ত্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার | সেটেল্‌- 
মেণ্টের কার্ধে বাধ! দেওয়ায় অপরাধে ছিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হুইয়াছেন। এই নাও, 
পড়ে দ্বেখ। সে কাগজথান! জলিলের মধ্যে ছুঁড়িয়] ফেলিয়া দিল । 

ঘোষালই কাগজখান কুড়াইয়। লুইয়।৷ হেড লাইনে চোখ বুলাইয়া বলিয়া! উঠিল-_-মাই গড় । 
পাংশু বিবর্ণ মুখে কাগজখানা দেবুব দিকে বাডাইয়া দিল। দেবু কাগজখানা পড়িতে আরম্ত 
করিল। 

শ্রীহরি বলিল--আমাকে তো আপনারা বাদ দিয়েই সব করছেন, তা করুন। 
আমি'কিস্ত আপনাদের কথা না ভেবে পারিনা। ওসব করতে যাবেন না। পাথরের 
চেয়ে মাথা শক্ত নয়। তার চেয়ে চলুন বিকাল-বেল৷ সেটেল্মে্ট হাকিমের সঙ্গে দেখা 
করে আমি । দবাশজী যাবেন, আমি যাব, মাতধ্বর জন-কয়েক আপনারাও চলুন । ভাঙল রকমের 
ডালিও একটা নিয়ে যাই। মাছ একট! ভালই পড়েছে, বুঝলেন হর্িশখুড়ো, পাকি বারো 
সের! 

বলিতে বলিতেই বৌধ করি তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। দীশজীকে বলিল-_ 
যা গো, নেই ইয়ে, মানে মুরগীর জন্ত লৌক পাঠানে হয়েছে তো? সবাই মিলে ধরে পেড়ে 
ঘা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আর, ওই না-রাজী দরখাস্ত করা, কি একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছে দরবার করতে ঘাওয়।”-৪ একরকম সরকারের হুকুমের বিরোধিত| কর! । তাতে 
আমাদের বিপদ বাড়বে বই কমবে না। ন!কি গো?--্রীহক্সি কথাটা জিজ্ঞাল! করিল গোমন্তা 
দাশজীকে। 

ঘেবু, কংগজখাদ। দাশজীর হাতেই ফেব্রত দিল, তারপর মজলিসের ফিকে পিছন ফিরিয়া 


'' ছপিদেধতী হ৬$ 


অখণ্ড মনোধোঁগের দছিতি লে ছেলেদের পড়াইতে আরম্ভ করিল। সে ইহার্দের জানে। 
ইছাবই মধ্যে সব সঙ্কল্প তাসের ঘরের মত ভাঙিয়! পড়িয়্াছে। সে উঠিয়া গিয়া ব্যাক 
বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া লিখিলঃ মুখে বলিতে লাগিল, এক মণ ছুধের দাম যদি পাচ টাকা দশ 
আনা হয়-_। 

ওদিকে মজলিসে আবার পরামর্শের গুঞণনধ্বনি উঠিল। হরেন ঘৌধালেরই চাপা-গলা 
বেশ ম্পষ্ট শোন! যইতেছিল-_-ভেরি নাইস হবে! ভে গুড পরামর্শ ! 

দশজী এবার খোকন মিন্ত্রীকে বলিল- ধর্‌ দড়ি ধর্‌। ভূপাল তুই ধরু একদিকে । 

খোকন বৈরাগী খানিকটা! বাবুই ঘাদের দড়ি হাতে অগ্রসর হইয়া আসিল, সর্বাগ্রে ভূষিষ্ 
হুইয়! দেবদেবীকে প্রণ!ম করিল__তারপর জোড়হাতে বলিল-_আরস্ত করি তাহলে? 

দাশজী বলিল-_দুগগ| বলে, তার আর কথা কি? শুনছেন গো_-হরিশ মণ্ডল মশায়, 
ভবেশ পাল ! চণ্তীমণ্ডপ পাক] করে বাধানে। হচ্ছে। আপনারাও একট] অন্মতি দেন। 

--বাধানো হচ্ছে? পাকা করে? সমস্ত মজলিস-সুদ্ধ লোক অবাক হইয়! গেল। 

স্ঠ্যা। একটা কুয়োও হচ্ছে__-ওই যষীতলায়! ঘোষ মশায়, মানে, আমাদের শ্রীহরি 
ঘোষ গ্রামের উপকারের জন্য এই সব করে দিচ্ছেন। 

শ্রীহরি নিজে হাতজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল --অন্মতি দেন আপনারা সবাই। 

হরিশ বলিল_ দীর্ঘজীবী হও বাবা । এই তো চাই। তা মা-সগীকে আর ধুলোয় মাটিতে 
রাখছ ক্যানে? যগীতলাটিও বাঁধিয়ে দাও । 

প্রীহরি বলিল_ বেশ তো, তাও হোক । যগ্ঠীতল! বলে খেয়ালই হয় নাই আমার । 

হরিশ মজলিসের দিকে চাহিয়া বলিল-_তা হ'লে সেটেল্মেপ্টাব্রের সম্বন্ধে দাশজী যা বলেছেন 
তাই ঠিক হ'ল, বুঝলেন গো সব? দরখ)স্ত-টরখাস্ত লয়। 

শ্রহরির খুড়া ভবেশ অকম্মাৎ ভ্রাতুষ্প,ত্রের গৌরবে ভাবাবেগে প্রায় কাদিয়া ফেলিল, উঠিয়া 
আসিয়া শ্রীহরির মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল- মঙ্গল হবে, তোমার মঙ্গল 
হবে বাবা। 

শ্রীহরি খুড়াকে প্রণাম করিল। 

ঘেযাল চুপি চুপি বলিল, হি উইল ডাই-ছিরু এইবার নিশ্চয় মরবে। হঠাৎ এত বড় 
সাধু? এ তো ভাল লক্ষণ নয় | মতিভ্রম_দি্স ইজ, মতিভ্রম ! 


মজলিস ভাঙিয়া গিয়াছে । সকলে বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । ওদিকে জলখাবারের বেলা 
হইয়াছে । রোদ মন্দিরের চুড়া হইতে গ! বাহিয়া৷ আটচালার ফাকে ফাকে ঢুকিয়াছে। দেবু 
ছেলেদের ছুটি দিয়া বলিল--কাল থেকে আমার বাড়ীতে পাঠশালা! বসবে, বুঝেছে? সেইখানে 
ঘাবে সবাই। 

-_বীধানে! হয়ে গেলে আবার এইখানেই বসবে তো! পণ্ডিত মশায় ? 

»স্পাকা হোলে বসবে বৈকি! যাও আজ ছুটি। 
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সে উঠ্রিপ, উঠিতে গিয়া তাহার নজরে পড়িন-_-বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী এতক্ষণে ঠক ঠক 
করিয়া চণ্তীমণ্ুপের উপরে উঠিতেছে__দেবু সম্ভাধণ করিয়! বলিল_চৌধুরী মশায় এত 
বেলায়? 

_স্্যা একটু বেলা হয়ে গেল। সকালে আসতে পারগগাম না । দরখান্তে সই করবার 
ডাক ছিল। 

দেবু হাসিয়া বলিল-_কষ্টই সার হল আপনার, দরখাস্ত করা হল না। 

চৌধুরী হাসিয়া বলিল-_-পথে আমতে তা সব শুনলাম। সদরে যাবার পরামর্শ হয়েছিল 
তা ও শুনলাম । আবার নতুন হুকুম শুনলাম, বিকেলে আসতে হবে । তাই চলুন, বিকেলে 
দেখা যাক কি হয়। 

_ আমি যাব না চৌধুরী মশাই । 

বৃদ্ধ দেবুর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল-_যা পাচঙ্গনে ভাল বোঝে করুক, পণ্তিতঃ আপনি মন 
খারাপ করবেন লা। 

দেবু জোর করিয়া একটু হাসিল । 

চলুন পণ্ডিত, আপনার ওখানে একটু জল খাব। 

-_আন্বন, আহ্ছন। দেবু ব্যস্ত হইয়! অগ্রসর হুইল । 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলিল-_-ও কিছু হবে না, পণ্ডিত! একদিন আমারও ভাল দিন ছিল 
-আর তখন ডালি দেওয়৷ তো হুরিরলুটের সামিল ছিল গো। আজকাল বরং একটু কম 
হয়েছে । ত! দেখেছি-__বিশেষ কিছু হয় না। তার চেয়ে বরং সবাই মিলে গিয়ে পড়লে__। 
«কিছু হইত' এ কথাও ভরসা করিয়। বলিতে পারিল ন]। 

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_এতটুকু সাহস নাই, মতিস্থির নাই; এরা মান্য 
নয়, চৌধুরী মশায়! দে আর আত্মসদ্বরণ করিতে পারিল নাঃ চোখ ফাটিয়া! জল আমিল। 
চোখ শুছিয়া হাপিয়া মে আবার বলিল-_জানেনঃ পাঁচখান! গীয়ের লোক ঘদদি সদরে যেতো, 
আমি বলতে পারি, চৌধুরী মশায় কাজ নিশ্চয় হ'ত। সায়েব নিশ্চয় কথা শুনত। প্রজার 
ছুখ শুনবে না কেন? হাজরা সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে সেবার বলেছিলেন। আমার 
মনে আছে। 

বৃদ্ধ হানিল-_ আপনি মিছে ছুঃখু করছেন পণ্ডিত! 

--ছুঃখ একটু হয় বৈকি। 

একটা গল্প বলব চলুন । 


জল খাইয়া কলার পেটোয় তামাক খাইতে খাইতে চৌধুরী বলিল--অনেক দিন আগে 
নহাগ্রামের ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম প্রয়াগে কুস্তক্গান করতে । হরেক রকমের 
সন্ন্যানী দেখে অবাক হয়ে গেলাম। নাগ! সন্ন্যাসী দেখলাম_-উপঙ্ক বদে রয়েছে সব। কেউ 
বুক পর্বস্ত বালিতে পুঁতে রয়েছে, কেউ উর্ধবাহ, কেউ বসে আছে লোহার কাটার আসনে, 
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কেউ চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড জেলে বসে রয়েছে । দেখে অবাক হয়ে গেলাম । বললাম- হর্স এদের 
হাতের মুঠোয় । আঃ! শুনে ঠাকুরমশায় বললেন-_ চৌধুরী, একটা গল্প বলি শোন। 

তখন সত্যবুগের আরম্ভ । সবে মানুষের সৃষ্টি হয়েছে। সবাই তখন লাধু) সত্যযুগ 
তো! বনে কুটীর বেঁধে সব থাকেন--ফলমূলে জীবন ধারণ চলে, ভগবানের নাম করেন আর 
পরমানন্দে দিন কাটে। মা-লঙ্্মী তখন বৈকুঠে, অক্পপূর্ণা কৈলামে, মানে সোনা-রুপোঃ এমন 
কি-_অগ্নেরও পর্বস্ত প্রচলন হয় নাই সংসারে । যাক, এইভাবে একপুরুষ কেটে গেল। 
তখন অকাল মৃত্যু ছিল না, কাজেই হাজার বছর পরে একসঙ্গে একপুকুষের মৃত্যুর সময় হয়ে 
এল । মানুষের! ঠিক করলেন_-চল, আমর] লশরীরে ন্বর্গে যাব । যেমন সন্থল্প তেমনি কাজ। 
বেরিয়ে পড়ল সব। 

ব্দরিকাশ্রম পার হয়ে হিমালয়ের পথে পিপড়ের লারির মত মানুষ চলতে লাগল। 
ওদিকে ম্বর্গ-ঘ্বারে স্বারী ছিল, সে দেখতে পেলে, কোটা কোটা মান্গষ কলরব করতে করতে 
সেই দিকেই চলে আসছে। সে ভয়ে হস্তস্ত হয়ে ছুটে গেল দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে_ দেবরাজ, 
মহ! বিপদ উপস্থিত ! 


-কিসের বিপদ হে? 

- কোটী কোটা কারা স্বর্গের দ্রিকে চলে আসছে পিপড়ের সারির মত। বোধহগ্ন 
দৈত্য-সৈগ্য ? 

দৈত্য-সৈম্ত ? বলকি? 

সঙ্গে সঙ্গে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। এমন সময় এলেন দেবধি নারদ । বললেন--দৈত্য 
নম্ন দেবরাজ, মানুষ ! 

- মান্য? 


_স্থযা মানুষ । তোমাদের অস্ত্রে তাদের কিছুই হবে না; কারণ পাপ তো৷ তাদের দেহে 
নাই, সুতরাং দেব-অস্ত্র অচল। দিব্যাস্ত্র ফুলের মাল! হয়ে যাবে তাদ্দের গায়ে ঠেকে । 

-তবে উপায়? এত মাধ ঘর্দি দশরীরে এখানে আদে তবে? ইন্দ্র আর কথা 
বলতে পারলেন না। সবাই হয়তো দাবি করবে এই নিংহাসন ! 

শেষে বললেন- চল নারায়ণের কাছে চল সব। 

নারাক্ণ শুনে হাসলেন । বললেন-_আচ্ছা, চল দেখি। বলে প্রথমেই তিনি পাঠালেন 
ম1 অন্পূর্ণাকে । 

অক্পূর্ণা এনে পথে পুর্রী নির্মাণ করে ফেললেন--ভাপ্তার পরিপূর্ণ করে রাখলেন এক-অর্ন 
পঞ্চাশ-ব্যগজনে। তারপর মানুষের সেই দল সেখানে আপবামাত্র তাদের বললেন-_পথশ্রমে বড়ই 
ক্লান্ত তোমরা, আজকের মতো! তোমরা! আমার আতিথ্য গ্রহণ কর। 

মানুষেরা পরম্পরের মুখের দিকে চাইল, রান্নার সুগন্ধে সকলেই মোহিত হয়ে গেল। 
দলে কতক লোক কিন্তু মোহ কাটিয়ে বললে-_্বর্গের পথে বিশ্রাম করতে নাই! তারা 
চলে গেল। ধারা থাকল তারা অন্ন-ব্যঞজন খেয়ে পেট ফুলিয়ে লেইখানেই শুয়ে পড়ল। 
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বললে-_মা, আমর এইখানেই যদি থাকি, রোজ এমনি খেতে দেবে তো? 

ম! বললেন--নিশ্চয় । 

থেকে গেল তারা সেইখানেই। 

যারা থামে নি, তারা চলল এগিয়ে! নারায়ণ তখন পাঠিয়ে দিলেন লক্ষ্মীকে। লক্ষ্মীর 
পুরী-সোনার পুরী ! সোনার পথ, সোনার ঘাট; সোনার ধুলো পুরীতে । দেখে মানুষের 
চোখ ধে'ধে গেল। 

_ মা বললেন__এসব তোমাদের জন্যে বাবা। এস-__এস 3 পুরীতে প্রবেশ কর। 

একদল প্রবেশ করলে। 

পথে আরও এক পুরী তখন নির্মাণ হয়ে আছে। ফুলের বাগান চারিদিকে, কোকিল 
ডাকছে, ভুবন-ভুলানো গান শোনা যাচ্ছে_-আর এক অপূর্ব সুগন্ধ ভেসে আলছে। দরজায় 
দাড়িয়ে আছে অপ্দরার দল, একহাতে তাদ্দের অপরূপ ফুলের মালা আর এক হাতে সোনার 
পানপাত্র । তার! ডাকছে- _আল্গুন, বিশ্বীম করন; আমরা আপনাদের দাসী, সেবা করবার 
জন্তে দাড়িয়ে আছি । আপনারা তৃষ্ণাত-_-এই পানীয় পান করুন। 

সে পানীয় হচ্ছে স্বর্গীয় স্ুরা। দলে দলে লোকে সেখানে ঢুকে পড়ল। 

নারায়ণ বললেন-_-দেখ তো ইন্ত্, আর কেউ আসছে কিন! ? 

ইন্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-__না। 

ভাল করে দেখ। 

-_ একটা কি নড়ছে, বোধহয় একজন মানুষ | 

নারায়ণ বললেন- ন্বর্গদ্ধার খুলে রাখ, তুমি নিজে পারিজাতের মালা হাতে দাড়িয়ে থাক। 
আমার মত সম্মান করে স্বর্গে নিয়ে এস। ওর পায়ের ধুলোয় স্বর্গ পধিত্র হোক । 


হালিম! চৌধুরী বলিল-_-জানলেন পণ্ডিত, গল্পটি শেষ করে ঠাকুরমশায় বলেছিলেন__- 
চৌধুরী, এরপর কেউ গুরু হয়ে ভক্তের রসাল খাস্চত্রব্যে তুলবে, কেউ মোহস্ত হয়ে সোনা- 
রূপো সম্পত্তি নিয়ে ভুলবে, কেউ সেবাদাসীর দল নিয়ে স্ত্রীলোকে আসক্ত হবে। স্বর্গে যাবে 
কোটী কোটার মধ্যে একজন। দুঃখ করবেন না পণ্ডিত! মানুষের ভুল-্রাস্তি-মতিভ্রম পদে 
পদে। এরা মানুষ নয় বলে ছুখ করছেন? মানুষ ' হওয়া কিলোজ1 কথা? আচ্ছা আমি 
উঠি তা হলে। ওই ডাক্তার আসছেন-__উনি এসে পড়লে আবার খানিকক্ষণ দেরি হয়ে যাবে। 
আমি চলি। 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। 

গল্পটি দেবুর বড় ভাল লাগিল। বিলুকে আজ গল্পটি বলিতে হইবে। আশ্চর্য বিলুর 
ক্ষমতা, একবার শুনিলেই সে গলটি শিখি! লয়। 

ডাক্তার আসিয়া বিনা ভূমিকায় বলিল- শুনলাম নব। 

দেবু হাসি, বলিল-_তুমি লকাল থেকে কোথায় ছিলে হে? 
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-পনিরুত্ধের বাড়ী । কামীর-বউয়ের আজ আরার ফিট্‌ হয়েছিল। 

স্প্আবান ? 

-ষ্থ্যা। সে সাংঘাতিক ফিট, ঘরে মেয়ে নাই, ছেলে নাই, সে এক বিপদ । তবু গা 
মুচিনী ছিল+ তাই খানিক সাহায্য হ'ল। বউটার বোধ হয় মুগীরোগে দাড়িয়ে গেল। অনিরুদ্ধ 
€তে। বলছে অন্ত রকম । মানুষে নাকি তুক্‌ করেছে! 

মানুষে তুকৃ করেছে? 

-স্্যা, ছিরে পালের নাম করছে। যাক গে! এদিকের এ যা হয়েছে ভাল হয়েছে 
দেবু। পরে সব ঝুঁকি পড়তো তোমার আর আমার ঘাড়ে। জে. এল. ব্যানার্জাঁর 
গ্যারেস্টের খবর জান তে।? হয়তো আমাদেরও এ্যারেস্ট করতো । আর মব শাল! 
সুড়-সড় করে ঘরে ঢুকতো। আচ্ছা, আমি চলি। সকাল থেকে রোগী বসে আছে, ওষুধ 
দিতে হবে। 

ডাক্তার ব্যস্ত হইয্বাই চলিয়া! গেল। দেবু একটু হাসিল। ডাক্তারের এই ব্যস্ততার 
অর্ধেকটা সত্য, বাকীট। কৃত্রিম । রোগীদের জন্য জগনের দরদ অকৃত্রিম ) চিকিৎসকের কর্তব্য 
সম্বদ্ধে সে সত্যই সজাগ। শত্রু হোক মিত্র হোক--সময় অসময় যখনই হোক-_ডাকিলে পে 
বাহির হইয়া আসিবে, যত্ব করিয়া নিজে ওুঁধধ তৈরী করিয়া দিবে। কিন্তু আঙিকার 
ব্যস্ততাট! কিছু বেশী, একটু অস্বাভাবিক । জে. এল, ব্যানার্জী গ্রেপ্তারের সংবাদে ভাতার 
বেশ একটু ভয় পাইয়৷ গিয়াছে, আসলে সে আলোচনাট! এড়াইতে চাহিল। 

- পণ্ডিত মশাই গো! বাড়ীর ভিতর থেকে কে ডাকিল। 

পণ্ডিত পিছন ফিরিয়! দেখিল-_বিলু দীড়াইয়া হাসিতেছে, সে-ই ডাকিয়াছে। 

রাগের ভান করিয়! দেবু বলিল-_হুষ্ট বালিকে, হাদিতেছ কেন? পড়া করিয়াছ? 

বিলু খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল, দেবু উঠিয়া! আসিয়া বলিল_-আজ ভারী সুন্দর 
একটা গল্প শুনেছি, তোমাকে বলব, একবার শুনেই শিখতে হবে। 

বিলু বলিল- খোকার কাছে একবার বস তূমি। কামার-বউকে একবার আমি দেখে আসি । 


পলেরে! 

পদ্মের মৃছ রীতিমত মৃছরণ-রোগে দীড়াইয়া গেল। এবং মাসখানেক ধরিয়া নিত্যই সে 
মৃছিত হইয়! পড়িতে লাগিল। 

ফলে মামখানেকের মধ্যে বন্ধ্যা মেয়েটির সবল পরিপুষ্ট দেহখানি হইয়! গেল দুর্বল এবং 
শীর্ণ । একটি দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে সে; এই শীর্ণতায় এখন তাহাকে অধিকতর দীর্ঘাঙ্গী বলিয়া মনে 
হয়? ছুর্বলতাও বড় বেশী চোখে পড়ে। চলিতে ফিরিতে ছূর্বলতাবশত সে যখন কোন 
কিছুকে আশ্রয় করিয়া! দাড়াইয়া আত্মসন্বরণ করে, তখন মনে হয় দীর্ঘান্থী পল ফেন খর ধর 
করিয়া! কীপিতেছে। সেই বলিষ্ঠ ক্ষিপ্রচারিণী পদ্গের প্রতি পদক্ষেপে এখন জলা ফুটিয়। উঠে, 
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ধীরে মন্দগতিতে চলিতেও তাহার পা যেন টলে। কেবল তাহার চোখের দৃি হইয়া 
উঠিয়াছে অস্বাভাবিক প্রথর | হূর্বল পাওুর মুখের মধ্যে পদ্লের ডাগর চোখ ছুইটা অনিরুদ্ধের 
শখের শাণিত বগি-দা'খানায় আকা পিতলের চোখ ছুইটার মতই ঝাকৃঝকৃ ফরে। স্ত্রীর চোখের 
দিকে চাহিয়া অনিরুদ্ধ শিহরিয়া উঠে। 

অনটনের দুঃখের উপর এই দারুণ দুশ্চিন্তায় অনিরুদ্ধ বোধ কৰি পাগল হইয়া যাইবে । জগন 
ডাকারের পরামর্শে সেদিন নে কষ্কণার হাসপাতালের ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। 

জগন বলিয়াছিল--মগী রোগ । 

হাসপাতালের ভাক্তার বলিল--এ একরকম মৃছণ-রোগ | বন্ধ্যা মেয়েদেরই, মানে-_ 
যাদের ছেলেপুলে হয় না তাদেরই এ রোগ বেনী হয়। হিস্টিরিয়। 

পাড়া-পড়শীরা কিস্তু প্রায় সকলেই বলিল--দেবরোগ ! কারণও খু'জিয়া পাইতে দেরি 
হইল না। বাব! বুড়োশিব ভাঙাকালীকে উপেক্ষা করিয়া! কেহ কোন কালে পার পায় নাই! 
নবান্নের ভোগ দেবস্থলে আনিয়! সে বস্ত তুলিয়া লওয়ার অপরাধ তে! সামান্ত নয়! 
অনিরুদ্ধের পাপে তাহার স্ত্রীর এই রোগ হইয়াছে। কিন্তু অনিরুদ্ধ ও-কথা গ্রাহ করিল না। 
'তাহার মত কাহারও সহিত মেলে না। তাহার ধারণা, দুষ্ট লোকে তুক করিয়া! এমন 
করিয়াছে । ভাইনী-ভাঁকিনী বিস্যার অভাব দেশে এখনও হয় নাই। ছিরুর বন্ধু চন্দ গড়াঞী 
এ বিদ্যায় ওস্তাদ । সে বাপ মাৰিয়! মানুষকে পাথরের মত পঙ্গু করিয়া দিতে পাবে। পদের 
একটা কথা যে তাহার মনে অহরহ জাগিতেছে ! 

প্রধম দিন পম্মের মৃছণ জগন ডাক্তার ভাঙাইয়া দেওয়ার পর সেই রাত্রের ভোরের দিকে 
সে ঘুমের ঘোরে একটা বিকট চীৎকার করিয়া আবার মৃছিত হইয়া পড়িয়াছিল। সেই নিষুতি 
রাত্রে অনিরুদ্ধ আর জগনকে ডাকিতে পারে নাই এব' সেই রাত্রে মৃ্িতা পন্নকে ফেলিয়া যাও- 
যারও উপাক্ন তাহার ছিল না। বন্থ কষ্টে পদ্মের চেতন! সঞ্চার হইলে নিতান্ত অসহায়ের মত পদ্ম 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিয়াছিল-_-আমার বড় ভয় লাগছে গে! ! 

ভয়? ভম্মকি? কিসের ভয়? 

--আমি স্বপ্ন দেখলাম 

--কি? কিহ্বপ্রদেখলি? অমন করে চেঁচিয়ে উঠলি ক্যানে ? 

_ন্বপ্ন দেখলাম- _সন্ত বড় একটা কালো কেউটে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। 

_লাপ? 

_স্্যা,সাপ। আর-_ 

আর? 

-সাপট! ছেড়ে দিয়েছে ওই মুখপোড়া_ 

কে? কোন্‌ মুখপোড়া? 

--ওই অঙ্গুতব--ছিরে মোড়ল! সাপ ছেড়ে দিয়ে আমাদের বদর ছুয়োরের চালাত 
দাড়িয়ে হাষছে। 
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পল্প জবার থর থর করিয়া কাপিক়া! উঠি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

' ষথাটা অনিরুদ্ধের মনে আছে। পদ্মের অন্থখের বথা মনে হইলেই ওই কথাট।ই তাহার 
মনে পড়িয়া ধায়। ডাক্তারেরা ঘখন চিকিৎসা করিতেছিল+ তখন মনে হইলেও কথাটাকে 
লে আমল দেয় নাই কিন্তু দিন দিন ধারাপাটা আহার মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এখন সে 
রোজার কথা ভাবিতেছে, অথবা কোন দেবস্থল বা ভূতস্থল ! 

তাহার এই ধারণার কথা কেহ জানে না, পঞ্পকেও সে বলে নাই। বলিয়াছে--কেবল 
মিতা গিরীশ ছুতারকে | জংশনের দোকানে যখন ছু'জন যায়, তখন পথে অনেক স্থখছুঃখের 
কথা হয়। ছু'জনে ভালমন্দ অনেক মন্ত্রণা করিয়া থাকে। সমস্ত গ্রামই প্রাক্ম একদিকে, 
তাহাদিগকে জব্দ করিবার একটা সঙ্যবদ্ধ ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চলিতেছে । অনিরুদ্ধ ও 
খিননীশের সঙ্গে আর একজন আছে, পাতু মুচি । ছিরু পালকে এখন শ্রীহরি ঘোষ নামে গ্রামের 
প্রধানরূপে খাড়া করিয়া গোমস্তা দাশজী বসিয়া বসিয়া কল টিপিতেছে ? গ্রামের দলের মধ্যে 
নাই কেবল দেবু পণ্ডিত, জগন ঘোষ এবং তারা নাপিত। দেবু নিরপেক্ষ, তাহার গ্রীতি- 
ম্মেহের উপর অনিরুদ্ধের অনেক ভরসা! ১ কিন্তু এ সকল কথা লইয়া অহরহ তাহাকে বিরক্ত 
করিতেও অনিরুদ্ধের সঙ্কোচ হয়। জগন ডাক্তার দিবারাত্র ছিরুকে গালাগালি করে, কিন্তু 
ওই পর্যন্ত-_তাহার কাছে তাহার অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা কর! তুল। তারাচরণকে বিশ্বাস 
করা যায় না। তারাচরণ নাপিতের সঙ্গে গ্রামের লোকের হাঙ্গামাটা মিটিয়া গিয়াছে। 
গ্রামের লোকই মিটাইতে বাধ্য হইয়াছে, কারণ সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নাপিতের প্রয়োজন 
বড় বেশী। জাতকর্ম হইতে শ্রাদ্ধ পর্বস্ত প্রত্যেকটি ক্রিয়াতেই নাপিতকে চাই। তারাচরণ 
এখন নগদ পয়মা লইয়াই কাজ করিতেছে, রেট অবশ্ত বাজারের রেটের অর্ধেক )- দাড়ি- 
গৌঁফ কামাইতে এক পয়সা. চুল কাটিতে দু-পয়সা, চুলকাটা এবং কামানো! একসঙ্গে তিন 
পয়সা । ৃ 

অন্যদিকে সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে নাপিতের গ্রাপ্যও কমিয়া গিয়াছে। নগদ বিদায় 
ছাড়া__চাল? কাপড় ইত্যাদি যে-সব পাওনা নাপিতের ছিল তাহার দাবি নাপিত পরিত্যাগ 
করিয়াছে । তারাচরণ নাপিত ঠিক কোনো পক্ষতুক্ত নয়, অনেকটা নিরপেক্ষ ব্যক্তি। 
অনিরুদ্ধ বা গিরীশ জিজ্ঞাস! করিলে চুপি চুপি প্লে গ্রামের লোকের অনেক পরামর্শের কথাই 
বলিয়া যায় । আবার অনিরুদ্ধ ও গিরীশের সংবাদ গ্রামের লোক জিজ্ঞাসা করিলে তা-ও হ্যা 
না করিয়া ছুই চারিটা বলে। তবে তারাচরণের আকর্ষণ অনিরুদ্ধ গিরীশের দিকেই বেশী! 
পাতুর সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। ইছাদেরই সে ছুই-চারিটি বেশী খবর দেয়, কিন্ত 
অযাচিতভাবে সকল খবর দিয়া যায় দেখুক । দেবুকে সে ভালবাসে । আর কিছু কিছু খবর 
বলে জগন তাক্তাববকে। বাছিয়া বাছিয়া উত্তেজিত করিবার মতো! সংবাদ সে ডাক্তারকে 
বলে। ডাক্তার চীৎকার করিয়া গালিগালাজ দেয়; তারাচরণ তাহাতে ধুশী হয়, দাত 
বাছিয় করিয়া হালে । কৌশলী তারাচরণ কিন্তু কোনদিন প্রকাশ্তে অনিরদ্ধ-গিরীশের সঙ্গে 
হস্ত! দেখায় না। কথাবার্তা! যাহা-কিছু হয় (স-সব ওপারের জংশন শহুরে বটতলায়। রও 


২০৮ তারাশক্কর-রচনাবলী 


আজকাল গিয়। ক্ষুর' ভাড়ে লইদ্া ছাটের পাশেই একটা গাছতলায় বৰিতে আরম্ত ফিাছে। 
শিবকালী, দেখুড়িয়া, কৃম্থমপুর, মহুগ্রা্। কন্ধণাঁ_এই পাঁচখানা গ্রামে তাহার যদ্মান 'আছে, 
তাহার ছুইখানার কাজ সে একেবারে ছাড়িয়! দিয়াছে। বাঁকি তিনখানার একখানি নিলেন 
গ্রাম-অপর ছুইখানি মহুগ্রাম ও কক্কণা। মন্গ্রামের ঠাকুরমশায় বলেন মহ্থাগ্রাম। এই 
ঠাকুরমশায় শিবশেখর ন্যায়রত্ব জীবিত থাকিতে ও-গ্রামের কাজ ছাড়া অসম্ভব । ন্যায়রত্ব 
সাক্ষাৎ দেবতা । এই ছুইখানা গ্রামে ছুদিন বাে--সপ্তাহের পাঁচদিন সে অনিরদ্ধ-গিনীশের 
মত সকালে উঠিয়! জংশনে যায় ! হাটতলায় অনিরুদ্ধের কামারশালার পাশেই বটগ।ছের 
ছায়ায় কয়েকথানা ইট পাতিয়া মে বসে। সেই তাহার হেয়ার কাটি, সেলুন। দত্তরমত 
সেলুনের কল্পনাও তাহার আছে। অনিরুদ্ধের সঙ্গে কথাবার্তা হয় সেইখানে । কঙ্কণা তাহাকে 
বড়ো! একটা যাইতে হয় ন1। বাবুর সবাই ক্ষুর কিনিয়াছে। যাইতে হয় ক্রিস্থাকর্মে পূজাপার্বণে। 
সেগুলা লাভের ব্যাপার । 

পদ্মের অস্থথ সত্বন্ধে নিজের ধারণার কথা অনিরুদ্ধ গিরীশকে বলিলেও তারাকে বলে নাই 
--তারাচরণকে তাহার! ঠিক বিশ্বাস বরে ন|। 

কিন্ত তারাচরণ অনেক সন্ধান রাখে, ভাল রোজা, জাগ্রত দেবতার অথবা প্রেতদানার 
স্থান ; যেখানে তর হয়-_এ সবের সন্ধান তারা নাপিত দিতে পারে। অনিরুদ্ধ তাবিয়াছিল-- 
তারা নাপিতকে কথাট! বলিবে কি না। 

সেদিন মনের আবেগে অনিরুদ্ধ কথাটা তারাচরণের পরিবর্তে বলিয়া ফেলিল জগন 
ডাক্তারকে। দ্বিগ্রহরে জংশনের কামারশাঁল1 হইতে ফিরিয়া অনিরুদ্ধ দেখিল, পদ্ম মৃছিত 
হুইয়! পড়িয়া আছে। ইদানীং পন্মর মৃছ(্-রোগের পর সে দুপুরে বাড়ী ফিরিয্না আসে। 
সেদিন ফিরিয়া! পন্মকে মৃছ্ছিত দেখিয়া বারকয়েক নাড়া দিয়া ডাকিল, কিন্তু সাড়া পাইল না। 
কখন.ষে মৃছ হইয়াছে--কে জানে ! মুখে-চোখে জল দিয়াও চেতনা হইল না। কামার- 
শালায় তাতিয়! পুড়িয়া এতট! আমিয়া অনিরুদ্ধের মেজাজ ভাল ছিল ন।। বিরক্তিতে ক্রোধে 
সে কাগুজ্ান হারাইয়া ফেলিল। জলের ঘটিট! ফেলিয়া! দিয়া, পদ্মের চুলের মুঠি ধরিয়া সে 
নিষ্টরভাবে আকর্ষণ করিল। কিন্তু পল্প অসাড় ! চুল ছাড়িয়াধদিয়! তাহার মুখের দিকে চাহি 
থাকিতে থাকিতে অনিরুদ্ধের বুকের ভিতরটা! কান্নার আবেগে থরথর করিয়া কীপিযা! উঠিল। 
দে পাগলের মতো ছুটিয়া আসিল। জগনের তেজী ওষুধের ঝাঁঝে পল্স অচেতন অবস্থাতেই 
বারকয়েক মুখ সরাইয়! শেষে গভীর একটা! দীর্ঘনিঃশ্ব(স ফেলিয়া! চোখ মেলিয়া চাহিল। 

ডাক্তার বলিল-_এই তো চেতন হয়েছে! কীদ্ছছিস কেন তুই? 

অনিরুদ্ধের চোখ দিয়া দূর ঘর ধারে জল পড়িতেছিল। সে ক্রদন-জড়িত কণ্েই বলিল-_ 
আমার অদেষ্ট দেখুন দেখি, ডাক্তার | আগুন-তাতে গুড়ে এই এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ পাস্তা 
এসে আমার ভোগান্তি দেখুন দেখি একবার | 

ডাক্কার বলিল--কি করবি বল? রোগের উপর তে। হাত নাই! এ তো আর মাকুষে 
কৃষে দেয় নাই! 


গাধদেবত! ২০৯ 


অনিরুদ্ধ আজ আর আত্মসত্বরণ করিতে পারিল না, সে বলিয়া! উঠিপ-_মানুধ, মাছুধেই করে 
দিয়েছে ভাক্তার$ ভাতে আমার এতটুকুন সন্দেহ নাই। রোগ হলে এত ওষুধ-পঞ্জ পড়ছে 
ভাতেও একটুকু বারণ শুনছে না রোগ ! এ রোগ নয়__এ মানুষের কীতি। 

জগন, ডাক্তার হইলেও, প্রাচীন সংস্কার একেবারে ভুলিতে পারে না। রোগীকে মকরধ্বজ 
এবং ইনজেকশন দিয়াও সে দেবতার পাদোদকের উপর ভরসা রাখে । অনিরুদ্ধের মুখের দিকে 
চাহিয়! মে বলিল--তা-ঘে না হতে পারে তানয়। ডাইনী-ডাকিনী দেশ থেকে একেবারে ঘায় 
নাই। আমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রে তো বিশ্বাস করে না! ওয়া বলছে__ 

বাধা দিক্লা অনিরুদ্ধ বলিল- বলুক, এ কীতি ওই হারামজাদা ছিরের | 

ক্রোধে ফুলিয়া সে এতখানি হইয়া! উঠিল । 

সবিম্ময়ে জগন প্রশ্ন করিল-_ছিরের ? 

হ্যা, ছিরের। ক্রুদ্ধ আবেগে অনিরুদ্ধ পদ্মের সেই স্বপ্রুর কথাটা আমুপুবিক ডাক্তারকে 
বলিয়া সে বলিল--ওই যে চন্দর গড়াই, ছিরে শালার প্রাণের বন্ধু-_-ও শাল! ডাকিনী-বিদ্কে 
জানে। যোগী গড়ায়ের বিধবা মেয়েটাকে কেমন বশীকরণ করে বের করে নিলে--দেখলেন তো! 
ওকে দিয়েই এই ফীতি করেছে । এ একেবারে নিশ্চয় করে বলতে পারি আমি। 

জগন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পর বার-ছুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল__ছ' ৷ 

ক্রোধে অনিরুদ্ধের ঠোঁট থর-্থর করিয়া! কাপিতেছিল। পদ্ম এই কথাবার্তার মধ্যে উঠিয়া 
বসিয়্াছিল ; দেওয়ালে ঠেন দিয়! বসিয়া সে হাপাইতেছিল। অনিরুদ্ধের ধারণার কথাটা শুনিয়া 
সে অবাক হইয়া গেল। 

জগন বলিল-_তাই তুই দেখ, অনিরুদ্ধ , একটা মাছুলি কি তাবিজ হলেই ভাল হয়! তারপর 
বলিল-_দেখ, একটা কথা কিন্তু আমার মনে হচ্ছে) দেখিস তুই__এ ঠিক ফলে যাবে ; নিজের 
বাণে বেট! নিজেই মরবে। 

অনিরুদ্ধ সবিম্ময়ে জগনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জগন বলিল-_সাপের স্বপ্ন দেখলে 
কি হয় জানিস তো? 

-কি হক? 

-বংশবৃদ্ধি হয়, ছেলে হয়, তোদের কপালে ছেলে নাই, কিন্তু ছিরে নিজে যখন সাপ 
ছেড়েছে, তখন ওই বেটার ছেলে ম'রে--তোর ঘরে এসে জন্মাবে! তোর হয়তো নাই, কিন্তু ও 
নিজে থেকে দিয়েছে ! 

জগনের এই বিচিত্র ব্যাখ্যা শুনিয়! অনিরুদ্ধ বিদ্ময়ে স্তত্ভিত হইয়! গেল; তাহার চোঁথ ছুইটা 
বিস্ফারিত হইয়! উঠিয়াছিল, সে জগনের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। 

পচ্মের মাথার ঘোমটা অল্প সরিয়া গিয়াছে, সে-ও স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল সপ্মুখের 
দিকে। তাহার মনে পড়িয়া গেল-_ছিকুর শীর্ণ গৌরবর্ণা স্ত্রীর কথা । তাহার চোখ-মুখের 
মিনতি, তাহার সেই কথা-_“আমার ছেলে দু'টিকে যেন গাল দিয়ো না ভাই! তোমার পানে 
ধরতে এসেছি আমি 1” 

তাং রও ৩--১৪ 


২১০ তারাশঞ্ধর-রচনাবলী 


জগন ও অনিরুদ্ধ বথা! বলিতে বলিতে বাহিয়ে চলিয়া গেল। জগন বলিল-_চিফিৎসা 
এর তেমন কিছু নাই। তবে মাথাটা যাতে একটু ঠাণ্ডা থাকে, এমনি কিছু চতুক। আর তুই 
বরং, একবার সাওগ্রামের শিবনাথ-তলাটাই না হয় ঘুরে আয় ! শিবনাথ-তলার নাম-ডাক তো! 
সব আছে! 

শিবতলার ব্যাপারটা ভৌতিক ব্যাপার। কোন পুত্রহারা শোকার্ত মায়ের অবিরাম কাঙ্নায় 
বিচলিত হইয়৷ নাকি তাহার মৃত পুত্রের প্রেতাত্ম! নিত্য সন্ধ্যায় মায়ের কাছে আলিয়া থাকে । 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার মা খাবার রাখিয়া! দেয়, আসন পাতিয়া রাখে? প্রেতাত্মা আসিয়া 
সেই ঘরে বসিক্না মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। সেই অবসরে নানা স্থান হইতে লোকজন আসিয়া 
আপন আপন রোগ-ছুঃখ অভাব-অভিযোগ প্রেতাত্মার কাছে নিবেদন করে ? প্রেতাত্মা! ষে-সবের 
গ্রতিকারের উপায় করিয়া দেয়। কাহাকেও দেয় মাছুলি, কাহাকেও তাবিজ, কাহাকেও জড়ি, 
কাহাকেও বুটি, কাহাকেও আর কিছু! 

অনিরুদ্ধ বলিল-_তাই দেখি। 

+_দ্বেখি নয়, শিবনাথ-তলাতেই যা তুই । দেখ নাঃ কি বলে! 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অনিরুদ্ধ একটু হাসিল-_ অত্যন্ত নান হাসি। বলিল-- 
এদিকে যে দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে, এগিয়ে যাই কি করে? 

ডাক্তার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল, অনিরুদ্ধ বলিল পুজি ফাক হয়ে গেল ডাক্তারবাবু। বর্ধাতে 
হয়তো ভাতই জুটবে না। বাকুড়ির ধান মূলে-চুলে গিয়েছে, গায়ের লোকে ধান দেয় নাই, 
আমিও চাইতে যাই নাই। তার ওপর মাগীর এই রোগে কি খরচটা হচ্ছে, তা তো৷ আপনি সবই 
জানেন গো! শিবনাথের শুনেছি বেজায় খাই। 

প্রেত-দেবত৷ শিবনাথ রোগ-ছুঃখের প্রতিকার করিয়া দেয়, কিন্তু বিনিময়ে তাহার মাকে মূল্য 
দিতে হয়। সেট! লাগে প্রথমেই । 

জ্গন বলিল-_পাঁচ-সাত টাকা হলে আমি না-হয় কোন রকমে দেখতাম অনিরুদ্ধ কিন্তু বেশী 
হলে তো 

অনিরুদ্ধ উচ্ছৃসিত হুইয়। উঠিল-_ডাক্তারের অসমাপ্ত কথার উত্তরে মে বলিয়া উঠিল, তাতেই 
হবে ডাক্তারবাবু, তাতেই হবে, আরও কিছু আমি ধার-ধোঁর করে চালিয়ে নোব। দেবুর কাছে 
কিছু আপনার আর ছুগগার কাছে ঘ্দি--' 

ডাক্তার ভ্র কু্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল-__ছুগগা!? 

অনিরুদ্ধ ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিল, তারপর মাথা চুলকাইয়৷ একটু লঙ্দিত ভাবেই বলিল 
--পেতো মুচির বোন ছুগগ। গে! 

চোখ ছুইটা বড় করিয্না ভাকারও একটু হাসিল--ও! তারপর আবার প্রশ্ন করিল--ছ'ড়ির 
হাতে টাকাকড়ি আছে, নয়? 

--তা আছে শ্বিকি। শাল! ছিরের জনেক্ষ টাক ও বাগিয়ে নিয়েছে । তা ছাড়া বন্ষণার 
বাবুদের কাছেও বেশ পায়। পাঁচ টাকার কমে হাটেই না। 
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' -_ছিরের দক্গে নাকি এখন একবারেই ছাড়াছাড়ি শুনলাম? 

চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল_-আমার কাছে একখানা বদি কির 
নিয়েছে, বলে-খ্যাপা কুকুরকে বিশ্বাস নাই। রাত্রে সেখানা ছাতের কাছে নিম্বে 
ঘুমোয় । 

”বলিদ্‌ কি? 

- আজে হ্যা ! 

__কিস্ত তোর সঙ্গে এত মাখামাথি কিসের? আশনাই নাকি? 

মাথা চুলকাইয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_না_তা! নয়, ছুগগা লোক ভাল, ঘাই-আলি গল্প-সঙ্প 
করি। 

_মদ-্টদ চলে তো? 

_-তা_ এক-আধ দিন মধ্যে-মীঝে_- 

অনিরুদ্ধ লজ্জিত হইয়! হাসিল। 

পথের উপর দাড়াইয়া ডাক্তারকে অকপটে সে সব কথাই খুলিয়া! বলিল। 

ছর্গার সঙ্গে সত্যিই অনিরুদ্ধের ঘনিষ্ঠত৷ হন্য হইয়া গড়িয়া! উঠিতেছে। আক্কাল 
দুর্গ! শ্রীহরির সহিত সকল সংশব ছাড়িয়া! নৃতনভাবে জীবনের ছক কাটিবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

আজকাল দুর্গা জংশনে যায় নিত্যই, দুধের যোগান দিতে । ফিরিবার পথে অনিরুদ্ধের 
কামারশালায় একটি বিড়ি বা সিগারেট খাইয়া, সরস হান্ত-পরিহাসে খানিকটা! সময় কাটাই! 
তবে বাড়ী ফেরে। অনিরুদ্ধও সকধলে দুপুরে বিকালে জংশনে যাঁওয়া-আনার পথে ছুর্গার 
বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই যায়; ছুর্গাও একটি করিয়! বিড়ি দেয়, বিড়ি টানিতে টানিতে দীড়াইয়াই 
ছুই-চারিটা কথাবার্তা হয়। দ্াা"খানাকে উপলক্ষ করিয়া! হগ্যতাটুকু স্বপ্পদিনের মধ্যেই বেশ 
ঘন হইয়া উঠিয়াছে ; মধ্যে একদিন লোহা কিনিবার একটা গুরুতর গ্রয়োজনে--টাকার অভাবে 
বিব্রত হুইয়া অনিরুদ্ধ চিন্তিতমুখেই কামারশালায় বসিয়াছিল, সেদিন ছুগ|! আসিয়া প্রশ্ন 
করিয়াছিল--এমন করে গুম মেরে বসে কেন হে? 

দুর্গাকে বিড়ি দিয়া নিজেও বিড়ি ধরাইন্া স্তনিরুদ্ধ কথায় কথায় অভাবের কথাটা খুলিয়া 
বলিয়াছিল। ছূর্গা তৎক্ষণাৎ আঁচলের খুট খুলিয়া ছুইটা টাকা বাহির করিল তাহাকে দিয়! 
বলিয়াছিল-_চারদিন পরেই কিন্তুক শোঁধ দিতে হবে ভাই ।-- 

অনিরুদ্ধ সে টাকাটা ঠিক চারদিন পরেই দিয়াছিল। দুর্গ সেদিন হাসিয়া বলিয়াছিল-_. 
সোনার চাদ খাতক আমার 1 

অনিরুত্ধকে চুর্গার বড় ভাল লাগে। ভারী তেজী লোক, কাহারও সে তোয়াঙ্কা রাখে 
না। অথচ কি মিষ্ট স্বভাব! সব চেয়ে ভাল লাগে কামারের চেহারাখানি। লক্া মানুষটি 
দেহখানিও যেন পাথর কাটিয়া গড়া ! প্রকাণ্ড লোহার হাতুড়িটা লইয়া সে হখন অব্গীলা- 


$$২ তারাশ্বর“রচনাবলী 
ক্রমে লোহার উপর আঘাতের পর আঘাত করিতে থাকে তখন তয়ে তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া 
উঠে। কিন্তু তবুও ভাল লাগে, একটি আঘাতও বেঠিক পড়ে না! 
রী ক ক 

ভাজারকে বিদায় করিয়া অনিরুদ্ধ বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া! দেখিল পদ্ম চুপ করিয়া! বসিয়া 
আছে, রান্নাবান্নার নাম-গন্ধ নাই। পন্নকে সে আর কিছু বলিল না, কতকগুলো! কাঠ'কুটা 
উনানের মুখে আনিয়া উনান ধরাইতে বসিল। রাল্সা করিতে হইবে; তাহার পর আবার ছুটিতে 
হইবে জংশনে। রাজ্যের কাজ বাকী পড়িয়া গিপ্লাছে। 
: পল্স ফাহীকে ধমক দিল__যা ! 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়! চাছিল, কিন্তু কেহ কোথাও নাই। কাক কি কুকুর, কি বিড়াল, তাও 
কোথাও নাই। সে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! প্রশ্ন করিল--কি? 

পদ্ম উত্তরে গ্র্ন করিল-_কি? 

অনিরুদ্ধ একেবারে ক্ষেপিয়া গেল, বলিল-_খেপেছিস নাকি তুই? কিছু কোথাও নাই, 
ধমক দিচ্ছিস কাকে ?' 

পল্প এইবার লঙ্জিত হইয়! পড়িল, শুধু লক্দিতই নয়, একটু অধিক মাত্রায় সচেতন হইয়া 
সে ধীরে ধীরে উঠিয়া উনানশালে আপিয়া বলিল__সর। আমি পারব। তুমি যাও। 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। আর সে 
পারিতেছে না। 

কিন্তু তাহার অহ্থপস্থিতিতে যদ্দি পন্মের রোগ উঠিয়া পড়ে! সে দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া! ধাড়াইল। 
পড়ে পড়ুক, সে আর পারে না। সে বাহির হইয়া গেল। 

পদ্ম রাক্না চাপাইল। ভাতের সঙ্ষে কতকগুলো আলু, 'একটা ন্যাকড়ায় বীধিয়া কতকগুলি 
মন্ুরির ডাল ফেলিয়। দিয়! চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। 

অনিরুদ্ধ বাহিরে গিয়াছে। বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই। নির্জন নিঃসহ অবস্থায় আছ 
অহরহ মনে হইতেছে তাহার সেই দ্বপ্পের কথাগুলি, জগন ডাক্তারের কথাগুলি । ছিক্ু পালের 
বড় ছেলেটা তাহার মাকে কি ভালই না বাসে! 

ওই-_-ওই কি আসিবে? 

ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিম্না তাহার হৎপিও ম্পন্দি্ঠ হইয়া উঠিল । 

লক্ষে সঙ্গে মনে হইল ছেলেটির শীর্ণ গৌরাঙ্গী ম! ওই খিড়কীর দূরজার মুখেই আধকালো 
আধ-অন্ধকারের. মধ্যে পদ্মের দিকে মিনতিভরা চোখে চাহিয়! প্াড়াইয়া আছে। সে একটা 
সকাতর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বার বার আপন মনেই বলিল-_না-না-না, তোমার বুকের ধন 
কেড়ে নিতে আমি চাই না। আমি চাই না। অমি চাই না। 

উনানের মধ্যে কাঠগুলায অনিষা উঠিয়াছে, হাড়ি-কড়া সপ্মুখেই__এইবার রান্না চড়াইয়া 
দেও! উচিত । কিন্তু লে ভাহার' কিছুই করিল না। চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। অস্তরেকর 
মধ্য থাকিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ চকিতের মৃত অধীর অনৃপ্ত কেহ অতি নিঠুর ভঙ্গিতে বলিয়া 
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উঠিতেছে-_মরুক, মরুক! মনশ্চক্ষে ভাসিয়া৷ উঠিতেছে পাল-বধূর সম্ভান। নতড়ে চাঞ্চল্য 
শিহরিয়া! উঠিয়! নীরবেই পন্ম বলিতেছিল-_না.না-না। 

পাল-বধুর আটটি সন্তান হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাত্র দুইটি অবশিষ্ট আছে? আবারও 
নাকি মে সন্তানসম্ভবা । তাহার গেলে সে আবার পায়। যাক, তাহার আর একটা মাক । 
ক্ষতি কি! 

উনানের আগুন বেশ প্রখরভাবেই জলিয়! উঠিয়াছিল, তবুও দে কাঠগুলাকে অকারথে 
ভিতরে ঠেলিয়া দিল, অকারণেই ্ফুটস্বরে বলিয়া! উঠিল-_ আঃ ছি-ছি-ছি। ছি-ছিকার করিল 
সে আপন মনের ভাবনাকে । 

তারপরই সে ভাকিল পৌষ বিড়ালটাকে-__মেনী মেনী, আপ আয+ পুধি আগ্ন! 

ছেলে না হইলে কিসের জন্য মেয়েমানষের জীবন ! শিশ্ত না থাফিলে ঘরসংসার ! শিশু 
য্লাজ্যের জঞ্জাল আনিয়া ছড়াইবে,__পাঁতা, কাগজ, কাঠি, ধুলা, মাটি) ঢেলা, পাথর, কত কি! 
কি তিরস্কার করিবে, আবার পরিষ্কার করিবে, রূঢ় তিরস্কারে শিশু কীদিবে, পদ্ম তখন তাহাকে 
বুকে লইয়া আর্দর করিবে! তাহার আবদারে নিজের ধুলার মুনা মুখের কাছে লইয়! খাওয়ার 
অভিনয় করিবে-_হাম-হাম-হাম! শিশু কীর্দিবে হাসিবে, বক্‌ বক্‌ করিম! বকিবে, কত বায়না 
ধরিবে, সঙ্গে সঙ্গে পন্নও আবো'ল-তাবোল বকিয়া ক্লান্ত হইয়া শেষে তাহাকে একটা চড় কষাই়্ 
দিবে। কীদিতে কাদ্দিতে দে কোলে আসিয়া ঘুমাইয়! পড়িবে। তাহার গায়ে-মাথায় হাত 
বুলাইয়া, ছুটি গালে ছুটি চুমা খাইয়া! তাহাকে লইয়া! উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইবে আর চাদ্কে 
ডাকিবে__-আয় চাদ, আয় আয়, ঠাদের কপালে চাদ দিয়ে যা! 

এই সব কল্পনা করিতে করিতে ঝরু ঝবু করিয়া তাহার চোখ দিয়! জল ঝরিয়! পড়িতে 
আরম্ভ করিল। ৮ ূ 

তাহার নিজের নাই, কেহ যদি তাহাকে একটি শিশ্ত পালন করিতেও দেয়! একটি 
মাতৃহীন শিশু! শিশুসন্তানের জননী কেহ মরে না! ওই পালবধু মরে না! পণ্ডিতের 
স্ত্রী মরে না! না হয় তো তাহার নিজের মরণ হয় নাকেন! সে মরিলে তে! সকল জালা 
জুড়ায় ! 

বাহিরে অনিরুদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল,__চশ্তীমগ্ডপের লক্গে 'আমার সম্বন্ধ নাই । ওখানে, 
আর যাচ্ছি না। আমার পৌষ-আগলানো৷ আমার নিজের বাড়ীর দরজায় হবে। 

পন্মের মনের মধ্যে অকন্মাৎথ জাগিয়া উঠিল একটা দুরস্ত ক্রোধ । ইচ্ছা হইল__উনানের 
জলন্ত আগুন লইয়। এই ঘরের চারিদিকে লাগাইয়া দেয়। যাক, সব পুড়িয়া ছাই হইয়! 
ঘাক। অনিরুদ্ধ পর্যন্ত পুড়িয়া মরুক। পরমূহূর্তেই সে জলন্ত উনানের উপর ছাড়িটা চাপাইয়া 
দিল, তাহাতে জল ঢালিয়া, চাল ধূইতে আরম্ভ করিল। 

কাল আবার লক্ষ্মীপূজা, পৌষ-সংক্রান্তিতে পৌধ-লক্্মী । 

লক্্মী] তাহার আবার লক্ষ্মী ! কার জন্ত লক্গমী1 কিসের লক্ষ্মী? 


যোগ 

পৌষ-সংক্রান্তির গ্রিন পৌধ-ন্দ্ী অর্থাৎ পৌঁষ-পার্ধণ | নবান্নের দিন হইতে মাস দেড়েক পর 
পল্লীবানীর জীবনে আর একটি সর্বজনীন উৎসব আসিল। যে জীবনে উদয়কাল হইতে 
অন্তকাল পর্যন্ত বারে! ঘণ্ট! সমযনের অর্ধেকটা চলে হুল-আঁকর্ষণকারী কুক্তপৃষ্ঠ বলদের অতি- 
মন্থর পদক্ষেপের পিছনে পিছনে অথব| ঘরের সমান উচু ধান ও খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর 
টাক। ঠেলিয়া অথবা শ্বাসরোগীর মত দুঃসহ কষ্টে হাপাইতে হাপাইতে ধানের বোঝা মাথায় 
করিয়া আনিতে আনিতে কাটিয়! যায় টানিয়! টানিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিয়া, সেখানে দেড়মাস সময় 
পরিমাপে নগর-জীবনের তুলনায় নিশ্চয়ই দীর্ঘ । একটান! একধেয়ে জীবন । 

মধ্যে ইতুলন্্মী গিয়াছে; কিন্তু ইতুলস্্রীতে নিয়ম আছে, পালন আছে, পার্বণের সমারোহ 
নাই। পৌষ-পার্বণে ঘরে থরে সমারোহ, পিঠা-পরব। অগ্রহায়ণ-সংক্রান্তিতে খামারে লক্ষ্মী 
পাঁতিয়া চিড়া, মুড়কি, মুড়ি, মুড়ির নাড়ুঃ কলাই-ভাজা ইত্যাদিতে পুজা হইয়াছিল। পৌষ- 
সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর আসন পাতিয়৷ ধান-কড়ি সাঁজাইয় সিংহাসনের দুইপাশে দুইটি 
কাঠের পেঁচা রাখিয়া লক্্মীপূজা হইবে। এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যঞ্চনে লক্ষ্মীর সঙ্গে নানা দেবতার 
তোগ দেওয়া হইবে। রাশীকৃত চাল ঢটে'কিতে কুটিয় গুড়া প্রস্তত হইয়াছে-_-পিঠ। তৈয়ারী 
হইবে হরেক রকমের । রম গ্রস্বত হইয়াছে, রসে সিদ্ধ পিঠ! হইবে। তাহা ছাঁড়া গুড়েনারিকেলে, 
গুড়ে-তিলে শিষ্টায় গ্রস্তুত হইয়াছে, পাতলা ক্ষীর হইয়াছে, ঠাচি বা খোয়। ক্ষীর হইয়াছে_লোকে 
আক পুরিয়া গ্রসাদ পাইবে। 

অনিকুদ্ধের এসৰের আয়োজন কিছুই হয় নাই । একে পল্মের দেহ অসুস্থ, তার ওপর একটি 
পয়সাও তাহার, হাতে নাই। গোটা পৌষটাই অনিরুধ্বের কামারশীল1 একরকম বন্ধ গিয়াছে 
বললেই হয়। লোহার কাজ এসময়ে বেশী না হইলেও কিছু হয়; ধান-কাটার কান্তে পাঁজানে' 
এবং গঞ্র গাড়ীর চাকার খুলিয়-পড়! লোহার বেড় লাগানে! কাজ না করাইয়া চাষীদের উপায় 
নাই। কিন্তু অবসরের অভাবে অনিরুদ্ধ তাহীও করিতে পারে নাই। অবসর পাইবে কোথায়? 
পন্ের অন্খ লইয়াই মাথা খারাপ করিয়া তাহার দিন কাটিয়াছে। আজ এখানে গিয়াছে, কাল 
ওধানে গিয়াছে । শিবনাথতলা, কোন্‌ এক মুসলমান ওন্তাদের বাড়ী যাইতে সে বাকী রাখে 
মাই। সব করিক্নাছে ধার করিক্লা। খরিদ্দারের টাকা ভাঙিয়া। এদিকে পাঁচবিঘা বাকুড়ির 
ধান তাহার গিয়াছে । বাকি জমির ধান তাগ জোতদারের সঙ্গে নিজে লাগিয়া কাটিতেছে ও 
খাড়ে করিয়া আনিয়া ঘরে তুলিতেছে। 

আবার লরকারের সেটেল্মেন্ট আসিয়াছে, নোটিশ হইয়াছে--“আপন আপন জমিতে ্বত্থ- 
্বামিত্বের প্রমাপাদি লহ উপস্থিত থাকিতে হুইবে। অন্তথায় সেটেলমেন্ট কার্যবিধি অনুযায়ী 
দশুদীয় হইবেক |" ্‌ 

এক টুকর! জমির জন্ত কান্ছনগো! ও আমিন বাবুদের সঙ্গে নেই ভোর হইতে বেল! তিন 


গীণদেখত। ২১৫ 


প্রহর কাটি ঘায়, পাকা ধানের উপর দ্বিয্া শিকল টাঁনিতে টানিতে সেই জমিটুকুতে আঙগিতে 
চার পাচ দিন সময লাগে। লে টুকরাটা হইয়া গেলে দুই-তিন দিন কি চার-পাঁচ দিন 
নিশ্চিত, তাহীর পর হয়তে! আবার এক টুকর!। শ্তধু অনিরুদ্ধ নয, সমস্ত গ্রামের লৌকেরই 
এইভাবে লাঞ্ছনা-হুবিপীকের আর শেষ নাই! পৌষ-সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর 
সিংহাসন স্থাপনের উদ্যোগ হইতেছে; কিন্তু এবার লক্ষ্মী এখনও মাঠে ! গোটা গীয়ের খধ্যে 
একটি গৃহস্থেরও 'দাওন” আসে নাই। ওই আবার একটা হাঙ্গামা রহিয়া গেল। ধান তোলার 
শেষ দিনে পাওন' আসিবে--নিরুদ্ধের নিজেকেই শেষ ধানগুচ্ছটি কাটিতে হইবে-_কাটা ধানের 
গোড়ায় জল দিয়া ধানগুচ্ছটি লইয়া আমিতে হুইবে মাথায় করিয়া । অনিরুদ্ধের কুষাণ নাই, 
ভাগ-জোতদারকে পায়েস রাধিয়া খাওয়াইতে হইবে। অন্যান বার এই লক্ষ্মীর সঙ্গেই ও পর্বটি 
সারা হইয়া যায়-_এবার সেটেলমেপ্টের দায়ে বাকী পড়িয়। রহিল। 

ভাতের হীড়িটা নামাইয়া পল্ম ফেন গালিয়া ফেলিল। খু'জিয়া বাছিয়া ভাতের ভিতর 
হইতে একটা ছোট পুটলি টানিয়া বাহির করিল, পুঁটলিটার মধ্যে আছে খানিকটা মন্থর 
কলাই, গোটাচারেক বড় আলু; এবং একটুকরা কুমড়ার ফালি। এগুলা মাখিয়৷ ফেলিয়া 
আবার মাছ দেখিতে হুইবে ; মাছ নহিলে অনিরুদ্ধের তাত উঠিবে না। এইজন্য 
খিড়কীর ডোবার জলের কিনারায় কতকগুল! “আপা অর্থাৎ গর্ভ করা আছে-_গাঁকাল 
মাছগুলা তাহার মধ্যে ঢুকিয্না থাকে ; সতর্ক ও ক্ষিগ্রভাবে হাত চালাইয়! দিলেই ধরা 
যায়। পপ অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়া বাহিরের দরজার দিকে চাহিল। এ কাজটুকুও তো সে 
করিলে পারিত ! কোথায় গেলেন নবাব? সেই একবার বাহির-দরজায় সাড়া শোনা 
গিয়াছিল-চত্তীমণ্ডপ না ছাটিবার সঙ্কল্পের আম্ষীলন হুইতেছিল, তারপর আর সাড়। 
নাই । *চণ্তীমগ্ডপ ছাটিব না" । তবে তো মা কালী ও বাবা শিবের বেগুন ক্ষেত জল- 
প্লীবিত হইয়া গাছগুল! পচিয়! নিদারণ ক্ষতি হইয়া গেল! ওইরূপ মতি না হইলে এই দুর্গতি 
হইবে কেন? 

--কশ্মকার রইছ নাকি হে? কশ্মকার। অকম্মকার। কন্দকার হে! 

কে লোকটা? উত্তর না পাইদ্বাও একনাগাড়ে ভাকিয়াই চলিয়াছে। 

--অ কম্মকার! এই তোমার ছগঙা ব্ললে»-ৰাড়ী গেল কম্মকার, আর সাড়৷ দিচ্ছ নী। 
ওহে ও কম্মকার । 

অনিরুদ্ধ তাহা হইলে দুর্গার বাড়ী গিয়াছিল। রূপ আছে বলিয়াই ওই মুচিনীর বাড়ী ? 
ছি-ছি-ছি।লক্ী? এই লোকের বাড়ীতে লক্মী থাকে? না এই লোকের বংশ থাকে? 
পল্প যেন পাগল হুইয়। উঠিল-_সে উনান হুইতে জলত্ত কাঠ একখানা টানিয় বাহির করিবী। 
আগুন ধরাইয়! দিবে-_ঘর-সংলারে সে আগুন ধরাইন্বা দিবে দিরনাযালিরনারডা 
আসিরা! প্রবেশ করিল ভূপাল চৌকিদার । 

বলি, কম্মকার, তুমি কি রকম মান্য হে? ডেকে ডেকে গলা আমার ফেটে গেল! 


১৪১৬ ভাযাশয়ফ-রচনাবলী 


কই, কণকার ই 1 :. 

বাঁ়ীর ময় অনিরুদ্ধ না পাই! ভূপাঁল খানিফট! অগ্রভিত হইয়া গেল, অবশেষে পন্মকেই 
উদ্দেশ করিয়া বলিল--ভূমি বাপু কম্মকারকে ব'ল--আমি এসেছিলাম । জামার হয়েছে এক 
মরণ। ডাকলে নোকে যাবে না, আর গোমস্তা বলবে--শালা, বলে বসে ভাত খাবার জন্য 
তোকে মাইনে দিই! 

-কফেরে। কেকি বলবে কম্মকারকে? কম্মকার কার কি ধার ধারে? বাহির দরজা 
হইতেই কথা বলিতে বলিতে অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকিল। 

-_এই যে কম্মকাঁব ৷ ভূপাল হাফ ছাড়িয়া বাচিল।-_তুমি বাপু একবার চল, গৌমস্তা তো 
আমাব মুণ্ুপাত করছে। 

অনিরুদ্ধ খপ করিয়! তাহাব হাতখাণা ধরিযা ফোলিয! বলিল-- এই । বাড়ীর ভেতর চুকলি 
ক্যানে তুই? 

তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া] ভূপাল এবার কষ্টম্ববে বলিল-_হাত ছাড কম্মকার । 

বাড়ী ঢুকলি ক্যানে তুই? খাজনাব তাগাদা আছে, বাড়ীর বাইরে থেকে করবি। 
জমিদারের নগ্গী-_বেট। ছু'চোব গোলাম চামচিকে । 

হাতটা মোচড দিয়া ছাডাইয়৷ লইয়া ভূপাল এবাব হুঙ্কার দিয়া উঠিল-_এ্যাও। মুখ সামলে, 
কম্মকার, মুখ সামলে বল। দুবছর খাজন! বাকী, খাজনা দাও নাই ক্যানে? আলবৎ বাড়ী 
ঢুকব। ইউনান বোর্ডের ট্যাক্-_তাও আজ পর্যন্তও দাও নাই।...ভুপালও বাগ্দীব ছেলে ; 
সেও এবার বুক ফুলাইয়া দাডাইল । 

খাজনা, ইউনিক্সান বোর্ডের ট্যাক্স। অনিরদদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু সেআর অধিক 
চুর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। ও-সব কথা আমলে না আনিয়া মে তাহার নিজের 
অভিযোগটাই আবার জাহিব করিল- আমি যদ্দি বাড়ীতে থাকতাম, তা হলে নয় ঢুকতিস-_ 
ঢুকতিল। বাড়ীতে বেটাছেলে নাই__ আমার বাড়ী ঢুকবি ক্যানে তুই? 

ভূপাল ঝলিল_-চল তুমি, গোমস্তা ডাকছে। 

-ঘা যা বল গে, কারুব ডাকে আমি যাই না। 

--খাজনার কি ব্লছ বল? 

--যা, বল গে, খাজনা আমি দোব ন|। 

বেশ। ছুপাল বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধও সাফ-জবাব দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া 
আস্ষালন আরস্ত করিয়া দিল- আদালত আছে, উকিল আছে, আইন আছে, নালিশ কর গিয়ে। 
ঘাড়ীর ভেতর ঢুকবে, বাড়ীর ভেতর ! ওঃ আম্প্ধ! দেখ! 

অকল্সাৎ সে রীাদো-কাদে। সুরে আবার বলিল_-গরীব বলে আমাদের যেন মান-ইজাৎ নাই। 
আমরা মান্য নই! 

প্র একটি ধথাও বৰে "নাই, নীর়বেই শিদ্ধ পামগ্রীগুলি ঈন-তেল দিয়া মাখিতেছিল। 
এতক্ষণে বুলিল--্ঠ্যাগা, মাছের কি হবে ? 


"' নাগদেহতা। "২১৪ 


'স্থাছ? মী চাই নাঁ। কিছু খাব না,খা। পিঙিতে আমার অরুচি ধযেছে। 
'পৃল্প 'আর কোন থা না বলিয়া ভাত বাড়িতে আবন্ত করিল । | * 
অনিরুত্ধ অকস্থাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল-_তুই আমার লক্ষ্মী ছাড়ালি! 
আমি 1? 

-হা,তুই! রোগ হয়ে দিনরাত পড়ে আছিস, ঘরে সন্ধ্যে নাই, ধুপ নাই! এ ঘরে 
লক্ষ্মী থাকে? বলি, কাল যে লক্মীপূজো-_তার কি কুটোগাছটা ভেঙে আয়োজন করেছিস? 
অনিরুদ্ধ রাগে ক্ষোভে অধীর হইয়া! উঠিয়া! চলিয়া গেল। 

পন্ম চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । তাহীর অন্তরের ক্ষোভের উন্মক্ততা ইতিমধ্যে অদ্ভুতভাবে 
প্রশান্ত উদামীনতাঁয় পরিণত হুইয়া আঙ্িয়াছে। অনিরুদ্ধের এই অপমানে ক্ষোভে তাহার 
তৃপ্তি হইয়াছিল কিনা কে জানে, কিন্তু তাহার নিজের ক্ষোভের উন্মন্ততা-_যে উন্মত্ততাবশে 
কিছুক্ষণ পূর্বে সে ঘরে আগুন ধরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল-_-সে উন্মত্তৃতা বিচিত্রভাবে শাস্ত 
হইয়! গিয়াছে। আঁচল বিছাইফ্স! সেইখানেই সে শুইয়া পড়িল। তাহার বুকের ভিতর যেন 
একরাশ কান্না উৎলাইয়া পড়িতেছে। 

যা রঃ স 

পদ্ম নীরবে কাদিতেছিল ; দব্-দর্‌ ধারে তাহার চোখ হইতে জল গড়াইগ্না গাল ভিজ্াইয়া 
মাটির উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল। কীদিলে তাহার বুকের ভিতরে গভীর যন্ত্রণাদায়ক আবেগটা 
কমিয়া যায়। কাদিতে কাদিতে সে কিছুক্ষণ পর তৃপ্তি অশ্তব করে, তাহার পর একটা 
আনন পাসস। 

--কই হে? কামার-বউ কই ছে? 

কে ডাকিতেছে? পন্ম নিঃশবে চোখের জল অ [চলে মুছিয়া ফেলিল। মুছিয়া ফেলিরাও 
কিন্তু নাড়া দিল না, সাড়া দিতে ইচ্ছা হইল ন!। 

_-কামার-বউ ! ওমা, এই বিকেলবেল! উনোনের মুখে শুয়ে ক্যানে হে? 

তাহাকে দেখিয়া পন্পের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। যে ভাকিতেছিল সে ঘরে আতিয়া 
ঢুকিয়াছে। সে ছূর্গা। 

কি আম্পর্যা মুচিনীর । ডাকিবার ধরন দেখ না। অত্যন্ত অপ্রনন্ন কণ্ঠেই সে বলিল-_ 
ক্যানে? কি দরকার? 

হাসিয়! দুর্গা বলিল--একটা কথা আছে রঃ তোমীর সঙ্গে । 

_»আমার সঙ্গে? কি কথা কিসের কথা, শুনি? 

-বলব, তা উঠেই বস। 

আমার শরীরটা তাল নাই। 

ছুর্গ| শঙ্কিত কঠে বলিল-_-অহুখ করেছে? দাওয়ার ওপর উঠব? 

তড়িৎস্পৃষ্টের মত পদ্ম উঠিয়া বসিল, বলিল-_না। 

দুর্গা! তাহার মুখের দিকে চাহিয়! হাঁলিয়া বলিল--ওমা, কাদছিলে বুঝি? কি হ'ল? 


২১৮ তারাশহ্বর-রনাবলী 


কর্মকারের মঙ্গে গড়! হয়েছে বুরি 1? সে হি-ছি করিয়! হালিতে আরম করিল । 

লে খবরে তোমার ঘরকান্ন কি? কিবলছ বলনা? খোঁজদেখনা! যেন আমার 
কত আপনার জন! 

-_ আপনার জন তো বটে, ভাই । “লই” কি নাঁ তুমিই বল। 

--তুই আমার আপনার জন 1 পদ্ম ক্রোধে এবার “তুই” বলিয়া সঙ্জোধন করিল । 
_ ছুর্গ। কিন্ত তাহাতেও রাগ করিল না, হাসিল । হাসিয়া বলিল-্যা হে হ্যা! যদি বলি 
আমি তোমার সতীন! তোমার কর্তা তো৷ আমাকে ভালবাসে হে ! 

পল্প এবার ক্ষিগ্ড হইয়া উঠিল। দুরন্ত ক্রোধে রাম্নাশালার ঝট! গাছটা কুড়াইয়া লইল। 

দুর্গা হাসিয়া খানিকটা লরিয়া গিয়া বলিল-_ ছোয়া পড়লে অবেলায় চান করতে হবে! 
আমার কথাটাই আগে শোন ভাই, তারপর না-হয় ঝ"টাটা ছু'ড়েই মেরো। 

পদ্ম অবাক হইয়! গেল। 

দুর্গা বলিল-_দীড়াও ভাই, বার দ্রজাট| আগে বন্ধ করে দ্ি। কে কখন এসে পড়বে। 

পদ্ম তখনও শাস্ত হয় নাই, সে ঝাঝালো সরে বলিল-_-দরজ। দিয়ে কি হবে? গগ্ডায় 
গণ্তায় আমার তো নাগর নাই। 

দুর্গ আবার হানিয়া উঠিল, বলিল- আমার তো আছে ভাই। তারা যদ্দি গন্ধে গন্ধে 
এসে পড়ে ! 

--+আমার বাড়ী এলে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না? 

দুর্গা ততক্ষণে দরজা বন্ধ করিগ দিয়াছে। ফিরিয়া! সে সংন্পর্শ বাচাইয়৷ খানিকটা দূর 
হইতে বলিল--পরকে নাহয় পার। বিস্ত তোমার আপন কত্তাটিকে? সেও যে আমার 
তুমি ঘা” ব্ললে__তাই ! যাক, শোন ভাই ঠাট্টা লয়, এইগুলো! ঘরে তুলে রাখ দেখি ।_লে 
ততক্ষণে কাখাল হইতে কাপড়-ঢাকা একটা চুপড়ি নামাইল। তাহার মধ্য হইতে নামাইয়া 
দিল- এফ ঘটি দুধ, এক ভাড় গুড়, গোটাছুয়েক ছাড়ানো নারিকেল, সেরখানেক তিল, একটা 
পাত্রে আধসেরটাক্‌ তেল-__-আরও কতকগুলি মসলাপঞর । বলিল, যাও, লক্ষমীপুজোর উধ্যুগ করে 
ফেল। আতপ চাল তো আমার নাই, আর আমাদের চালগুঁড়োতে তো হবে না! আমি 
শুনলাম তোমার কঠার কাছে। 

পল্র সর্বাঙ্গ জিয়া উঠিল ? ইচ্ছা! হইগ লাখি মারিয়া জিনিমগুলোকে ছড়াইয়৷ ফেলিয়া দেয় । 
তাহাই সেদিত। কিন্তু ঠিক তখনই বাহির দরজায় ধা! দিল। হয়তো অনিরুদ্ধ। ভাল, 
সে-ই আন্ৃক-_তারপর সামনেই সে লাখি মারিয়া ফেলিয়া! দিবে। 

ক্রুতপদে সে নিজেই গিয়৷ খুলিয়া দিল। কিন্তু সে অনিরুদ্ধ নয়-_বুড়ী রাঙাদিদি। পর্ন 
শান্ত ভাবে সম্ভাষণ করিল--কে, রাঙা? 

_স্ঠ্যা। তা হ্যালো নাতবউ ।-_-বলিতে বলিতে বৃদ্ধার দৃষ্টি পড়িল ছুর্গার উপর ।-_ 
ওমা, ওকে বসে? ওটাকে? 

-আমি। কগঠন্বর উচ্চ করিয়া ছূর্গা বলিল--বাঙাদিঘি, আমি দুগগা» বায়েনফের ছুগুগা। 


বাঁণদেবত। ২১৯ 


ুগগী। ভোর কি আঁছাটা মিত্তিকে' নাই লা? এই হেথা এই হোথা, একেবারে 
হই মূলুকে। কঙ্ধণা, জংশন, কোথায় বা না যাস। তা হেখাকি করছিসলা? ওগুলো 
কি বটে? 

-এই, কামার-বউ টাকা দিয়েছিল জংশন থেকে জিনিস কিনতে; তাই এনে দিলাম, 
রাতাধিদি। 

--তা আমাকে বলতে নাই? গায়ে বসে চার আনার বাজার করলাম আজ, চাল বেচলাম 
এক টাকার। জংশনে চাপ্স আনার বাজারেও একটা পয়মা বাচত, চালের দরে দুটো পরমা 
বেণী পেতাম। আমার তো শক্তসোমখ সোয়ামী নাই, আবাগী আমি- আমান 'উব্গার" করৰি 
ক্যানে বল? 

হাসিয়া ছুর্গা বলিস--এইবার একদিন দিও দিদি, এনে দৌব। 

তা দ্িন। তুই মানুষ তো! ভাল, তবে বড় নচ্ছার । তা! তুই যা করবি করগে, আমার 
কি? 

দুর্গ! সশবে হাসিয়! উঠিল-_তা বই কি, দিদির তো৷ আর বুড়ো নাই। ভ্য়-ভাবনা কিসের ? 
তা বাজার তোমার করে দোব দিদি ! 

বৃদ্ধা বলিল-_-মরণ। তার আবার হানি কিসের লা? 

- বেশ, আর হনব না। এখন কি বলছ বল? 

মর! তোকে কে বলছে? বলছি নাতবউকে। হ্যা লা নাতবউ, এবার যে বড় আমার 
বাড়ীতে চাল কুটতে গেলি না? 

রাঁডাদিদির বাড়ীতে টেকি আছে, পদ্ম বরাবরই রাডাদিদির টে'কিতে পিঠার চাল কুটি 
আনে। এবার যায় নাই; তা বৃদ্ধা আসিয়াছে । 

--বলি হ্যা লা, তোকে আমি কখনও কিছু বলেছি নাকি? বল কিছু বলেছি কিনা? মনে 
তো পড়ছে না ভাই! 

কাহাকে কখন যে বুড়ী কি বলে সে আর পরে তাহার মনে থাকে না। 

ম্লান হাসি হানিয়া পদ্ম বলিপ- তার জন্য নয়, এবার চাল কোটাই হয় নাই রাঙাদিদি। 

- চাল কোটাই হয় নাই? বলিম্‌ কি? 

না। 

-আঁ-মরণ ! তা আর কবে চাল কুটবি? সাত পোহালেই তে ল্মী_ 

পল্প চুপ করিয়া রছিল। ছুর্গা মাঝখান হুইতে বলিল--নাতবউয়ের অন্থখ তো জান 
রাডাদদিদি। অসুখ শরীরে কি কন্ববে বল? 

তবে? লক্ষী হবেকি করে? তোর সেই হাদামূষল' মিন্সে কোথা? সেই অনিরুদ্ধ? 
মেপারেনা? , 

দুর্গাই বলিল--হবে কোন রকম করে। কর্শুকার আস্থক, দোকান থেকে কিনে 
আনবে। 


২ তীরাশঙচনারর্দী 

"কিনে আনবে? না"পা। কলে কোটা গু'ড়োয় কি লঙ্্ী হয়? ও নাতবউ, এক কার্জ 
কর, আমার ঘ্বর থেকে নিয়ে আয় চাটি গুড়ো। তা'ছু'সের আড়াই সের দিতে পারব । আচ্ছা, 
আমিই না হয় দিয়ে যাব। ওমা! তা বলতে হয়। আমি এক্ষুনি দিয়ে যাচ্ছি। 

যাইতে যাইতে দরজার গোড়ায় দড়াইয়া বৃদ্ধা বলিল-_ইছু শেখ পাইকারের করণট! দেখ 
দেখি ছুগগা, বুড়ো গ।ইটার দাম বলছে চার টাকা । শেষমেষ বলে, পাঁচ টাকা । তোদের 
পাড়ায় আর কেউ পাইকার এলে পাঠিয়ে দিস্‌ তো বুন্‌। 

দুর্গাও ঝুঁড়িটা লইয়া! উঠিল, বলিল-_-বাটি-ঘটি কাল এসে নিয়ে যাব ভাই। আজ চলগাম। 

এইখানে কাল খাবে। 

-বেশ। দুর্গা হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। 

অকন্মাৎ কোথা দিয়া কি হইগ্লা গেল। রাঙাদিদির সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতে কেমন 
, করিম্ব তাহার অন্তরের ক্ষোভ যেন জুড়াইয়া গেল। আবার মব ভাল লাগিতেছে। দুর্গার 
জিনিসগুলা সে প্রত্যাখ্যান করিল না; লাখি মারিয়া ফেলিয়৷ দিল না। ছূর্গার ওই মিথ্যা 
কথাটা তার বড় ভাল লাগিয়াছে ; রাঙাদিদিকে দে বলিল-_কামার-বউ তাহাকে জংশন শহর 
হইতে বাজার করিয়া আনিতে টাকা দিয়াছিল-_-এ সেই জিনিস ! 

মে রাঙাদিদির চালগু'ড়োর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। বাড়ীতে আতপ চাল নাই। চাল 
গুঁড়াইয়া একবার বাটিয়! লইয়া আল্পনার গৌল! তৈয়ারি করিতে হইবে। আল্পনা আকিতে 
হইবে বাহির-দরজ। হইতে ঘরের ভিতর পর্বস্ত খামারে, মর|ইয়ের নিচে গোয়াল ঘরে পর্ধন্ত। 
চত্তীমগ্ডপে আবার পৌষ আগলানোর .আল্পনা আছে। মনে পড়িল, “আউরী-বাউরী? চাই। 
কাতিক-সংক্রাস্তি “দুঠলক্ষীর' ধানে খড় পাকাইয়া সেই দড়িতে বাধিতে হইবে বাড়ীর প্রতিটি 
জিনিস। ঘরের বাক্স-পেটরা তৈজস-পত্র সবেতেই পড়িবে মা-রদ্ীর বন্ধন। ঘরের 
চালে পর্যস্ত আউরী-বাউরীর বন্ধন পড়িবে। তাহা হইলেই বৈশাখের ঝড়ে আর চাল 
উড়িবে না। 


ক দঃ গা 

সেই পুরাকালে ছিল এক রাখাল ছেলে । বনের ধারে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে সে আপনার গরু- 
গুলিকে লইয়া চাইয়া ফিরিত। গ্রীদ্ষের রৌদ্র, বর্ধার বৃষ্টি, শীতের বাতাম তাহার মাথার উপর 
দিয়া বহিয়া যাইত। মধ্যে মধ্যে ছুখ-কষ্ট হইলে সে চোখের জল ফেলিত, আর উত্বাগুখে 
দেবতাকে ডাকিত--ভগবান্‌, আর পারি না, এ কষ্ট তুমি দূর কর, আমাকে বাচাও। 

একদিন লম্ষী-নারায়ণ চলিয়াছিলেন আকাশ-পথে। রাখালের কাতর কান্না আসিয়া! পৌছিব 
তাহাদের কানে। মা-লক্ষীর কোমল হ্থায় ব্যখিত হইয়া উঠিল। দূর কর ঠাকুর, রাখালের 
ছখ দূর কর 

নারায়ণ হাসিলেন। বলিলেন এ ছুঃখ দূর করিবার শক্তি তো আমার নাই লক্ষী, মে 
শক্তি তোমার ! 


গাপদেতা ২২ 


লন্্মী বলিলেন-_তুমি অনুমতি দাও । 

নারায়ণের অশ্মতি পাইয়া লক্দমী আমিলেন মত্যে। চারিদিক হালিয়া! উঠিল--সোনার 
বরণচ্ছটায়, বাতাস ভরিয়া উঠিল দেবীর দিব্যাঙ্গের অপরূপ সৌরভে । ম্লাখাল অবাক হ্যা 
গেল। দেবী রাখালের কাছে আসিয়া বলিলেন-_ছুঃখ তোমার দূর হুইবে, তুমি আমার 
কথামত কাজ কর। এই লও ধানের বীজ বর্ধার সময় মাঠে এইগুলি ছড়াইয়! দাও, বীজ 
হুইতে গাছ হইবে । সেই গাছের বর্ণ যখন হুইবে আমার দেহবর্ণের মতো, আমার গান্র-গন্ধের 
মতো, গন্ধে ঘখন ভবিয়! উঠিবে তাহার সর্বাঙ্গ, তখন সেগুলি কাটিয়া! ঘরে তুলিবে। 

রাখাল লক্ীকে প্রণাম করিল। বায় প্রীস্তরের বুকে ছড়াইয়া দিল ধানের বীজ; 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত মাঠ ভরিয়া গেল সবুজ ধালের গাছে। ক্রমে ক্রমে বর্ষ! গেল-_সবুজ 
ধানের ডগায় দেখ! দিল শ্ীবঘ। রাখাল নাড়িয়া-চাঁড়িয়1! দেখিল, কিন্তু এখনও সেই ঠাকরুনের 
মতো বর্ণ হয় না, সে গন্ধও উঠিতেছে নাঁ। রাখাল অপেক্ষা করিয়া রহিল। হেমস্তের শেষ 
অগ্রহায়ণে একদিন রাত্রে ঘরে শুইয়াই রাখাল পাইল সে গ্ধ। সকালে উঠিয়াই সে ছুটিয়া 
গেল মাঠে । অবাক হইয়া গেল। সোনার বর্ণে গোটা! মাঠট1 আলো! হইপ্প! উঠিয়াছে, দিব্য- 
গন্ধে আকাশ বাতাস আমোদিত। সোনার বর্ণে, দিব্য গদ্ধে আরুষ্ট হইয়া আকাশে নানাবিধ 
কীট-পতঙ্গ-পাখী উড়িতেছে-_পশ্তরা আসিয়। জুটিয়াছে চারিপাশেঃ সেই ঠাকরুন যেন তাহার 
দুঃখে বিগলিত হইয়া মাঠ জুড়িয়া অঙ্গ এলাইয়া বসিয়া আছেন। রাখাল ধান কাটিয়া ভারে 
ভারে ঘরে তুলিল। 

দেশের রাজ]! সংবাদ পাইয়া আসিয়া সোন! দিয়! কিনিতে চাহিলেন সমস্ত ধান। রাজার 
ভাগ্ডারের সোনা ফুরাইয়া গেল- কিন্তু রাখালের ধান অফুরস্ত । বাজার বিন্ময়ের আর অবধি 
রছিল না। তখন রাজা আপনার কন্যাকে আনিয়। দান করিলেন রাখালের হাতে । সম্মুথেই 
পৌব-সক্রাস্তিতে রাখাল লক্্ীদেবীকে পূজা! করিল। ওই ধানকেই স্থাপিত করিল সিংহাসনে, 
সিন্দুর-কজ্জলে বসনে-ভূষণে তাহাকে বিচিত্র শোভায় সাজাইল, সম্মুখে স্থাপন করিল জলপুর্ণ 
ঘট, ঘটের মাথায় দিল ডাব-_-আমের পল্লব । রাজকন্যা! এ ধান ভানিয়া চাল করিলেন, চাল 
হইতে প্রত্তত হইল সেই নানাবিধ স্খাস্ঘ,__দ্বতে-অল্নে ঘ্বৃতান্ন, ছুধে-অল্নে মিষ্টান্স-পায়সান- 
পরমার, হরেক রকমের পিঠ মকুচাকুলি, তাহার সঙ্গে পঞ্চপুষ্পে ধূপে-দীপে চন্দনে গন্ধে দেবীর 
পৃজ। করিম্না রাখাল ও রাজকন্তা! দেবীর ভোগ দিয়! সর্বাগ্রে দিলেন কৃষাণকে, রাখালকে-_ 
নিজের স্বামীকে, ঘরের জনকে-_তাহার পর বিলাইলেন পাড়া প্রতিবেশীকে, হেলে বলদ, গাই 
গরু ছাগল-ভেড়া__-এমন কি বাড়ীর উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরটা পর্বস্ত প্রসাদ পাইল। 

লক্মীদেবী মৃতিমতী হইয়া দেখা দিলেন, আপন পরিচয় দিলেন, বর দিলেন, তোমার 
মতো! এই পৌষ-সংক্রাস্তিতে যে আমার পুজার্চন! করিবে-_তাহার ঘরে আমি অচলা হইয়া 
বাস করিব। পৃথিবীতে তাহার কোন অভাব বা কোন ছুঃখ থাকিবে না। ৮ 
করিবে বৈকুষ্ঠে বাম। 

ক ৬ ॥ 
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ব্রতকথাটি মনে মনে প্মরণ করিতে করিতে আশা-আকাঙ্ষায় বুক বীধিয়া পরিতুষ্ট মনেই 
পর্ন লঙ্মীর আয়োজন আরম্ভ করিল। ঘর-দুয়ার, খামার হইতে গোয়াল পর্যন্ত আলপনা 
আঁকিয়! এবার সে যেন একটু বেশী বিচিত্রিত করিয়া! তুলিল, ছুষ্নার হইতে আঙিনার মধ্য্থল 
পর্যন্ত আলপনায় অাকিল চরপ-চিহছ। ওই চরণ*চিহছ। ওই চত্রণ-চিহ্বে পা ফেলিয়া লক্ষ্মী 
খরে আসিবেন। ঘরের মধাস্থলে সিংহাসনের সম্মূথে অশকিল প্রকাণ্ড এক পদ্ম । অপরূপ 
তাহার কারুকার্য। মা আমিয়া বিশ্রাম করিবেন। শাক ধুইল, ধূপ বাহির করিল, প্রদীপ 
মার্জনা করিল, সিন্দুর রাখিল, কাজল পাড়িল। একের আয়োজন শেষ করিয়া গুড়ে- 
নারিকেলে, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তত করিবে, ছুধ জাল দিয়া ক্ষীর হইবে । কত কাজ, কত 
কী! কাজের কি অন্ত আছে? আজ ঘদদদি তাহার একটা ছোট মেয়ে থাকিত, তবে 
লে-ই জিনিসপত্রগুলি হাতে হাতে আগাইয়া দিতে পারিত। সহসা তাহার মনে পড়িয়া 
গেল_-আলপনার কাজে তাহার একটা ভুল হইয়া গিয়াছে । চণ্ডীমণ্ডুপে পৌধ-আগলানোর 
আলপনা চাই--সেটা দেওয়া হয় নাই। 

একমূহূর্তে সে দীড়াইয়া ভাবিয়া লইল। মনে পড়িল, অনিরুদ্ধ তখন বলিতেছিল, চণ্তীমগ্পে 
তাহার কেহ যাইবে না, তাহার পৌধ-আগলানো! পর্ব হইবে তাহার বাড়ীর দুয়ারে ! 

না, সে হইবে না। পন্প তাহ! করিবে না, করিতে দিবে নাঁ। "মা! কালী, বাব! বুড়োশিবের 
চরণতল ওই চণ্ভীমণ্ডপ ছাড়িয়া_না, সে হইবে না। পদ্ম আলপনা গোলার বাটা হাতে 
চত্তীমণ্ডুপ অভিমুখেই বাহির হইয়া গেল। 


চশ্ীমগ্ডপের সামনে দীড়াইয়া পদ্মের বিল্ময়ের আর অবধি রহিল না। এ কি সেই 
চত্তীমগ্ডপ? কোন্‌ যাছুকরের মায়াদণ্ডের স্পর্শে তাহার আমূল পরিবতিত হইয়া গিয়া এমন 
অপরূপ, শোভায় হাসিতেছে! এ যে সব পাকা হুইয়! গিয়াছে । পথ হইতে চণ্তীমগ্ডপে 
উঠিবার পাকা সিঁড়ির ছুই পাশে দুইটি হাতীর শু'ড় সি'ড়িগুলিকে বেষ্টন করিয়া ঘেন ধরিয়া 
রাখিয়াছে। যীতলার বকুল গাছটির চারিপাশ পাকা গোপ বেদী করিয়া বীধানো। 
চণ্তীমগ্ুপের মেঝে পাকা হইয়াছে, মহ) সিমেন্টের পালিশ ঝকৃমক্‌ করিতেছে। থামগুলিতে 
পলেম্তারা করা হইয়াছে। তাহাতে ছুধবরণ কলি-চুন দেওয়া হইয়্াছে। ওপাশে নৃতন 
একটা কুয়া। পন্মর মনে পড়িগ্না গেল-_এসব শ্রীহরি ঘোষের কীতি! দে একটা দীর্ঘনিশ্বোন্‌ 
ফেলিয়া আলপন। অপাকিতে বলিল। *পৌধ পৌষ পৌঁষ, বড় ঘরের মেঝেয় এসে বস'-_একটা 
ঘর অকিতে হইবে । মরাই অশকিতে হইবে। এস পৌধ বস তৃমি, না যেও ছাড়িয়া ।' পৌষ 
মাস তো৷প্রীহরির, তাহাদের আবার পৌঁধ মাস কিসের | 

-কে গা, কে তুমি? একরাশ আলপনা যেন দিও না, বাছা। মুঠো মুঠো খরচ করে 
একজনা বীধিয়ে দিলে আর তোমরা তো আপনার কল্যাণ করে চাঁলগোল! চালছ। এর 


পর ধোবে মুছবে কে? ূ 
পন্ধ মুখ ফিরাইয়া দেখিল। ভ্রীহরির মা পখের উপর হইতে চীৎকার করিতেছে। পদ 
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গ্রতিবাদ করিতে পারিলগা!। শ্রীহরির মায়ের একথা বলিবার় অধিকার আছে বইকি ! সে 
কোনমতে আলপনা! শেষ করিয়া! চলিয়! আমিল। 

বাড়ী ঢুকিতে গিয়াই দেখিল, দেবু তাহাদেরই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! আসিতেছে। 
ঘোমটা টানিয়া সে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। দেবুর পিছনে বাড়ীর দরজায় দীড়াই্য়৷ ছিল 
অনিরুদ্ধ । দেবু হাসিয়! পন্মকেই «বলিল--কাল তাহলে পপ্ডিতগিষ্নীর কাছে লক্ষ্মীর কথা শুনতে 
যেয়ো মিতেনী । সে বলে দিয়েছে। 

পল্প অবগুষ্ঠিত মস্তকে সায় দিয়! ইঙ্গিতে জানাইল, সে যাইবে। 

দেবু চলিয়া! গেল। 

অনিরুদ্ধ বলিল--পণ্ডিত এসেছিল ; কার কাছে শুনেছে, লক্ষ্মীর উ্যুগ হয় নাই আমার, 
তাই ছুটে! টাক! দিয়ে গেল। এমন মানুষ আর হয় না! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়! সে আবার বলিল, কিন্তু সংসারে বাড়-বাড়স্ত তো ওর হবে না, 
হবে ছিরের | 

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। সে-ও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ন করিল, আর কিছু আনতে হয় তো বল? 

না। 

--তবে নে, কাজগুলো সেরে নে। আগে একবার তামুক সেজে দে দেখি । 

অনিরুদ্ধকে তামাক সাজিয়া দরিয়া সে উনানে কড়া চড়াইয়৷ আরস্ত করিল গুড়-নারিকেলের 
পাক। তাহার অন্তর আবার ছুঃখের আক্ষেপের আবেগে ভরিয়া উঠিয়াছে। দেবু পণ্ডিতের 
কথা ছাড়িয়াই দিতে হুইবে- পণ্ডিত সত্যই দেবতার মত মাহুয ! কিন্তু ওই ছুর্গা, তাহারও 
দয়াধর্ম আছে, ভালবাসা আছে, রাঙাদিদির মত কৃপণ, সেও পুণ্যকর্ম করে। শ্রীহরি ঘোষের 
কীতি-_-তাহার মহত্ব দেখিয়া সে তো অবাক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাদের জীবনে কি 
হইল ! 

দুঃখ তাহার নিজের জন্য, কিন্তু আজ সে হিংসা কাহাকেও করিল না। বরং সকলকেই 
সে শ্রদ্ধা নিবেদন করিল। আর বার বার কামনা করিল, মাগো ! ছুঃখ আমার দর কর। 
সন্তানে-সম্পদে আমার ঘর ভরিয়া দাও, আমি ধোড়শোপচারে তোমার পুজ! দিব, আঙুল 
কাটি! প্রদীপের সলিতা করিব, চুল কাটিয়া চামর বীধিয়া সে চামরে তোমায় বাতাস করিব, 
বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া সেই রক্তে তোমার পায়ে আলতা পরাইব। তোমার পূজায় পঞ্-শবের 
বাজনা করিব, পট্টবস্ত্রের চাদোয়! টানাইব। রূপার সিংহাসনে সোনার ছাতার তলায় তোমাকে 
বসাইব ; আত্মীয়-স্বজন, পাড়া পড়স, দীন-দুঃখী, পশ্ত-পক্ষীকে বিতরণ করিব তোমার গ্রনাদ-_ 
এক-অব, পঞ্চাশ-ব্যঙন ! . 

অনিরুদ্ধ বাড়ীর বাহির হইতেই ব্যস্তসমন্ত হইয়া ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল--পল্প! ওপর! 

গলপ চমকিয়! উঠিল। কি হইল জ্বাবার ? 

্ ৬ ৬ 
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অনিরুদ্ধ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল-কড়াইট! নামিয়ে রেখে আমার সঙ্কে আয় দবেখি। 

-কেন? 

_ পর্তিতকে ধরে নিয়ে গেল। পণ্ডিতের বাড়ী যাব। 

-্ধরে নিয়ে গেল? কো? 

- সেটেল্মেণ্টের হাকিম পরোয়ানা বার করেছিল) থানা থেকে লোক এসে ধরে নিয়ে 
গেল। 

-_সেটেল্মেন্ট ! সেটেল্মেপ্ট ! উঃ__-কোথা হইতে ইহারা আসিয়া গ্রামখানার ঝু'টি 
ধরিয়া ঝাকি দিয়! সর্ব অঙ্গ-দায়ুতন্ত্রীমন এমন করিয়া অস্থির অবশ করিয়া দিল। নিত্য 
নৃতন নোটিশ, নৃতন হুকুম ! তক্মা-আটা পিওনগুলোর যাওয়া-আসার বিরাম নাই। পথে-ঘাটে 
সাইকেলের পর সাইকেল চলিয়াছে ৷ কিস্তু হীয় হায় একি কাণ্ড! দেবু পণ্তের মত লোককে 
তাহারা ধরিয়া লইয়! গেল! 


তেরে 

দেবু ঘোষের বিরুদ্ধে অভিযোগ একটি নয়। সরকারী জরিপের কাজে বাধা দেওয়া ও সার্ভে 
ভিপার্টমেণ্টের কর্মচারী আমীনকে প্রহার করার অপরাঁধে সে অভিযুক্ত হইয়াছে। স্থানীয় 
লেটেল্মেন্ট-অফিসারের নির্েশমতো এখানকার থানার খ্যাসিস্ট্যা্ট সাব-ইন্সপেক্টার একজন 
কনস্টেবল লইয়া আসিয়াছে। গ্রাম্য চৌকিদার ভূপালও তাহাদের সঙ্গে আছে। তাহারা 
চত্তীমণ্ডপে অপেক্ষা করিতেছিল। দেবু অনিরুদ্ধের বাড়ী হইতে আসিবামাত্র তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । এখন হাতে হাতকড়ি দিয়া লইয়া যাওয়া হইবে। আজ রাত্রিতে থাকিবে 
হাজতে, কাল সকালে সেটেলমেপ্ট-অফিসারের নিকট হাজির কর! হইবে। তিনি ইচ্ছা করিলে 
জামিন দিবেন কিংবা বিচারাধীন আসামী হিসাবে তাহাকে সদর জেলে পাঠাইবেন। আবার 
ইচ্ছা করিলে লঙ্গে সঙ্গে বিচারের দিন ধার্য করিয়া নিজে বিচার করিবেন । দেবুকে লইয়া তাহার! 
চণ্ীমণ্ডপেই বসিয়া আছে। 

দেবুও চুপ করিয়া মাথ! হেট করিক্ঝ| বসিয়াছিল। মাথার ভিতরটাই কেমন যেন শুন্ট 
হইগ্সা গিয়াছে; কিনে কি হইয়া গেল তাহা চিন্তা করিবার শক্তি পর্যস্ত নাই। শুযুই সে 
ভাবিতে পারিল যে, যাহা দে করিয়াছে-_ভালই করিয়াছে ঃ এখন যাহ! হইবার হইয়া 


যাক! 


দেখিতে দেখিতে গ্রামের প্রায় নকল লোকই জমিয়া গেল। ্রীহরি ও দাশজী গোমন্তা। 
ছোট দারোগ! সাহেবের পাশেই বসিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে মৃহ্ম্বরে তিন জনে কথাও 
হইতেছে। হুরিশ আসিয়াছে, তবেশ আপিয়াছে, ছরেন ধোধাল, মূতুদ্দ ঘোষ, কীতিবাস 
মণ্তল। নটবর পাল ও গ্রাষের (দোকানী বৃন্দাবন, রাষনারায়ণ ঘোষ এমন ফি এই ঈতের 
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স্ধ্যায় বৃদ্ধ ঘারকা চৌধুরী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । জগন ডাক্তার দেখু পাশে বঙিয় 
আছে। প্রগল্ভ জগনও আজ স্তব্ধ, বিধর্ন- এমন আকন্িক অভাবনীয় পরিণতিতে লে-ও 
হততঙ্থ হইয়া গিয়াছে । একপাশে গ্রামের হরিজনেরা দীড়াইয়া আছে । লতীশ, পাত 
সকলেই আসিঙ্লাছে। দুর্গা বসিয়া আছে যন্তীতলার একপাশে-_একা, নীব্ববে, মাটির পুতুলের 
মতো । 

চীৎকার করিতেছে কেবল বুড়ী রাঙাদিদি । চণ্তীমগ্ডপের ও-পাশে গ্রামের প্রবীণারা 
পর্বস্ত আসিয়া দাড়াইয়াছে | তাহাদের সম্মুখে দাড়াইয়া রাঙাদিদি বলিতেছিল--এ একেবারে 
হাতে করে মাথা কাটা! দারোগা! দায়োগা হয়েছে তো সাপের পাঁচ পা দ্নেখেছে। 
বলি হ্যা গো দারোগা, চুরি না জোচ্চরি না ডাকাতি, কি করেছে বাছা যে, এই দিন 
সন্ধ্যেবেলা__রাতপোয়।লে লক্ষমী--তুমি বাছার হাতে দড়ি দিতে এলে? 

হরিশ বলিল__ওগো৷ রাঙা পিসি, তুমি থাম। 

_ক্যানে? থামব ক্যানে? দেখব একবার কত বড় ওই দ।রে!গা মিনসে ! 

একবার ধমক দিয়! শ্রীহরি বলন-_রাঙাদিদি, তুমি থাম । য|হয় আমরা করছি, তুমি 
একটু চুপ কর । তোমরা মেয়ে-লোক-_ 

--মেয়েলোক ! আমার সাড়ে-তিনকুড়ি বয়স হ'ল--আমি আব নিরিনকন রে? 
একশোবার বলব, হাঁজারবার বলৰ ; আমাকে কি করবে? বাঁধবি তো বাঁধ ক্যানে, দেখি। 
পণ্ডিতের মতন লোককে দড়ি দিয়ে বাধছিস-_আমাকেও বাধ'। লে বাঁধ! আহা, পণ্ডিতের 
মতন মানুষ, দেবুর মত ছেলে-_! বুড়ী অকম্মাৎ কীদিয়া ফেলিল। 

দেবু এবার নিজে উঠিয়া আসিয়া বলিল__একটু চুপ কর, রাঙাদিদি, আমি তোমার কাছে 
হাত জোড় করছি। | 

বৃদ্ধা সম্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! বলিল--আমি তোকে আশার্ধাদ করছি ডাই, 
সায়েব তোকে দেখবামাস্ত্র ছেড়ে দেবে, চেয়ারে বসিয়ে বলবে-_পণ্ডিত লোক, তোমাকে কি 
জেহেল দিতে পারি বাপ! 

দেবু হানিল। 

দিকে ব্যাপারটাকে চাপা দিয়! কৌশলে মুক্তিনাত করাইবার কথাবার্ঠা হইতেছিল । শ্রীহবি 
ঘোষ তাহার অগ্রণী, সঙ্গে জমিদারের গোস্ত! দাশজী আছে. ছোট দাঝোগা ভ্রীহরি ঘোষের 
বন্ধু লোক, শ্রীহরি তাহাকেই ধরিয়াছে। প্রতাক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে দেবু শ্রীহরির 
বিরোধীপক্ষ ; অন্তরে অন্তরে দেবু তাহাকে ঘ্বপা করে-_তাহা শ্রীহরি জানে। কিন্ত 
গ্রামের . প্রধান ব্যক্তি হিসাবে শ্হরি আজ দেবুর পক্ষ অবলম্বন না করিয়া পারে না। সে 
থাকিতে তাহার গ্রাক্বাসী--বিশেষ করিয়া তাহার জ্ঞাতি একজনকে হাতে দড়ি দিয়া 
লইয়া গেলে লোকে কি বলিবে? সে ছোট দারোগাকে খুশী কিয়! একট! উপায় উদ্ভাবনের 
চেষ্টা করিতেছে । 

ছোট দারোগ| বলিল--পেশকারের কাছে যাঁও . ধর়ে-পেড়ে হয়ে যাবে একরকম কারে । 

' তা, বর ৩৮১৫ 
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ঘে আমিন-কান্গুন্গোর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে-_তাঁদেরই খুশী কর, বিনুয্ন করে মাফ চেয়ে নিক দেবু, 
রাত এতে আকছায় হচ্ছে! 

 শ্রীহরি বলিল--খুড়োর ঘে আমার বেজায় মাথ! গরম গো-_-আমি প্রথম ধিন শুনেই বলে 
চিনি একবার কাহুন্গে। ৰাবুর সঙ্গে দেখা করে ব্যাপারটা মিটিয়ে এস! 
রাজকর্মচারী-_তুই-তুকারি করলে তো হ'ল কি? 

ভবেশ অমনি বলিয়া উঠিল-_এযাই, গায়ে তো আর ফোর্ধা পড়ে নাই। 

শ্রীহরি বলিল- যখন ঘটনা ঘটল, খুনি তখুনি জানতে পারলে তো সে ঢেউ আমিই 
তখুনি মেরে দিতাম--ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতাম । আমি যে অনেক পরে শুনলাম । 

ব্যাপারটা এই ভাবে ঘটিয়। গিয়াছিণ। এও সেই তৃই-তুকারি লইয়া! ঘটনা । 

দেবু আপনার দাওয়ায় বসিয়া ছিল--তখন বেলা প্রায় বারোটা । সাইকেলে চড়িয়া 
সন্মুথের পথ দিয়া যাইতেছিল একজন কান্গুনগো। বোধ হয় বহুদূর হইতে আসিতেছিল-_. 
শীতের দিনে এক গা ঘামিয়! ধুলায় ও ঘামে আচ্ছন্ন এবং ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ভত্রলোক ) 
দেবুকে দেখিয়া সাইকেল হইতে নামিয়াই সম্ভাষণ করিল-এই ! ওরে! এই শোন! 

এই সম্ভাষণ শুনিলেই দেবু ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠে) তাহার তিক্ত কটু অতীতের স্থতি 
জাগিয়া উঠে। তবু লোকটির মাথায় টুপি, সাদা সার্ট, খাকি হাফপ্যান্ট ও সাইকেল দেখিয়া 
সরকারী কর্মচারী অনুমান করিয়া সে চুপ করিয়াই রহিল। 

এই ইডিয়েট, শ্তন্তে পাচ্ছিস? 

এবার দেবু ভ্র কুঞ্চিত করিয়! লোকটির দিকে চাহিল-_ইচ্ছা ছিল কোন উত্তর না! দিয়াই 
সে উঠিয়৷ গিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিবে, উত্তর দিবে না, ওই লোকটার কোন কথাই শুনিবে 
না। কিন্ত উঠিতেউঠিতেও একবার মে লোকটির দিকে না চাঁহিয়া পারিল না। 

চোখোচোখি হইতেই কাহুন্গে বলিল-_যাঁ, এক গ্লাস জল আন দেখি । বেশ ঠাণ্ডা জল। 
পরিষ্কার গ্লাসে, বুঝলি? 

দেবু বিপদে পড়িয়া গেল। তৃষ্ণার জলের জন্য এই আবেদন অভদ্র হইলেও-সে না? 
বলিতে পারিল না। তবুও সে মুখে কোন কথা বলিল না, ঘরের ভিতর হইতে একটা 
মোড়া আনিয়া দাওয়ায় রাখিল ; পিচবোর্ডে তৈ়ারী একখান! পাখ! আনিয়া দিল। এগুলির 
মারফতেই নীরব আমন জানাইয়া সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেপ। কিছুক্ষণ পরই এক হাতে 
ঝকঝকে মাজা একখানি থালায় একটি বড় কর্দমা ও এক প্লান জল এবং অন্য হাতে একটি বড় 
ঘটির এক ঘটি জল ও পরিষ্কার একখানি গামছা! আনিয়া হাজির করিল । 

লোকটি হাত-মুখ ধুইল) গামছা আগাইয়া দিলে বাঁ হাত দিয়! কাহুন্গো গামছাখানা 
সরাইয়। দিল | হাত মুখ মুছিয়া ফেলিল সে আপনার রুমালে) তার পর কামাটার খানিকটা 
ভাঙ্গা মুখে দিয়! বোধ হয় চাখিয়া দেখিল। কদ্‌মাটা টাটকা কদমা ১ বেশ ভালই লাগিবার 
কথা! লাগিলও বোধ হয় ভাল; কারণ গোটা কদমাটাই নিঃশেষ এ জল খাইয়া 


কাছন্গো পরিতৃতির এটা নির্বোধ ফেলিল--আ: | 
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দেবু-ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়াছিল। পাঁন বা মসলা আনিতে তুল হইয়া গিয়াছিল। 
বিলুকে বলিল--হুপারি লবঙ্গ আর ছুটো পান দাও দেখি! শীগগির। | 

পান সাজাই ছিল। একটুকরা পরিষ্কার কলাপাতার উপর ছুইটি পান ও সুপারি, লবঙ্গ 
দাজাইয়া সে স্বামীর হাতে তুলিয়া! দিল। 

ঠিক এই সময়েই বাহির হইতে ডাক আসিল্স-_-ওরে | এই ছোক্রা ! 

দেবু আর সহ করিতে পারিল না। পানের পাতাটা সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া বাহিরে 
আসিয়া সে বলিল-_কিরে, কি বলছিস? 

এমন অতকিত রূঢ় প্রত্যুত্তরের জন্য কানূনগো প্রপ্তত ছিল না। বিন্ময়ে ক্রোধে প্রথমে 
দে কয়েক মুহূত হতবাক হুইয়া রহিল, তারপর বলিল-_হোয়াট ! আমায় তুই-তৃকারি 
করিস? 

নির্ভয়ে দেবু উত্তর দিল-_সে তো তুই-ই আগে করলি। 

কি নাম তোর শুনি? তারপর দেখছি তোকে ! 

-_দেঁবু তাহার মুখের দিকে চাহিল, তারপর নির্ভয়ে বলিল- আমার নাম শ্রীদেবনাথ ঘোষ ! 
তাহার দ্দিকে আগাইয়া গিয়া! বলিল__কি করবি কর! 

কানগন্গো বিনা বাক্যবায়ে চলিয়া গিয়াছিল। 

ওদিকে জরিপ স্থগিত রাখিবার জন্য শ্রীহরিদের দরবারে বিশেষ ফল হয় নাই) ধান 
কাটিবার জন্য মাত্র আর সাতদিন সময় মণ্চুর হইয়াছিল। কিন্তু পৌষের চৌদ্দদিনের মধ্যে 
বিস্তীর্ণ মাঠের ধান কাটা ও তোলা অসম্ভব ব্যাপার। অসম্ভব কোনমতেই সম্ভবই হয় নাই। 
হইয়াছে কেবল শ্রীহরির এবং আর জন ছুই-তিনের--হরিশ দৌকানী বৃদ্দাবন দত্ত এবং 
কপণ হেলারাম চাটুষ্যের। তাঁহাদের পয়সা আছে, বহু নগদ মঞ্জুর নিযুক্ত করিয়া তাহারা 
কার্জ শেষ করিয়াছে । বাঁকী লোকের পাকাধানের উপর দিয়াই জরিপ চলিতে আরম 
করিল। সরকার হুইতে অবশ্ঠ যথাসম্ভব সাবধান অবলম্বন করিয়া ধান বাচাইয়া আইলের 
উপর দিয়া কাজ করিতে নির্দেশ রহিল । 

দেবু প্রথম দিন মাঠে গিয়া দেখিল-_সার্ডে-টেবিলের ধারে দীড়াইয়া আছে সেই কাঙ্ছন্গো 
লোকটি। কানুন্গোও দেবুকে দেখিন। ছুজনের চিই তিক্ত হইয়া উঠিল। কাহুন্গো 
লোকটি ডিম্পেপটিক, অত্যন্ত..রক্ষ মেজাজের লোক, 'লোধজনের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার কর! 
তাহার স্বভাব । দেবু সাবধানে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কয়েক 
দিনের মধ্যেই কয়েকটা কু ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া কাহনুন্গে! তাহাকে ক্যাম্পে হাজির 
হইতে নোটিশ দির্প। 
_ তিজচিত্তে দেবু অত্যন্ত দ্ধ হইয়া উঠিল. সে স্থির 'করিল-যাহা হয় হউক, সে 
কিছুতেই ওই কাহুন্গোর সম্মুখে হাজির হইয়! হাত জোড় করিয়া দীড়াইবে ন|। 

কান্নন্গো সুযোগ পাইয়া এই অনুপস্থিতির কথা সেটেলষেপ্ট-ডেপুটিকে রিপোর্ট করিল। 
ডেপুটি সাহেব নোটিশগুলি দেখিয়া! একটু বিন্মিত হইলেন। এই তুচ্ছ কারণে নোটিশ করা 


২২৮ তারাশঙ্কর-রছ়াবলী 


ছইয়াছে? তাহার উপর তিনি এর কাহ্ছন্গোটির স্বভাবও জানিতেন। তবুও আইনানথুযায়ী 
দেবুকে নোটিশ করিলেন। দেবু এ নোটিশও অন্ান্ত করিল। তারপরই ওয়ারেন্ট হওয়ার 
নিয়ম । এদিকে ঠিক এই সময়েই এক চরম ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

দেবুরই একটা! জমি পরিমাপের সময় কাহ্ুন্গোর সঙ্গে তাহার বচদা আরম্ত হইল। দু 
জমির রসিদ আনে নাই | বচসার উপলক্ষ তাই । কথার উত্তর দিতে দিতেই দেবুর নজর 
পড়িল, তাহা জমির ঠিক মাঝখানে পাকা ধানের উপর জরীপের শিকল টানা হইতেছে। 
সে ভাবিন-_-এটাও কাহ্ুন্গোর ইচ্ছাকৃত ব্যাপার । কিন্তু সত্য বলিতে কি এটা কাহ্ুন্গোর 
ইচ্ছাকৃত ছিল না, দেবুর জমিটার আকারই এমন অসমান যে, মাঝখানে প্রস্থের একটা মাপ 
ন৷ লইয়৷ উপায় ছিল না। রাগের মাথায় ভুল বুঝিয়! দেবু চরম কাণ্ড করিয়া বসিল। জরিপের 
চেন টানিয় তুলিয়া ফেলিয়। দিল । কানুন্গো সঙ্গে সঙ্গে টেবিল শিকল লইয়া মাঠ হইতে উঠিয়া 
একেবারে ডেপুটির ক্যাম্পে হাজির হইয়! রিপোর্ট করিল। 

ডেপুটিবাবু সত্যকারের ভদ্রলোক, তিনি বাংলার"'চাধীর নিরীহ প্রকৃতির কথা জানেন, 
তিনিও এই দেশেরই মানুষ; তিনি অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু কাছুন্গোর বন্ধু 
পেশকারটি ধুরন্বর লোক, সে তাহাকে পরিষ্কার বুঝাইয়া দিল_ লোকটা ওই জে. এন. 
ব্যানার্জীর শিষ্ঠু। 

ডেপুটি আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। 


তারপরই এই পরিণতি 1 একেবারে ওয়ারেন্ট অব ফ্যারেন্ট ! 

শ্রীহরি সত্যই বলিয়াছে__সে কয়েকবারই অনুরোধ করিয়াছে__খুড়ো, চল তুমি, আমি 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কাহ্নগোকে আমি নরম করে এনেছি) তুমি একবারটি গেলেই সব 
মিটে যাবে। 

দেবু বলিয়াছেন । 

জগন বলিয়াছে__পণ্ডিত, তুমিও একটা দরখাস্ত কর, সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে দাও 
পি. ও, কে.$ঃ ভি এপ আর কে-ও একটা দরখাস্ত কর। 


দ্বেবু বলিয়াছেন? থাক । 
বিলু শঙ্কিত, উদ্ছি্ননখে প্রশ্ন করিয্পছে-্ঠ্যা গো, কি হবে? 
দ্ববু হালিয়াছে-_ঘা হয় হবে। 
যাহা হইবার হইয়া গেল। 
নী ৬৬ ৬৬ ১. 


শ্রীহরি দেবুর কাছে আগিয়া বলিন_-ছোট দারোগীকে রাজী করিয়েছি, খুড়ে। প্রথমে 
কাহুন্গোর ক্যাম্পে যাবে, সেখানে ব্যাপারটা দিটিয়ে নিয়ে, কাছনগোর চিঠি নিয়ে ঘাবে সার্কেল 
ভেপুটির কাছে। কেস খারিজ হয়ে যাবে, আমরা বাড়ী চলে আব । 

দেবু বলিল-_না। 


ধণদেবডা ২১৯ 


»-। কিগো? 

--লা সে আমি ঘাঁব না, ছিক্ল। 

--ফল কি হবে, ভাবছ তা? 

যা হয় হবে। দেবু এবারও হাদিল। 

শ্রীহরি গতীর দুঃখের সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াও বিরক্তি সম্বরণ করিতে পারিল না 
বলিল--কাজট৷ কিন্তু তাল করছ না, খুড়ো । 

দাশজী বলিল--তা৷ হলে আমরা আর কি করব ৰল? 

মজলিস-ন্থদ্ধ লোকই সমস্বরে বলিল--মামর1 আর কি করৰ বল? 

কেবল মজলিসের সঙ্গে সায় দিল ন! তিনজন-_জগন ডাক্তার, অনিরুদ্ধ আর হরেন ঘোষাল । 
ইরেন ঘোষালের অভ্যাস নকলের আগে কথা বলা, কিন্তু সে আজ কিছু না বলিয়াই ভ্রুতপদে 
উঠিয়া চলিয়া! গেল। 

জগন বলিল__ভেবে! না দেবু ভাই! কাল যদি কেস না করে হাজতী আসামী করে জেলে 
পাঠায়, তবে সদরে গিয়ে মোক্তার এনে মামল! লড়ব। আর ঘদ্দি কালই বিচার করে জল দেয়, 
তবে সদরে আপীল করব । জামিন নঙ্গে সঙ্গে হবে। 

দেবু বলিল--শতখানেক টাকা আমার পোস্ট আঁপিসে আছে, বিলুর কাছে ফরম লই করে 
দিয়েছি । দরকারমতে! টাকা বার করে নিয়ো । মামলা করে কিছু হবে না জানি, কিন্তু জের! 
করে আমি সব একবার ফাঁস করে দিতে চাই। 

অনিরুদ্ধ অত্যন্ত কাতরম্বরে বলিল-_দেবু ভাই, তার চেয়ে মামলা মিটিয়ে ফেল। 

হাঁসিয়! দেবু বলিল--তুমি একটু সাবধানে থেকো, অনি ভাই । ডাকার ওকে তুমি একটু 
দেখো। ৃ 

ছোট দারোগ। বলিল- সন্ধ্যে হয়ে গেল) কি ঠিক হল আপনাদের? 

দেবু উঠিয়া দীড়াইল-__চলুন, আমি তৈরী । 

ছোট দীরোগ| ডাকিল-_ভূপাল ! রামকিষণ ! 

--একটুকুন দাড়ান, দরোগাবাবু! কোথা হইতে আমিয়া হাত জোড় করিয়। দীড়াইল দুর্গা । 
দেবুকে বলিল--আর একবার বিলুদিদির সঙ্গে দেখা করে যাও পর্ডিত। 

দারোগ! বলিল-_খান, দেখ! করে আস্বন। 

মুখরা দুর্গা আজ নীরব,হুইয়! দেবুর আগে আগে পথ চলিতেছিল। 

দেবু বলিপ-ুর্গা, তুই কিন্তু ওদের একটু দেখিস, একটু খোজখবর নিন্‌। 

অগ্রগামিনী শুধু নীরবে ঘাড় নাড়িয়া নায় দিল। 


বিলু কাদিতেছিগ । দেবু চোখ মূছাইয়া দিল। তারপর শুধু কটা কাজের কথাই বলিল--. 
পেন্ট আপিসের টাকাগুলো তুলে এনে নিজের কাছে রেখো । তাকীর ঘা চাইবে দিয়ো মামলার 
জন্তে। লীবধানে থেকো । ধান-পার্ন হিসেব করে নিয়ো । নিজেই তুমি হিসেব করে নিয়ো। 


২৬৪ | তারাশটর-চনাবলী 


তুমি তো হিনেব জানো । মন খারা করে! না। খোকার তার তোমার ওপর রইল--ঘর- 
দোর সব। তুমি আমার ঘরের লন্ষ্ী, তুমি চঞ্চল হলে তে। চলবে নাঃ তোমাক থাকতে হবে 
অচলা হয়ে। 

বিলু একটি কথাও বলিতে পারিল না । 

দেবু হাসিয়| সব শেষে তাহাকে বুকে টানিয়! লই! প্রগাঢ় আবেগে একটি চুহ্ন দিয়া ঘর 
থেকে বাহির হুইয়। আসিল । 

বাহিরে ছিল পদ্ম ও দুর্গা । দেবু বলিল__মিতেনী, তুমি রইলে, দুর্গ রইল) বিলুকে 
তোমরা একটু দেখো। 

সে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়! বলিল_চলুন। 

--ওয়েট ! চতীমণ্ডপে নাটকীয় ভাবে প্রবেশ করিল হরেন ঘোষাল। তাহার হাতে একটি 
অতি সুন্দর গাঁদা ফুলের মালা । মাঁলাখানি সে দেবুর গলায় পরাইয়! দিয়া উত্তেজিত আবেগে 
চীৎকার করিয়! উঠিল- জয়, দেবু ঘোষের জয় ! 

মূহু্ে ব্যাপারটার চেহারা পাণ্টাইয়া গেল। 

দারোগ। যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ফুলের মালা ও জয়ধবনিতে দেবুর পা হুইতে 
মাথা পর্যন্ত একটা অদ্ভুত শিহরণ বহিয়া গেল। বুকের মধ্যে যে ক্ষীণতম দুর্বলতার আবেগটুকু 
স্পন্দিত হইতেছিল- সেটুকুও আর রহিল না, তাহার পরিবর্তে ভাটার নদীর বুকে জোয়ারের 
মত একটা বিপরীতমুখী উদ্ছৃসিত আবেগ আসিয়! তাহাকে স্ফীত প্রশস্ত করিয়া তুলিল। 
সঙ্ষে সঙ্গে সমবেত জনতা দারোগা! কনস্টেবলের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন থাকিয়াও 
প্রতিধ্বনি তুলিল-_জয়, দেবু ঘোষের জয়। দৃঢ় দীর্ঘ পদক্ষেপে দেবু সম্মুখে অগ্রসর 
হুইল। রি 

ধীঃ গা গু 
লক্ষীপূজার আয়োজন করিতে বিলুর হাত উঠিতেছিল না। এক-অন্ন, পথশ-ব্যঞচনে 
ঙ্দ্রীর পূজা । এই বেদন| বুকে লইয়া! সে-আয়োজন কেমন করিয়া কি করিবে সে; কাহার 
জন্য লক্্মী পাতিবে। পুরুষকে আশ্রয্ব করিয়াই নারীর বাস, নারায়ণের পাশে লক্মীর আসন। 
দেঁতুই যখন আজ এই আয়োজনের মধ্যন্থলে উপস্থিত নাই, তখন-_! বার বার তাহার চোখ 
ফাটিয়৷ জল আসিতেছিল। নর | 

কিন্তু রাঙাদিদি আসিয়া! বলিল__ভাবিস ন! ভাই, পণ্ডিত ভাই আজই ফিরে আসবে । আর 
আমার পানে তাকিয়ে দেখ, তিনকুলে কেউ নাই, তরু তো পুছো করছি। তোর কোলে সোনার 
চাদ, দেবু আমার ফিয়ে আসছে-_-তোর পৃজান! করলে চলে? দে,.আমি. বরং তোর লক্ষী 
পেতে দিয়ে যাই । ওই চারিদিকে শাখ বাঁজছে__লক্ষ পাতা হয়ে গেল সব। 

রাঙাদিদি কত বাহার করিয়া নিপুণ হাতে সাজাইয়া লক্কী .পাতিয়া দিয়াছে। লালু রেশমী 
কাপড়ে এমন করিয়া ধান ও কড়িগুলি ঢাকিয়া দিয়াছে যে মনে হয় যেন ছোট, একটি বধু 
সিংহাসনের উপর বমিয়া আছে । 


গধধেবতা ২৬১ 


পদ্ম দুই-তিনবার আসিয়াছিল। | তে| কাল হইতে বশিয়াই আছে। নড়ে নাই, শ্রীহরির 
মা-বউও আসিয়াছিল। 

মা মৌথিক তত্ব করিয়া গিয়াছে ; 444 
থোড়, একটা মোচা-শ্রীহরির নৃতন কাটানো! পুকুরের পাড়ের ফসল । আর কতকগুলি মটবস্ত টি, 
একটা কপি,_-বাড়ীতে লক্্মী-পূজা উপলক্ষে শ্রীহরি শহর হইতে আঁনাইয়াছে। বউটি বলিয়া 
গিয়াছে__তুমি ভেবো! না, শাশুড়ী! তোমার ভাশুর-পো! সকালেই গিয়েছে হাকিমের সঙ্গে দেখা 
করতে । খুড়শ্বস্তরকে সঙ্গে নিয়ে দে আজই ফিরে আমবে। 

প্রায় গ্রতি ঘরের মেয়েরা আসিয়া বিলুর তত্ব লইয়া গিয়ছে। জগন ডাক্তারের স্ত্রী পাঁচবার 
আসিয়াছে । হুরিজনের! জনে-জনে আসিয়াছে । খেজুরগুড়ের মহলাঁদারটি খেজুর গুড় দিয়! 
গিয়াছে । স্তীশ হইতে প্রত্যেকেই ছোট ছোট ঘটিতে কাচা-ছুধ আনিয়া দিলনা গিয়াছে । আর 
প্রয়োজন নাই বলিলে শুনে নাই, বুঝে নাই; উত্তরে বিষণ্ন মুখে বলিয়াছে--অপরাধ করলাম, 
মা? 

দুর্গা বলিল-_বিলু দিদি ক্ষীর করে রাখ। 

বিলু বলিল-_কি হবে বল দেখি? পচে যাবে তো। 

_পচবে কেন? দেখ না, জামাই ঠিক ঘুরে আসছে। 

কয়েকটি বাড়ীর গুটিকয়েক কুমারী মেয়ে আসিয়া দীড়াইল। ঘড়া দাও, বউদ্দিদি, জল 
এনে দি। 

বিলুর ইহার! সম্পর্কে নন্দ । বিলুমিষ্ট-হাসি হাসিয়া! বলিল-_জল আমি এনেছি ভাই। 

বিলু বলিল__বস, জল খাও । 

না । আমরা কাজ করতে এসেছি। 

ইহাদের এই অকপট আত্মীয় বিলুর বড় ভাল লাগিল। এত আপনার জন তাহার 
আছে! মান্য এত ভাল! 

চণ্তীমণ্ডুপে তিলকূট ভোগের ঢাক বাঁজিলে তবে মেয়ে কয়টি গেল । চণ্ীমণ্ডুপে আজ তি্নকুট 
সন্দেশে বাব।-শিব ও মা-কালীর ভোগ হইবে। ওখানে ভোগ হইলে, তবে বাড়ীতে লক্ষ্মীর ভোগ 
হুইবে। বাউড়ী-ভোম-মুচীদের ছেলের! চণ্তীমণ্ডপে ভিড় জম।ইয়। বসিয়া আছে এক টুকরা 
তিশ্নকুটের ঘ্বন্ত । ইহার পর আবার বাড়ী ৰাড়ী পিঠা সাধিতে যাইবে । 

বয়ন্কের! অনেকেই দেবুর জন্ত সেটেল্মেপ্ট ক্যাম্পে গিয়াছিল। ফিরিল প্রায় একটার সময়। 
সকলেই গন্তীর, চিস্তান্বিত। বিচার এখনও হয় নাই। তবে সবই বুঝা গিয়াছে। কিন্তু কি 
করিবে তাহার! ? সকলের চেয়ে গন্তীর শ্রীহরি। আমিন শ্রীহরিকে ডাকিয়া স্পষ্টই বলিয়াছে 
দেবু পক্ষ লইয়! যে সাক্ষী দিবে, তাহার নহিত বুঝাপড়া হইবে পরে । কারণ দেবু কিছুতেই 
ক্ষম। চাহিতে রাজী হয়.নাই। 

মু্ববীরা পরামর্শ করিয়া ঠিক করিয়াছে-_ভাহার চেয়ে কোন পক্ষেই লাক্ষয তাহারা 


দিবে না। 


২৬২ তারাশধর-চনাবললী 


' ন্বাড়ী আসে. নাই কেবল জনকয়েক,-জগন ভাজার, অনিকষন্ধ, হরেন ঘোষাল, ছারকা 
চৌধুরী, তার! নাপিত। তাহারা বাড়ী ফিরির প্রায় সন্ধ্যার সময়-_-বিষন মুখে, মস্থর-পদে । দুর্গা 
পথে ঈাড়াইয়ছিল, সে প্রশ্ন করিল-_-কি হ'ল ভাঁকারবাবুও চৌধুরী মশায়? 

 জগন বলিল-_সমস্ত দিন বসিয়ে রেখে, সন্ধ্যেবেলায় দিন ফেলে সদরে চালান দিলে ! 
বদ্‌্যান্েসী আর কি! 
: "চালান দিলে ? 

_স্ঠ্যা। কালই যাব আমি সদরে, জামিনে পণ্ডিতকে খালাস করে আনব। 

কথাটা মিথ্যা। দেবুর এক বৎসর তিন মাস-_পনেরে মাসের মেয়াদে জেল হইয়াছে । 
কাল জগন সদরে যাইবে আপীল করিবার জন্য । দেবু কিন্ত আপীল করিতে বারণ করিয়াছে । 
সাক্ষীর অবস্থা দেখি! সে আপীলের ফলও আন্দাজ করিয়। লইয়াছে। 

জগন গালিগালাজ করিয়াছিল গ্রামের লোককে । দ্বারকা চৌধুরী পর্যন্ত আত্মসদ্বরণ 
করিতে পারে নাই। বুদ্ধ দস্তহীন মুখে কম্পিত অধরে বলিয়াছিল-_ভগবান এর বিচরা 
করবেন । 

দেবু হাসিয়া বলিয়াছে_আপনি সেদিন যে গল্পটা বললেন--সেটা ভুলে গেলেন, চৌধুরী 
মশাই? মানুষের তুল-ঢুক পদে পদে, আর একটা কথ! চৌধুরী মশায়, এর! আমার পক্ষে সাক্ষী 
না দিক, বিপক্ষেও তো দেয় নাই ! 

অনিরুদ্ধ চীৎকার 'করিয়! উঠিয়।ছিল--দিলে মাথায় বজাঘাত হ'ত না? 

জেলের কথাট! তাহারা চাপিয়া গেল; দেবুর স্ত্রীর কথা বিবেচনা করিয়াই প্রকাশ 
করিল না। 

দুর্গা আসিয়| বিলুকে নংবাঁদ দিয়! বলিল--তোমার কাছে আমার মা শোবে, বিলু-দিদি। 

বিলু বলিল-_-তুই থাক্‌ না ছুগগ! ? বেশ ছুজনে গল্প করব। আমি ঘরে শৌব, তুই বারান্দার 
দৌরটিতে শুবি। 

দুর্গা বলিল__না বিলু-দিদি ! 

--কেন ছূর্গা ?. 

স্প্জামার ভাই, নিজের বিছানা নইলে ঘুম হয় না। 

বিলু আর অনুরোধ করিল না। ব্যাপারটা মে বুঝিল; একটু 'কেবল হাসিল, কিন্তু রাগ 
এ না। মরিপে্ড নাকি মানুষের স্বভাব যায় না। 


নমন্ত দিনটা কাট কিন্তু সন্ধ্যা | হইতে টিটি রনি কিনি 
বলিষাছিল। 'লে' জেলে ““সন্ধ্যার্থ গোটা গ্রীমটায় শশাখ বাজিদ্বা। উঠিতে তাহার চমক - 
ভাঙিল-_ঘরে মা-লক্ষী রহিয়াছেন, ধূপ-দীপ দিতে হইবে। মায়ের শভল*/ভাগীর আয়োজন 
এখনো'কর। হয়'নহি। “দু ঘাইবার'পময় বাড়ীর াঁধালটাকে :ডাবিকা গিঁযাছিল, 'ছোড়াটা 
গ্রচুর পরিমাণে পিঠা খাইয়া কাপড় মুড়ি দিয়া একপাশে অদোরে ঘুম্াইতেছিল। বেচাবীর 


» শীদেবতা।... . ২৩৬ 


পেটটা ফুলিয়া বুকের চেয়েও উচু হইয়া উঠিয়াছে-_হাস-ফাস করিতেছে । ছোড়াটাও আশপাশের 
বাড়ীর শাখের শব্দে উঠি! বসিল, বলিল- সীজ লেগে গেইচে লাগছে! মনিব্যান, সাজ জাল 
গো, শাখ বাজাও, ধূপ-পিদীম দাও । 

দীর্ঘনিঃস্বস ফেলিয়া! বিলু উঠিল । ছোঁড়াটা বিয়া বিয়া আপন মনেই কথা বলিতেছিল-_ 
সবই মনিবের অর্থাৎ দেবুর কথা ! 

মনিব এতক্ষণ বসে বসে আমাদের কথাই ভাবছে, লয় মনিব্যান্‌? 

বিলু চোখ মুছিল। 

আচ্ছা, মনিব্যান! জেহেলে কি লোহার শেকল দিয়ে বেধে রেখে দেয়? মনিব তা 
হ'লে কি ক'রে শোবে? 

আর্ম্বরে-বিলু বলিল--ওরে তুই আর বকিস্‌ না, থাম্‌। 

ছোড়াটা অপ্রস্তত হইয়! চুপ করিয়া গেল। 

ন্ধ্যা-প্রদীপ, ধূপ, শীতল-ভোগ সাজাইয়৷ বিলু বলিল-_আমার সঙ্গে আয় বাবা, খামারে 
গৌয়ালে যাব_বলিতে বলিতেই মনে পড়িল- ঘুমন্ত শিশ্তর কথা) তাহার কাছে কে 
থাকিবে? অন্যদিন এই সময়টিতে থাকিত “সে । বিলু একাই খামারে গোয়ালে, মরাইয়ের 
তিলে জল দিয়া সন্ধ্যা দেখাইয়া আসিত। আজ সে নাই বলিয়! অকারণে তাহার ভয় 
করিতেছে, তাহার আকম্মিক সকরুণ অসহায় অবস্থা ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেছে। 

ছোঁড়াটা উঠিয়া বলিল--চল। 

কিন্তু খোকার কাছে থাকবে কে? 

আমি থাকছি। বলিয়া! সে শুইয়। পড়িয়া বলিল-_এত ভয় কিসের গো, মনিব্যান্? যাও 
. ক]ানে, “কির্ষেণরা” রইছে সব খামারে | 

__কিষাণরা রয়েছে? 

_শাই? আমি যে হেথা রইছি, তারাই তে। গরু ঢোকালে গোয়ালে। রেতে একজন 
থাকবে বাড়ীতে শুয়ে। পাল! করে রোজ একজন! করে থাকবে । মনিব নাই, থাকবে না? 
আমিও থাকব মনিব্যান্, একটি করে কাহিনী কিন্তুক বলতে হবে। 

বিলু সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিয়া আসিল- সঙ্গে সৃষ্লে কৃষাণ ছুইজন | ূ 

লক্ষ্মীর সিংহাসনের সম্মুখে ধুপ-দীপ, শীতন-ভোগ রাখিয়। প্রণাম করিয়া! বিলু কামনা 
করিল--গুঁকে মানে-মানে খালান করে দাও, মা । গুর মঙ্গল কর। ঘরে আমার অচল! হয়ে 
বাস কর। 

.ছোঁড়াটা, বলিল-_মনিব্যান, সেই ক্ষীরের পিঠে আর আছে নাকি? 

বিল হানিয়! বলিল--আছে। ... 

তবে তাই গণ্ডা দুয়েক দাও, আর কিছু খাব না রেতে 

স্ঠা বাবা, ভোমরা? বিলু প্রশ্ন করিল রুধাণ দুইজনাকে । 


২৪ তাঁয়াশখর-রটনাবলী 


"দেন অরন করে চারডি। 

ছুপুরবেলায় এক-একজন ভীমের আহার করিয়াছে। ইহাদের খাওয়াইতে বিলুর এত 
ভাল লাগে! দেবু নিজে ইহাদের খাওয়াইত। বিলু যোগাইয়া দিত, পরিবেশন করিত 
সে নিজে। 

আবার 'আউরি-বাউরি' দিয়া সব বাধিতে হইবে। মুঠ-লক্ষমীর ধানের খড়ের দড়িতে সমস্ত 
সামগ্রীতে বন্ধন দিতে হইবে ।__-আজিকার ধন থাক, কালিকার ধন আহক, পুরানে-ন্তনে সঞ্চয় 
বাদক । লক্ষ্মীর প্রসাদে পুর/তন অন্ন নৃতন বন্রে জীবন কাটিয়া যাক নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় । 
অচল। হইন্প! থাক মা, অচল! হইয়া! থাক। 


শেষরাত্রে আর এক পর্ব। পৌঁধ-আগলানো৷ পর্ব-_এই পৌধ-সংক্রান্তির রাত্রির শেষ 
প্রহর । পৌধ মাস যখন বিদীয় লইয়। অন্ধকারের আবরণে পশ্চিম দিগন্তের মুখে পা বাড়ায়, 
পূর্ব দিগন্তে আলোক আভাসের পশ্চাতে মকর রাশিশ্থ সু্ধের রথের সঙ্গে উদয় হয় মাঘের প্রথম 
দিন-_তখন কষক-বণিতারা পৌষকে বন্দনা করিয়া সনির্বন্ধ অনুরোধ করে--পৌধ, তুমি যাইও 
না। চিরদিল তুমি থাক। 

চত্তীমণ্ডপের আটচালায় পৌধ-আগলানো হইয়া থাকে। 

ভোররাতে ঘরে ঘরে লোক জাগিয়া উঠিয়াছে, গ্রামময় মানুষের সাড়া। শাখও 
বাজিতেছে। 

বিলুও উঠিল। ছেলেটিও জাগিয়াছিল-_তাহাকে কাপড় জড়াইয়া রাখাল-ছেলেটার কোলে 
দিয়! বিলু পূজার আয়োজন করিতে বসিল। 

--ও ভাই, পণ্ডিত-বউ । সব হ'ল তোমার? এস! « 

ডাকিতেছিল পদ্ম । 

বিলু দুয়ার খুলিয়া দিল ।__এই হয়েছে। ধূপের আগুন হলেই হয়, চল াই। 

উনানের কাঠ জলিতেছিল; পদ্ম দীড়াইয়া রহিল, ধুপদানীতে আগুন তুলিয়া লইয়া বিলু 
বলিল--চল। 

রাখাল-ছেলেটা লইল হারিকেন। বাড়িতে কৃষাণেরা রছিল। দুর্গার ম! শুইয়াই 
রহিল--লে উঠে নাই। বাড়ী হইতে বাহির হুইয়াই রাখালটা চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাস! 
করিল--কে? 

কে রে? পক জিজ্ঞাস! করিল। 

ছোঁড়াটা আলোটা তুলিয়! ধরিয়া বলিল-_হুগ.গ! দিদি বটে ! 

লঞ্নের আলোটা ছুর্গার উপর পড়িল পরিপূর্ণ ভাবে, পরনে পাটভাও! খয়ের-রঙের তাতের 
শাড়ী, চুলের পারিপাট্যও চমৎকার ; কপালে টিপ) কিন্তু সমন্তই বিশঙখল-_বিপর্বত। নে ষেন 
হাপাইতেছিল--চোখের দৃ'ী ঘেন উদভ্রান্ত। 

আলোর দিকে পরিপূর্ণ ভাবে ফিরিয়! দাড়াইল। একটুফু লজ্জা করিল না, দে বলিল-_ 


গাণদেবতা ২৬৫ 


্লিছে কথা বিলু-দিদি) মিছে কথ! । পগ্ডিত-জামাইয়ের পনেবে। মাসের মেয়াদ হে গিয়েছে! 
বলিতে বলিতে সে ফু'পাইয়! কাদিয়! উঠিল। 

বিলু হতবাঁক হুইয়৷ পাথরের মত দীড়াইয়া রহিল। 

দুর্গ! গিয়াছিল নৈশ অভিসাঁরে ৷ কঙ্কণায় সেটেল্মেপ্ট ক্যাম্পে । আমিন, পিওন, এমন কি 
কাগন্গোদের মধ্যেও দুই-একজন, স্থানীয় ছুর্গা-্রেণীর নারীদের উপর গোপনে অন্থগ্রহ করিয়া 
থাকে। পেস্কারটি আবার এ বিষয়ে সকলের সেরা, দুর্গার কাছে কয়েকদিনই মে অম্গগ্রহের 
আহ্বান পাঠাইয়াছিল, কিন্তু দুর্গ যায় নাই। আজ সে গিয়াছিল নিজে । বলিয়াছিল-_ 
পপ্তিতকে কিন্তু হাকিমকে বলে-কয়ে ছাড়িয়ে দিতে হবে ! 

পেম্কার বলিয়াছিল-_-আচ্ছ! ; কাঁল সকালে। 

ভোরব্লোয় আসিবার সময় দুর্গার তুল ভাঙিয়। দিয়াছে__তাহার অন্রগ্রহপ্রার্থী পেস্কারের 
প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ একজন পিওন । 

দুর্গা আর দীড়াইল না» চলিয়া গেল। সে মনে মনে বাছিতেছিল_-আপনার সগোত্রাদের 
মধ্যে একটি বাহশ্রীময়ী অথচ ব্যাধিযুক্তা সখী । 


ওদিকে তখন চণ্ডীমণ্ডপে মেয়েদের সমন্বরে ধ্বনি উঠিতেছিল- পৌঁষ-বন্দনার, পৌধ- 
বন্ধনের | 
পৌষ-_-পৌষ__সৌনার পৌষ । 
এস পৌষ যেয়ো না-_জন্ম জন্ম ছেড়ো না। 
না যেয়ে! ছাড়িয়ে পৌধ__না। যেয়ো! ছাড়িয়ে, 
স্বামী-পুত্র ভাত খাবে কটোর! ভরিয়ে | 
পৌষ _পৌধ_সোনার পৌ, 
বড় ঘরের মেঝেয় বোস, 
বড় ঘরের মেঝে ভরে-_বাহান্ন হোস ! 
সোনার পৌষ |... 
পদ্ম তাহার কাধে হাত দিয়া ভাকিল-_এস তাই। 
বিলু শ্বপ্নোথিতের মত বলিল--চল। 
কি করিবে? উপায় কি? যাইবার সময় সে বলিয়া গিয়াছে__খোকার ভার তোমার উপর 
রহিল, আরও রহিল ঘর-ছুয়ার-মরাই-গরু-বাছুর-ধান-জমি_-সবের ভার। তুমি আমার ঘরের 
লক্ষী, তুমি চঞ্চল হলে চলবে না। সর্ব অবস্থায় অচলা হইয়া থাকিতে হইবে তোমাকে । 
.' তাই থাকিবে সে, তাই থাকিবে! তাহার ঘরের সোনার পৌষ চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে 
পূজা করিয়া বাধিতে হইবে। “না যেয়ো ছাড়িয়ে পৌধ-_না! ঘেয়ো ছাড়িয়ে !- পনেরো মান 
পরে তো সে ফিরিয়! আসিবে । তখন তাহাকে ঘে পঞ্চাশ ব্যগ্রন দিদা কটোর! ভবিয় আম 


আঠারো 

দেখিতে দেখিতে এক বসরেরও বেণী সময় চলিয়া গেল। এক পৌধ-সংক্কাত্তি হইতে আর এক 
পৌষ-সংক্রান্তিতে এক বৎসর পূর্ণ হইয়া মাঘ-ফান্তন আরও দুইটি মাঁস কাটিগ্া গেল। সেদিন 
চৈত্রের পাচ তারিখ । দেবু ঘোষ জংশন স্টেশনে নামিল। চৈত্র মাসের শীর্ণ মযুবাক্ষী পার 
হইদ্না শিবকালীপুরের ঘাটে উঠিগ্না সে একবার দীড়াইল। দীর্ঘ এক বংসর তিন মাস কারাদণ্ড 
ভোগ শেষ করিয়৷ সেআজ বাড়ী ফিরিতেছে। পনেরো মাসের মধ্যে কয়েকদিন লে মকুব 
পাইয়াছে। এতক্ষণে আপনার গ্রামখ।নির সীমানায় পদার্পন করিয়া যেন পরিপূর্ণ মুক্তির আস্মাদ 
সে অনুভব করিল । 

“ওই তাহার গ্রাম শিবকালীপুর, তাহার পরই মহাগ্রাম। পশ্চিমে শেখপাড়া কুস্থমপুর, 
তাহার পশ্চিমে ওই দালান-কোঠায় ভর! কষ্কণা, একেবারে পূর্বে ওই দেখুড়িয়া। আর দক্ষিণে 
মমুরাক্ষীর ওপারে জংশন । শেখপাঁড়া কুহ্ুমপুরের মসজিদের উচু সাদা থামগুলি সবুজ 
গাছপালার ফাক দিয়া দেখা যাইতেছে । শিবকালীপুরের পূর্বে--গই মহাগ্রামে-ন্যায়রতু 
মহাশয়ের বাড়ী । মহাগ্রামের পূর্বে ওই দেখুড়ি়া। দেখুড়িয়ার খানিকট৷ পূর্বে মধুরাক্ষী 
একটা বাক ফিরিয়াছে। ওই বাঁকের উপর ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে বন্যায় নিশ্চিহ 
ঘোষপাড়া মহিষডহর । 

ঘাট হইতে সে মযুরাক্ষীর বন্ারোধী বাধের উপর উঠিল। চৈত্র মাসের বেলা দশটা পার 
হইয় গিয়াছে, ইহারই মধ্যে বেশ “খরা” উঠিয়াছে। বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র এখন প্রায় রিক্ত । গম, 
কল।ই, যব, সরিষা, রবিকসল প্রায়ই ঘরে উঠিয়াছে। মাঠে এখন কেবল কিছু তিল, কিছু আলু 
এবং কিছু কিছু রুবি-কসলও রহিয়াছে । তিলই এ সময়ের মোটা ফসল) গাঢ় সবুজ সতেজ গাছ- 
গুলি পরিপূর্ণরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে। এইবার ফুল ধরিবে। চৈত্রলক্মীর কথ! দেবুর মনে পড়িল 
--.এই তিলফুল তুলিয়া কর্ণাভরণ করিয়! পরিয়াছিলেন। মা-লক্ষমী ; তাই চাষী ব্রাঙ্মণের ঘরে 
তাহাকে আদিতে হইয়াছিল। তিলফুলের খণ শোধ দিতে । বেগুনি রঙের তিলফুলগুলির 
অপূর্ব গঠন ! মনে পড়িল “তিল জিনি নাসা? । 

আজ এক বৎসরেরও অধিক কাল সে জেলখ|নায়“ছ্রিল সেখানে ভাঁগ্যক্রমে জনকয়েক 
রাজবন্দীর সাহচর্য সে কিছুদিনের জন্ত লীভ করিয়াছিল। এ লাভের সম্পদ-কল্যাণেই তাহার 
বন্দীজীবন পরম স্থখে না হোক প্রচুর আনন্দের মধ্যে কাটিয়া গিয়াছে। দেহ তাহার ক্ষীণ 
হইঙ্জাছে, ওজনে সে প্রায় সাত নের কষিশ্বা গিয়াছে কিন্তু মন ভাঙে নাই । মুক্তি পাইয়া 
আপনার গ্রামের সম্মুখে আসিয়াও সাধারণ মান্যের মত অধীর-আনন্দে ছটা বা ফতপদে 
 চ্িতিছিপ মা। সে একবার দাড়াইল | চারিদিকে তাল করিয়! দেখিয়া লইল। " শিবকালীপুর 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। আম, কাঠাল, 'জাম, তেঁতুল গাছগুলির উচু মাথা নীল আকাশপটে 
আকা ছবির মত মনে হইতেছে। ছুলিতেছে কেবল বাশের ভগাগুলি। ওই মৃছ দৌব-ধাওয়া 
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বীশগুলিয় পিছনে তাদের ঘর। গাছের ফাকে ফাকে কতকগুলি ঘর দেখা যাইতেছে। 

এদিক বাউড়ী-পাঁড়। বায়েন-পাড়া ; ওই বড়গাছটি ধর্মরাজতলার বকুলগাছ। ছোট ছোট 
কুঁড়েঘরগুলির মধ্যে ওই বড় ঘরখানা দুর্গার কোঠা-ঘর। দুর্গী! আহা ছুর্গা বড় ভাল মেয়ে। 
পূর্বে সে মেয্লেটাকে স্বপা করিত, মেয়েটার গায্লেপড়া ভাব দেখিয়া বিরক্তি ভাব প্রকাশ 
করিত। অনেকবার রূঢ় কথাও বলিয়াছে সে ছুর্গাকে । কিন্তু তাহার অসময়ে, বিপদের দিনে 
দুর্গ দেখ। দিল এক নৃতন রূপে । জেলে আসিবার দিন সে তাহার আভাসমাত্র পাইয়াছিল। 
তারপর বিলুর পত্রে জানিয়াছে অনেক কথা । অহরহ-_উদযাস্ত দুর্গা বিলুর কাছে থাকে, 
দাসীর মত সেবা করে, সাধ্যমত সে বিলুকে কাজ করিতে দেয় না, ছেলেটাকে ঘুকে 
করিয়া রাখে। শ্বৈরিণী বিলাসিনীর মধ্যে এ রূপ কোথায় ছিল-_কেমন করিয়া! লুকাইয়। 
ছিল? 

ওই যে বড় ঘয়ের মাথাটা দেখা যাইতেছে-__ওটা হরিশ-খুড়ার ঘর) তারপরেই ভবেশ 
দাদার বাড়ী, সেটা দেখা! যায় না । ওই যে ওধারের টিনের ঘরের মাথা রে ঝকমক 
করিতেছে_-ওট। শ্রুহবির ঘর। শ্রাহরির ঘরের পরেই সর্বস্বান্ত তারিণীর ভাঙা ঘর । তারপর 
পথের একপাশে গ্রামের মধ্যস্থলে চণ্তীমণ্প। তারপর হরেন ঘোঁধালের বাড়ী; ঠিক বাড়ী 
নয়, হরেন ঘোষাল বলে--'ঘোষাল হাউম'। ঘোষাল বিচিত্রচরিত্র । তাহার বাহিরের ঘরের 
দরজায় লেখ! আছে পার্লার , একটা ঘরে লেখা আছে '্টাডি'। দেবু ঘোষালের সেই 
গাঁদা মালার কথা জীবনে কোনদিন তুলিতে পারিবে না। ঘোষালের সম্পূর্ণ পরিচয় সে 
জানে। ম্যাট্রিক পাস করিলেও মূর্থ ছাড়! মে কিছু নয়; তীরু, কাপুরুষ সে? ব্রাহ্মণ হইয়।ও 
সে পাতু বায়েনের স্ত্রীর প্রতি আঁসক্ত ৷ কিন্তু সেদিন ঘোঁষালকে তাহার মনে হইয়াছিল যেন 
সত্যকালের ব্রান্ধণ। তাহার মালাকে মে পবিত্র আশীর্বাদ বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিল, ওই 
আশীর্বাদই তাঁহাকে সেই ঘাবার মুহূর্তে অদ্ভুত বল দিয়াছিল। জেলের মধোও বোধ হয় ওই 
আশীর্বাদের বলেই রাঁজবন্দী বন্ুিগকে পাইয়াছিল। 

বন্ধু কে নয়? বিলুর পত্রে সে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাদের গ্রামের মাহুষগুলির প্রতিটি জনই 
যেন দেবতা । তাহার মনে পড়িল একটি প্রবাদ--গায়ে মায়ে সমান কথা | হ্যাঁ-মা! এই 
পল্লীই তাহান্ন মা! লে নত হইয়া পথের ধুল! মাথায় তুলিয়! লইল। 

আরও খানিকটা অগ্রসর হুইয়! 'লঙ্রে পড়িল__পলগাশ গাছে ফুল ধরিয়াছে, লাল টকটকে 
ফুল! একটি বাড়ীর চালের মাথায় অজন্র সজিনার ডাটা ঝুলিয়। আছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে 
দীঘির পাড়ের রিজপত্র শিমুল গাছটিতেও লাল রঙের সমারোহ। তাহারই পাশে একটা 
উচু তাঁগাছের মাথায় বসিম্া! আছে একট| শকুন। এখন ম্পইট দেখা যাইতেছে--ঞগদ 
ডাক্তারের খিড়কির বাঁশঝাঁড়ের একটা হুইয়া-পড়া বাশের উপর সারবন্দী একদল রিয়াল 
বসিয়া আছে সবুজ ও হলুদের সংমিশ্রণে পাখীগুলির রংও ফেন অপূর্ব, ভাঁকও তেমনি মধুর? 
--জলতরঙ্গ বাঁজনার ধ্বনির মত। বাতানে এইব।র .গ্রামের নাবি আম গাছগুলির মুকুলের 
গন্ধ তালি আসিতেছে। চৈত্র মাসে সকল আম গাই আষ্‌ খরিয়! গিয়াছে; শুন 
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চৌধুরীদের পুরানো খান আম বাগানের গাছে চৈ মাসে মুকুল ধরে ) এ গন্ধ চৌধুরীর বাগানের 
মুকুলের গন্ধ। 

সপ্ডিত মশায় ! 

কিশোর কণ্ঠের সবিদ্ময় আনলা-ধ্বনি শুনিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেবু দেখিল- _অদূরব্্তী 
পাশের আলপথ ধরিয়া আসিতেছে কালীপুরের সুধীর, ঘ্বারকা চৌধুরীর নাতি; বড় ছেলের 
ছেলে। পাঠশালায় তাহার ছাত্র ছিল। 

দেবু হালিয় সন্দেহে বলিল-_ন্থধীর? ভাল আছিস? 

স্থধীর ছুটিয়া কাছে আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিল ।__-আপনি ভাল ছিলেন স্যার? এই 
আসছেন বুঝি ? 

হ্যা । এই আসছি। তুমি স্কুলে যাচ্ছ বুঝি কন্কণায়? 

--স্ঠ্যা। আপনার বাড়ীর সকলে ভাল আছে, পর্ডিতমশায়। থোকা খুব কথ! বলে এখন । 

আমরা যাই কিনা প্রায়ই বিকেলে, খোকাকে নিয়ে খেলা করি। 

দেবু গভীর আনন যেন অভিভূত হুইয়া গেল। ছেলেরা তাহাকে এত ভালবাসে! 

-_পাঁঠশালার নৃতন বাড়ী হয়েছে স্তার। 

--তাই নাকি? 

যা বেশ ঘর, তিনখানা কুঠরী ! নতুন পালিশ-করা চেয়ার-টেবিল হয়েছে স্যার ।__ইছাঁর 
পর নে ঈষৎ কুগ্ঠিতভাবেই প্রশ্ন করিল--আর তে! আপনি স্কুলে পড়াবেন নাস্তার? 

দেবু একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল- না স্থধীর, আমি আর পড়াব না । নতুন মাস্টার 
এখন কে হয়েছেন? 

--কম্ুণার বাবুদের নায়েবের ছেলে । ম্যাট্রক পাস, গুরু-ট্রেনিংও পাস করেছেন। কিন্ত 
আপনি কেন_? 

স্ধীরের কথা শেষ হুবার পূর্বেই ওর হইতে আগন্তক একজন খুব অল্পবয়সী ভদ্রলোক 
স্ুধীরকে ডাকিয়া বলিল- খোকা! বুঝি ইস্কুলে যাচ্ছ? দেখি, তোমার খাতা আর পেন্দিলটা 
একবার দেখি। 

স্থধীর খাতা-পেন্সিল বাহির করিয়া দিল । এ ছেলেটি-স্ঠ্যা ভদ্রলোক অপেক্ষা ইহাকে 
ছেল বলিলেই বেশী, মানায়। কে এ ছেলেটি? বয়স বোধ হয় আঠার-উনিশ বৎসর । 
চোখে চঈশমা--গায়ে একটা ফর্পা পাঞ্জাবি) এখানকার লোক নিশ্চয়ই নয় । সুন্দর ধারাল 
চেস্থারা। সুধীর অবশ্থ ভদ্রলোকটিকে চেনে । কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে দেবু তাহার পরিচয় 
জিজাস! করিতে পারিল না । অন্ত শ্রসক্গই উত্থাপন করিল__চৌধুরী মশায়-তোমার ঠাকুরদা 
ভাল আছেন? 

»স্্যা। তিনি আপনার কত নাম করেন! 

দেবু হালিল। চৌধুরীকে লে বরাবরই শ্রদ্ধা করে ) চমৎকার মান্য। তিনি তাহার নাম 
করেন? দেবুর আনন্দ হইল। সে আবীর প্রন্থ করিল-_বাড়ীর আর সকলে? 
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_ শবাই ভাল আছেন। কেবল আমার একটি ছোট বোন মারা গিয়েছে। 

মারা গিয়েছে? 

-্যা। বেশী বড় নয়, এই এক মালের হযে মারা গিযেছে। 

ভদ্রলোকটি এইবার খাতা ও পেন্সিল স্ধীরকে ফেরত দিল, হাপিয়! বলিল--বল তো সংখ্যা 
কত? 

স্বধীর সংখ্যাটার দিকে চাহিয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। দেবুও দেখিল-__বিরাট একটা 
সংখ্যা। কয়েক লক্ষ বা হাজার কোটি। 

ভদ্রলোকই হাসিয়া! স্ধীরকে বলিল- পারলে না? বাইশ হাজার আট শো ছিয়ানব্বই 
কোটি, চৌষট্ি লক্ষ, উননব্বই হাজার । 

সবিদ্ময়ে সুধীর প্রশ্ধ করিল-_কি? 

টাকা । 

-টাঁকা! 

স্্যা। ইউনাইটেড স্টেট অব আমেরিকার খনি থেকে আর কলকারখানা থেকে এক 
বছরের উৎপন্ন জিনিসের দাম। 

স্বধীর হতবাক হইয়া! গেল | বিষূঢ় হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবুও 
বিন্মিত হইয়া গিয়াছিল, কে এই অদ্ভুত ছেলেটি ! 

ভদ্রলোক সুধীরের পিঠের উপর সন্েহে কয়েক চাপড় মারিয়া বলিল-_আচ্ছ। যাও, চুলের 
দেরি হয়ে যাচ্ছে! তারপর দ্বেবুর দিকে চাহিয়া বলিল- আপনি বুঝি এদের বাঁড়ী যাবেন? 
চৌধুরী মশায়ের বাড়ী? 

দেবু আরও বিশ্মিত হইয়া গেলং-তদ্রলোক চৌধুরীকেও চেনেন দেখিতেছি! বলিল-_না। 
আমি যাব শিবপুর | 

কার বাড়ী যাবেন বলুন তো ? 

-_-আপনি কি সকলকে চেনেন? দেবু ঘোষকে জানেন ? 

বেশ সম্রমের সহিত যুবকটি বলিল-_তীর বাড়ী চিনি, তাঁর ছোট খোকাটিকেও চিনি, কিন্তু 
তকে এখনও দেখি নি! আমি আসবার আগেই তিনি জেলে গিয়েছেন। শীগগির তিনি 
আসবেন বেরিয়ে । 

স্থধীর বলিল--উনিই আমাদের পত্ডিতশায় | 

-আঁপনি! ছেলেটির চোখছুটি আনন্দের উত্তেজনায় প্রদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল; ছুই হাত 
মেলিয়! সাগ্রহে দেবুকে জড়াইয়া ধরিয়া সে বলিল-_উঃ, আপনি দেবুবাবু! আম্থন আহ্কন__ 
বাড়ী আহ্মন। 

্ববুপ্রশ্ন করিল__আপনি? আপনার পরিচয় তো-_- 

চোখ বড় করিয়া ময্ের সহিত হুধীর বলিল_উনি এখানে নঙরবন্দী হয়ে আছেন 
ভার । 
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_ এখানে রেখেছে আমীকে | অনিরুদ্ধ কর্মকার মশাযের বাড়ীর বাইরের ঘরটায় থাকি 
সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও) ওর বাড়ীতে খবর দাও, গ্রামে খবর দাও । ওয়ান-ট- ি. । পু 
তন্ন ঝিক-ঝিক-! ধর মেল ট্রেল--তুান মেলে চলেছ তুমি! 

'মুহূষ্তে বুষধীর ভীরের মত ছুটিল। 

হাসিয়। ভদ্রলোকটি বলিল-_বুঝতে পারছেন বোধ হয়, এখনে ডেটিনিউ হয়ে আছি আমি। 


গ্রামে ঢুকিবার মুখেই ক্ষুদ্র একটি জনতার সঙ্গে দেখা হইল। জগন, হয়েন, অনি, 
তাবিনী, গণেশ আবও কয়েকজন । চণ্ডীমণ্ডপে ছিল অনেকেই- শ্রীহরি, ভবেশ প্রমুখ প্রবীণগণ 
সকলেই তাহাকে মারদরে সন্দেহে আহ্বান করিল--“এস, এস বাবা এস বস"! দেবু চণ্ডীমণ্ডপে 
প্রণাম করিল, সমস্ত গুরুজনদিগকে প্রণাম করিল ; শ্রীহরি পর্বস্ত আজ তাহাকে খাতির করিল। 
দেবু সন্বদ্ধে খুড়! হইলেও শ্রীহরি বয়সে অনেক বড়। তাঁহার উপর অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হিসাবে 
শ্রীহরি প্রণামের খাতির বড়-একটা কাহাকেও দেয় না। সেই শ্রীহরিও আজ তাহাকে প্রণাম 
করিল। 

চত্ীমগ্ুপের খানিকটা দূরে ওই যে তাহার বাড়ী। দাওয়ার সম্মুখেই ওই যে শিউলি ফুলের 
গাছটি । ওই যে সব ভিড় করিয়া কাহারা দুয়ারে দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহার বাড়ীর দুয়ারে দাড়াইয়া ছিল গ্রামের মেয়েরাঁ। ছুইটি কুমারী মেয়ের কাধে ছুটি 
ূর্ণ-ঘট। দেবু অভিভূত' হইয়া গেল। তাহাঁকে বরণ করিয়া লইবার জন্য গ্রামবাসীর এ কি গভীর 
আগ্রহ-_এ কি পরমাদরের আয়োজন ! সহসা শঙ্খধবনিতে আকুষ্ট হইয়! দেখিল, একটি দীর্ঘাঙ্গী 
মেয়ে শাঁখ বাঁজাইতেছে। দেবু তাহাকে চিনিল, সে পদ্ম । 

বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার পায়ের কাছে খোকাকে নামাইয়া টিপ ধরিয়া গ্রণাম ফরিল 
ুর্গা। 

আবক্ষ ঘোমটা ছুয়ারের বাজুতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল বিলু। খোকাঁকে কোলে লইয়া 
দেবু বিলুর দিকে চাহিল। বুড়ী রাডাদিদি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল-__ই ছোড়ার কোন 
আক্কেল নাই । পণ্ডিত না মুত! আগে ই দিকে আয়। বদ-রসিক কোথাকার | 

»-ছাঁড়, খাগাদিদি, পেণাম করি। 

_পেণীম করতে হবে না রে ছোড়া । বৃ! তাহাকে হিড় হিড় করি টানিয়া! ঘরের ভিতর 
লইয়া গেল। তারপর বিলুকে টানিয়৷ আনিয়া বলিল-_এই লে। 
| তারপর লমবেত মেয়েদের ছবিকে চাছিয়া বলিল_চল গোঁ লব, এখন বাড়ী চল। চল চল। 
নইঙ্সে গাল দৌব কিন্তু 

সকলে হাসিতে হাদিতেই চলিয়া গেল। বিলুর হাত ধরিয়া সঙ্গছে সে ডাকিল-_ 
বিলুরাণী ! 

বিলুর মুখে-চোখে জলের বাগ চোখ ছুটি ভারী । চোখ মুছিয়া সে হাসিয়া বলিন_দীড়াও। 
পেপাম ক্করি |. 
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-_শনিবমশায় ! আকর্ণ বিস্তার হাসি হাপিয়া সেই মূহুর্তে রাখাল-ছোড়াটা আসির] 
ধাড়াইল। ছোঁড়াটা হাপাইতে হাপাইতে বলিল, যাঠে শোনলাম । এক দৌড়ে চলে 
আইচি। 

সে টিপ করিয়। একটা প্রণাম করিল । 

-পপ্ডিতমশায় কই গো! এবারে আস্লি সতীশ বাঁউড়ী, তাহার সঙ্ষে ভাহার পাড়ার 
লোকের। সবাই । 

আবার ভাক আপিল, _কোথ। গো পর্ডিতমশায় | 

এ ভাক শুনিয়া দেবু ব্যস্ত হইয়া! উঠিল, বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর গলা । 

দেবুর জীবনে এ দিনটি অভূতপূর্ব । এই ছুঃখ-দারিদ্র-জীর্ণ নীচতায়-দীনতায়-ভরা-গ্রাম- 
খানির কোন্‌ অস্থিপঞ্জরের আবরণের অন্তরালে লুকানে। ছিল এত মধুর, এত উদার স্বেহ-মমতা ! 
বিলুকে সে বলিল-__আসি বাইরে থেকে । চৌধুরা মশায় এসেছেন। অ্থখের মধ্যে মানুষকে 
চিনতে পারা যায় না, বিলু। দুঃখের দিনেই মান্গবকে ঠিক বোঝ। যায় । আগে মনে হ'ত 
এমন স্বার্থপর নীচ গ্রাম আর নাই ! 

বিলু হ।পির। বপিল--কত বড়লোক তুমি, ভালবাসবে ন। লোকে? জাণ, তুমি গেল 
যওয়ার পর জরিপের আমিন, কান্ুনগো, হাকিম কেউ আর লোককে কড়া! কথ! বলে নাই, 
“আপনি' ছাড়া কথা ছিল না। পাচখান! গায়ের লোক তোমার নাম করেছে। দুহাত তুলে 
আশীর্বাদ করেছে । 

সী ব ৪ 

এক বৎসরের মধ্যে অনেক-কিছু ঘটিয়৷ গিয়াছে গ্রামের প্রতি জনে আলিয়া একে একে 
একবেলার মধ্যেই সব জানাইয়। দিল । জগন খবর দল, সঙ্গে সঙ্গে হরেন ঘোষাল সায় দিল-- 
কিছু কিছু সংশোধনও করিয়া দিল । » 

গ্রামে গ্রজ।সমিতি হইয়াছে, এ সঙ্গে একটি কংগ্রেল-কমিটিও স্থাপিত হইয়ছে । জগন 
প্রেসিডেপ্ট, হরেন সেক্রেটারী | 

হরেন বলিল-_কথা৷ আছে, তুমি এলেই তুমি হবে একটার প্রেসিডেপ্ট, যেটার খুসী । আমি 
বলি, তৃমি হও কংগ্রেল-কমিটির প্রেসিডেন্ট । ডেটিনিউ যতীনবাবু বলেন_-না, দেবুবাবু হুবেন 
প্রজা-সমিতির প্রেসিডেন্ট | 

--ছিরে পাল এখন গণ্যমান্য লোক । একটা গুড়গুড়ি কিনেছে, চণ্তীমণ্ডপে সতরঞ্চি পেতে 
একটা তাকিয়! নিয়ে বসে । বেটা আবার গোমস্তা হয়েছে, গায়ের গোমস্তাগিরি নিয়েছে । একে 
মহাজন, তার পর হ'ল গোমস্তা, সর্বনাশ করে দিলে গায়ের ! 

জমিদারের এখন অবস্থা খারাপ, শ্রীহবির টাকা আছে, আদায় হোক-_না হোক, সমস্ত 
টাকা! শ্রীহন্নি দিবে__এই শর্তে জমিদার শ্রীহরিকে গোমস্তাগিরি দিয়েছে। শ্রীহরি এখন একক 
টিলে ছুই পাখী মারিতেছে। বাকী-খাঁজনার নালিশের সুযোগে লোকের জমি নীলামে 
তুলিয়া আপন প্রাপ্য আদায় করিয়! লইতেছে নুদে-আসলে। সুপ-আসল আদায় হইয়াও 

তা, রব, ৩৮১৬ 
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আরও একটা মোটা লাভ থাঁকে। 

গণেশ পালের জোত নীলাম হইয়া! গিয়াছে, কিনিয়়াছে শ্রীহরি , এমন গদেশেন গবশি্ট শু 
কয়েক বিঘা! কোফ জমি । 

সর্বস্বান্ত তারিণীর ভিটাটুকুণ শ্রীহরি কিনিয়াছে, এখন সেটা উহার গোয়ালবাডীর অন্ততূক্ত | 
তারিণীর স্ত্রীটা সেটেল্মেণ্টের একজন পিয়নের সঙ্গে পলাইয়া গিয়াছে । তারিণী মজুর খাটে, 
ছেলেট৷ থাকে জংশনে, স্টেশনে ভিক্ষা করে । 

পাতু মুচীর দেবোত্তর চাকরান জমি উচ্ছেধ হইয়া গিয়াছে। তাহার জন্য নালিশ-দরব।র 
করিতে হয় নাই, সেটেল্মেন্টেই সে-জমি জমিণারেব খ।স খতিয়ানে উঠিয়া গিয়াছে । পাতু 
নিজেই শ্বীকার করিয়াছিল, সে এখন আর বাজায় না, বাজাইতেও চায় না। 

অনিরুদ্ধের জমি নীলামে চডিয়াছে। অনিরুদ্ধ এখন মদ খাওয়া ভবঘুরের মত বেড়ায়__ 
দুর্গার ঘরেও মধ্যে মধ্যে যায়। তাহার স্ত্রীও পাঁগলেব মত হইয়1 গিয়াছিল । এখন অনেকটা 
সুস্থ । দুর্গার যোগাযোগেই দারোগ! ডেটিনিউ রাখিবার জন্য অনিরুদ্ধের ঘরখানা ভাড়া লইয়াছে। 
ওই ভাড়ার টাকা হইতেই এখন তাহাদের সংসার চলে । 

দেবু বলিল-_কামার-বউকে আজ দেখলাম শাখ বাঁজাচ্ছিল। 

জগন বলিল- ্থ্যা, এখন একটু ভাল আছে । একটু কেন, যতীনবাবু আসার পর থেকেই 
বেশ একটু ভাল আছে । ঠোট বাঁকাইয়া সে একটু হাসিল । 

হরেন চাপা গলায় বলিল-_মেনি মেন সে_ বুঝলে__কিনা-যতানবাবু গ্যাণ্ড কামার- 
বউ-_ 

দেবু বিশ্বাস করিতে পারিল না, সে তিরষ্কার করিয়া উঠিল--ছি: হরেন কি যা-তা, 
বলছ! 

_-ইয়েস , আমিও তাই বলি, এ হতে পারে না। হতীনবাবু কামার-ব্উকে “মা” বলে। 

তারপর আবার সে বলিল-_যতীনবাবু কিন্তু বড্ড চাঁপা লৌক। বোমার ফরমুলা কিছুতেই 
আদায় করতে পারলাম না । 

হরিশ এবং ভবেশ আসায় তাদের আলোচন! বন্ধ হইল, কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া গেল। 

হরিশ বলিল-_বাবা দেবু, সন্ধোবেলায় একবার চণ্ডীমগ্ডপে যেয়ো! । ওখানেই এখন আমরা 
আসি তো। শ্রীহরি বসে পীচঞ্জনকে নিয়ে । আলো, পান, তামাক সব ব্যবস্থাই আছে। শ্রীহনি 
এখন নতুন মাহৰ । বুঝলে কিনা ! 

তবেশ বলিল, হ্যা । দুবেল! চায়ের ব্যবস্থা পর্যস্ত করেছে আমাদের শ্রীহরি। বুঝেছ 
কিন।? 

দেবু তাদের নিকট হইতে আরো অনেক খবব শুনিল। 

গ্রামের পাঁচজনকে লইয়! উঠিবার-বসিবার সুবিধার জন্তই শ্রীহরি পৃথক পাঠশালা-ঘরের 
বাবস্থা করিয়! দিশ্লীছে। জমিদার তরফ হইতে জায়গার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে মে-ই। 
ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার সে, দে-ই দেওয়ালের খরচ মঞ্জুর করাইয়াছে । নিজে দিয়াছে নগদ 
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পঁচিশ টাকা । তা ছাড়! চালের কাঠ, খড়, দরজা-জানলার কাঠও সে দিয়াছে হি । 

ছুই বেল! এখন চণ্ডীমণ্ডপে মজলিস বসে দেখিয়! শ্রীহত্রির বিপক্ষ দলের লক্ষ্মীছাড়ার| হিংসা 
পাঁট্‌-পাট্‌ হইয়। গেল। তাহারা নান! নিন্দা! রটন। করে। কিন্তু তাহাতে শ্রীহরির কিছু আসে 
যায় না। তাহার গোমস্তাগিরির অস্থবিধা করিবার জন্যই তাহারা প্রজা-মমিতি গড়িয্বাছে, 
কংগ্রেন-কমিটি খাড়া করিয়াছে । দেবু যেন ও-সবের মধ্যে না যায়। 

তারা নাপিত আরও গৃঢ় সংবাদ দিল। জমিদার এ গ্রামথান। পন্তুনি বিলি করিবে কিন! 
ভাবিতেছে। শ্রীহরি গিলিবার জন্য হা করিয়া আছে। পন্তনি কায়েম হইলে, শ্রীহরি বাবা 
বুড়োশিবের অর্থসমাপ্ত মন্দিরটা পাকা করিয়! দিবে, চণ্তীমণ্ডপের আটচালার উপর তুলিবে 
পাকা নাটমন্দির। শ্রীহরির বাড়ীতে এখন একজন রধুনী, একজন ছেলে পালন করিবার 
লোক। 

তারাচরণ পরিশেষে বলিল- এই যে হরিহরের দুই কন্যে-যারা কলকাতায় ঝি-গিবি করতে 
গিয়েছিল__তারাই | বুঝলেন তার মানে-_রীতিমত বড়লোকের ব্যাপার, দুজনকেই এখন ছি 
রেখেছে। বুঝলেন, একেবারে আমীরী মেজাজ! হরিহরের ছোট মেয়েটা যখন এই--এ-ই 
রোগা, শন্ফুলের মত রঙ। ক্রমে শোনা গেল- কলকাতায় বুঝলেন ? 

অর্থাৎ মাতৃত্ব-সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করিয়াছিল মেয়েটি । তাই গ্রাম্য-সমাজ তাহাদিগকে পতিত 
করিল। কিন্ত শ্রীহরি দয়। করিয়! আশ্রয় দিয়াছে , তাহারই অনুরোধে সমাজ তাহাদের ক্রি 
মার্জনা করিয়াছে; তার! বলিল- দু'ছুটো মেয়ের ভাত-কাপড, শখ-সাম গ্রী তো৷ সোজ। কথ! নয়, 
দেবুতাই । 


বৃদ্ধ চৌধুরী শুধু আপন সংদাঁরের সংবাদ ধিপেন, দেবুর জেলের সুখ-দুঃখের সংবাদ লইলেন। 
পরিশেষে আশীর্বাদ করিলেন-__-পণ্ডিত, তুমি দীর্ঘজীবা হও । দেখ, যদি পার বাব1-_তবে শ্রাহারির 
সঙ্গে ভাক্তারের, আর বিশেষ করে কর্মকারের মিটমাট করিয়ে দাও। অনিরুদ্ধ লোকটা নষ্ট হয়ে 
গেল। এরপর সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

কথাটার অর্থ ব্যাপক । 

রামনারায়ণ আসিয়া! বলিল-_ভাল আছ দেবুভাই ? আমার মাটি মার! গিয়েছেন ! 

বৃন্দাবন দোকানী বলিল- চালের ব্যবস্র অনেক টাক! লোকসান দিলাম দেবু-তাই | 
যারা চালের ব্যবসা করেছিল তার] সবাই দিয়েছে । জংশনের রামনাল ভকত তে লালবাতি 
জেলে দিল। 

বৃদ্ধ মুকুন্দ একটি খোকাকে কোলে করিয়া দেখ(ইতে 'আিয়।ছিল ১ আমাদের স্থরেন্ত্রের ছেলে, 
দেখ বাব! দেবু । 

মূকুদের পুত্র গোবিন্দ, গোবিনোর পুত্র হরেন সুতরাং ্থরেন্ের ছেলে তাহীর প্রপৌত্র। 


সন্ধ্যার মুখে নিজে আসিল শ্রীহরি | শ্রীহরি এখন সন্্রান্ত লোক । লম্বা-চওড়া পেশী 


২৪৪ তারাশধর-রচনাবলী 


লবল'ষে জোয়ান চাষী নগরদেহে কোদাল হাতে ঘুরিয়। বেড়াইত, দুর্দান্ত বিক্রমে দৈহিক শক্তির 
আস্ফালন করিয়া ফিরিত, সামান্য কথায় শক্তিগ্রয়োগ করিত, জোর করিম্না পরের সীমান। 
খানিকটা আত্মসাৎ করিয়া! লইত, কর্কশ উচ্চকঠে ঘোষণা করিত-_-সে-ই গ্রামের প্রধান 
ব্যক্তি, তাহার অপেক্ষা বড় কেহ নাই, সেই ছিরু পালের সঙ্গে এই শ্রীহরির কোন সাদুগ্ 
নাই। শ্রীহরি সম্পূর্ণ সতন্ত্র মানুষ! তাহার পায়ে ভাল চটি, গায়ে ফতুয়ার উপর চাদর, 
গম্ভীর দংঘত মৃতি, সে এখন গ্রামের গোমস্তা_মহাজন। বলিতে গেলে সে এখন গ্রামের 
অধিপতি । 

_ দেবুখুড়ে রয়েছ নাকি হে? হাসিমুখে শ্রহরি আসিয়া দাড়াইল। 

এসো ভাইপো এস। দ্েবুও তাহাকে সন্ত্রম করিয়। স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল। দেবু 
বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেছিল। অনিরুদ্ধের ওখানে যাইবার ইচ্ছা ছিল। ডেটিনিউ 
ঘতীনবাবু সেই তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে পৌছাইয়। দিয়! চলিয়। গিয়াছে, তাহার সঙ্গে একব।র 
দেখা করিবার জন্য মে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল। অনিরুদ্ধও সেই চলিয়া গিয়াছে। সে নাকি 
এখন মাতাল, ছুর্গার ঘরে রাত্রিযাপন করে, তাহার অন্নগ্রহণেও অরুচি নাই তাহার, জমি-জমা 
নীলামে উঠিয়াছে। 

অনি-ভাইয়ের জন্য দুঃখ হয়। কি হইয়া গেল সে। তাহার একটা কথ! মনে পড়িয়া 
গেল, চৌধুরীই বলিয়াছেন_পণ্ডিত ! মা-লক্মীর নাম শ্রী। শ্রী যার আছে-_তারই শ্রী 
আছে; সে মনে বল, চেহারায় বল, প্রকৃতিতে বশ। শ্রাহধির পরিবঙন হবে বৈকি ! আবার 
অভাবেই ওই দেখ, অনি-ভাইয়ের এমন দশা । তার ওপর কামার-বউএর অস্থখ করে আরও 
এমনটি হয়ে গেল। 

শ্রীহরি তাহাকে ডাকিয়া! বপিপ__তোমাকে ডাকতে এসেছি ।__চল খুড়ো, চণ্ডীমণ্ডপে চল । 
ওখানেই এখন বসছি। চ| হয়ে গিয়েছে, চল। 

দ্েকু 'না" বলিতে পারিল না। চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া শ্রীহরি বলিয়া! গেল অনেক কথা । 

এই চত্তীমণ্ডপে বসিবার জন্যই গ্রামে স্কুল-ঘর কর! হইয়াছে । স্কুল-ঘরের মেঝে-বারান্দা সব 
পাকা করিয়! দিবার ইচ্ছা আছে। একজন ভাক্তারের সঙ্গেও তাহার কথ! হইয়াছে । তাহাকে 
আনিয়! পে গ্রামে বসাইতে চায়। শ্রীহরিই তাহাকে থাকিবার ঘর দিবে, খাইতেও দিবে। 
জগনকে দিয়া আর চলে না। উহার ওষুধ নাই, নব জল, সব ফাকি 

দেবু চুপ করিয়। রহিল। | 

সেটেল্মেন্টের থখানাপুরী” 'বুঝারত' দুইটা শেষ হইয়া গিয়াছে। আর কোন গণ্ডগোল হয় 
না। এই সমস্তই দেবুর জন্ত, তাহা শ্রীহরি অস্বীকার করিল না। বলিল__বুঝলে খুড়ো, শেষটা 
আমিন, কানগুনগো-_-'আপনি” ছাড়া কথা বলত না। আমরা তোমার নাম করতাম । এইবার 
হবে তিনধারা, তারপর পাচধারা | 

শ্রীহরি আরে! জীনাইল দেবুর জমি-জম। সমস্তই সে নিতূ্ল করিয়। লেটেল্মেপ্টে রেকর্ড 
করাইয়াছে। এমন কি, কঙ্ষণার বাবুদের কর্মচারী ঘে জমির টুকরাটি আত্মসাৎ করিয়াছিল-_. 


গণদেরতা 48৫ 
সেটি পর্ধস্ত উদ্ধার করিয়াছে । | 

_তাও উদ্ধার হইয়াছে? দেবু বিশ্মিত হইয়া! গেল। 

হবে না! জমিদারীর সেরেস্তার তাঁমাম কাগজপত্র আমাদের হাতে, নিন্দান্রন 
পাকা মাথা! আমি দীশজীকে বললাম-_ দেবু খুড়ে! উপকার করলে দেশের লোকের, বাঘের 
দাত ভেঙে দিয়ে গেল; আর তার জমি কুকুরে খাবে তা হবে না । আমাদের এ উপকারটি ন 
করলে চলবে না; আর তা ছাড়া__ 

__তা ছাড়া; শ্রীহরি আকাশের দিকে চাহিয়া জোড় হাতে প্রণাম করিল--তগবান যখন 
জন্ম দিয়েছেন, তখন উপকার ছাড়া অপকার কারুর করব না, খুড়ো। এই দেখ না হরিছরের 
কণ্ঠে ছু'টিকে নিয়ে কি কেলেঙ্কারি কাণ্ড ! কলকাতায় তে! খাতায় গাম লিখেছিল । শেষে 
বিশ্রী কাণ্ড করে দেশে এল। গায়ের লোক পতিত করলে । আমি বুঝিয়ে-ন্থঝিয়ে ক্ষান্ত 
করে আমার বাড়ীতেই রেখেছি । লোকে বলে নানা কথা । তা আমি মিথ্যে বলব না 
খুড়ো, তুমি তো শুধু খুড়ো নও, বছ্ুলোক, একদঙ্গে পড়েছি! বাঁজারে-খাতাতেই যারা নাম 
লিখিয়েছিল, তাদের যদি আমি এজন্যে ঘরের একপাশে রেখে থাকি তো কি এমন দোষ 
করেছি, বল? 

গড়গড়ার নলট| দেনুর হাতে দিয়। শ্রীহরি বলিল-_খাও খুড়ো । 

_না। জেলখানায় গিয়ে বিড়ি তামাক ছেড়ে দিয়েছি। 

বেশ করেছ । 

শ্রীহরির কথা ফুরাইতেই চায় না) কাহার বিপদের সময় তাহার উপকারের জন্য কত 
টাক! মে ধার দিয়াছে, আর সে এখন দিবার নাম করিতেছে না--সেই ইতিহাস আবস্ত 
করিল । ও 

শ্রীহরিকে দোষ দেওয়! যায় না। টাঁক। থাকা পাপ নয়, বে-আইনী নয় । কাহারও, বিপদে 
টাকা ধার দিলে, খাতক সে সময়ে উপরুতই হয় | কিন্তু স্থদে-অ।সলে আদায়ের সময় তাহার 
ঘে কদর্য রূপটা বাহির হইয়া পড়ে, তাহা দেখিয়া! খাতক আতঙ্কিত হয়, মহাজন ক্ষেত্রবিশেষে 
সঙ্কুচিত হইলেও সর্বক্ষেত্রে হয় না। কিন্তু ইহার জন্য দায়ী কে তাহা বলা শক্ত । স্বদের জন্য 
মহাজনকে ইন্কাম্‌ ট্যাক্স দিতে হয় $ হক্‌ পাওনা আদায়ের জন্ত আদালতে কোট-ফি লাগে; 
ইউনিয়নকে দিতে হয় চৌকিদারী ট্যাক্স ।  “ 

সদ শ্রীহবি ছাড়ে কি করিয়া। 

ননেবু একটা দীর্ঘনিশ্থাস কেলিন) গ্রীহরির দিকটা ভাবিতে ভাবিতে তাহার যনে পড়িয়া 
গেল-__বাল্যকালের স্থতি। খণের দায়ে কন্কণার বাবুদের দ্বারা তাহাদের অস্থাবর-ক্রোকের 
কথা।. সে শিহরিয়া উঠিল। খাতকের দিকটা দেবুর চোখের উপর ভামিতে লাগিল। 
জমি-জমা হায়, পুকুর-বাগান যায়, ক্ষেত-খামার যায়, তাহার পর গকু-বাছুর যায় ) তাহার 
পরুখালা-কস! যায়, তাহার পর ধায় বাস্ব-ভিটা। মানুষ পথের উপর গিয়া দীড়ায়। তিন 
বছর অন্তর অন্তর হাওনোট পাণ্টাইয়া একশো টাকা! কয়েক বছরে অনায়াসে হাজার টাকাম্ধ 
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গিয়। দাড়ায় ইহাও আইনসম্মত। যখন আইনসম্মত তখন ইহাই ন্যায় । ইহাই যদি তায় তবে 
লংসারে অন্যায়টা কি? 

তাহার চিন্তাকে বিদ্সিত করিয়া! শ্রীহরি বলিল--এই দেখ, সেটেল্মেন্টের তিনধারা আসছে, 
পাঁচথারার কোর্ট আসছে! এদিকে প্রজা-সমিতি করে ডাক্তার ধুয়ো তুলেছে__এ গায়ের 
সব জমি মোকররী জমা । এ মৌজায় নাকি কখনও বৃদ্ধি হয় না! তোমাকে আমি কাগজ 
দেখাব? বারে! শে! সন্তর সালের কাগজ ) তামাম জমায় বৃদ্ধি করা আছে; একটি জমাও 
মৌকবরী দাড়াবে না। জমিদাব বুদ্ধি দাবি করবে। হয়তো হাঙ্কামা বাধাবে ওর]। 
মামল! হবে । আইনে জমিদারের প্রাপ্য-_সে পাবেই । আর যখন আইনসম্মত তখন আর 
তার অপরাধটা কোথায় বল? পঞ্চাশ বছরে ফলের দাম অন্তত তিনও৭ বেড়েছে! জমিদার 
পাবে না? 

দেবু এ কথারও কোনও উত্তর দিতে পারিল না। ফমলের দাম সত্যই বাড়িয়াছে। কিন্ত 
তাহাতে গ্রজার্দের আয় বাড়িয়াও বাড়ে নাই, বাজার দরে সব খাইয়া গেল। মানুষের অভাব 
বাঁড়িয়াছে, ইহার উপরে খাজনা-বৃদ্ধি ! 

শ্রীহরি বলিল_ শোন খুড়ো, দৈবের বিপাকে অনেক কষ্ট পেলে । আর বাবা, আর ওদ্‌ব 
পথে যেও ন! তুমি $ খাও-দাও, কাজকর্ম.কর, লোকের উপকার কর ।--তোমার উপরে লোকেও 
আশ! করে আমরাও করি । সেই কথাই আজ দারোগ! বললেন, পৃণ্ডিতকে বারণ করে দিও, 
ঘোষ, ওসব ঘেন না করে। তা একটা কথা লিখে দ্বাও তুমি__ওরা তোমাকে নিঝপঞ্কাট করে 
দেবে। স্কুলের চাকবি--ও তোমারই আছে, একটা বগড লিখে দিলেই তুমি পাবে । আবর-_-ওই 
ণজজরবন্দী ছোকরার সঙ্গে তৃমি যেন মিশো-টিশো না বাপু । বুঝলে? 

এবার দেবু হাসিয়া বলিল-_ বুঝলাম সব। 

_-ত| হলে কালই চন আমার সঙ্গে । 

_ না) ত। পারবে। ন।, ছি । আমি তে। অন্যায় কিছু করিনি। 

_-কাজ ভালে! করছে! ন] খুঁড়ো । আচ্ছ!, দু'দিন ভেবে দেখ তুমি । 

"আচ্ছা | 

হাসিয়! দেবু উঠিয়া চলিয়া আপিল। চণ্ীমণ্ডপ হইতে পথের উপর নামিতে নামিতেই 
কাহারাজন ছু'য়েক তাহাকে হেট হইয়া নমস্কার করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

--কে, সতীশ ? 

--আজে হ্যা। 

-কি ব্যাপার ? 

আজে, আমাদের পাড়ায় একবার পদীগন করতে হবে আপনাকে । 

-কেন? ফিহ'ল? ও ঘেটু-গান? আজ থাক সতীশ-_এন্য একদিন হবে। 

আজে, আপনাকে শোনাবার জন্যে আমর পেতেছি আমর| | তারণর ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
হলিল--নজরবন্দী বাবুও আইচেন ; তিনি বলে রইচেন $ ডাক্তারবাবু রইল । 


গণদেব্ত! ৪৬ 
-নঙ্জরবন্দী বাবুটি আছেন ? আচ্ছা, চল তবে। 


৬১ ঙা রঙ ৬৬ 

চৈত্র মাসে ঘণ্টাকর্ণের পূজা । ঘে"টু পৃজা,_- পঞ্জিকার “ঘণ্টাকর্ণ' নয়। পন্জিকার “ঘণ্টাকর্ণ, 
_বসম্ভ রোগ-নিবারক মহাবল ঘণ্টাকর্ণের পূজা । এই 'ঘণ্টাকর্ণ'--ঘে'টু গাজনের অঙ্গ । 
বিষু্বিরোধী শিবভক্ত ঘণ্টাকর্ণ ছিল পিশীচ | সে সাধনায় সিদ্িলাভ করিয়! রুদ্র দেবতার এবং 
বিষু দেবতার উভয়েরই প্রসাদ লাভ করিয়াছিল। এই একাধারে ভক্ত ও পিশাচ ঘণ্টাকর্ণের 
পূজা করে বাংলার নিম্ন জাতীয়েরা । সমস্ত মাস ধরিয়া! ঘেটুর গান গাহিয়া বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া 
বেড়ায় । চাল-ডাল সিধা মাগিয়! মাসান্তে গাজনের সময় উত্সব করে। 

চৈত্র মাসের সন্ধ্যা । ধর্মবাঁজের স্থানে বকুলগাছ-তলায় আসন পড়িয়াছে। বকুলের গন্ধে 
সমস্ত জায়গাট! ভূরভ্ুর করিতেছে । আকাশে চাদ ছিল- শুর্ুপক্ষের দ্বা্দশীর রাত্রি। একদিকে 
মেয়ের! অন্যদিকে পুরুষদের আসর । দুই আসরের মাঝখানে বসিল- নজববন্দী বাবুটি, 
পণ্ডিতমশায়, ডাক্তারবাবু ও হরেন ঘোঁধাল। চারিটি মৌডাও তাহারা যোগাড করিয়াছে। 
বাসন্তী সন্ধ্যার জ্যোতসা আকাশ হইতে ম!টিব বুক পর্যন্ত যেন এক স্বপ্নকুহেলিকাময় আলোর 
জাল বিছাইয় দিয়াছিল। 

দেবুর মনে পড়িয়া গেল-_বাল্যকালে তারা ঘেটু-গান শুনিতে এখানে আসিত। এমনই 
জ্যোত্নার আলোতে আসর বদিত। যাইবার সময় আচল ভরিয়। কুড়াইয়া লইয়। যাইত বকুল 
ফুল। তখন সতীশেরা সগ্ভ জোয়ান, উহাঁর।ই গাহিত গান-_আর তাহাদের বয়্সীরা ধুয়া 
গাহিত, নাচিত। তখন কিন্তু ঘেটুর আসর ছিল জমজমাট । সে কতলেোক! সে তুলনায় 
এ আমর অনেক ছে!ট। বিশে করিয়! পুকষের দলই যেন অল্প । দেবু বলিপ--মে আমলের 
মত কিন্তু আসর নাই তোমাদের, সতীশ । 

সতাশ বলিল-_পাড়ার সিকি মরদই এখনে আসে নাই, প্ডিতমশাই | 

_কেন? কোথায় গিয়েছে? 

__আ্যাজে, প্যাটের দায়ে। গায়ে চাকরি মেলে না) গেরন্তরা ফেরার হয়ে গেল, মুনিষ- 
জন রাখতে পারে না। আমাদেরও ছেলে-পিলে বেড়েছে । এখন ভিনগাঁয়ে চাকরি করতে 
হয়। চাকরি সেরে ফিরতে একপহর রাত হয়ে, যায়। তা ঘেটু-গান করবে কখন- শুনবে 
কখন, বলেন ? 

জগন বলিল-_পেটেই তোদের আগুন লেগেছে রে, পেট আর কিছুতেই ভরছে না! 

সতীশ হাত-জোড় করিয়া বলিল__তা৷ আজ্ঞে আপুনি ঠিক বলেছেন ভাক্তোর বাবু; প্যাটে 
আগুনই নেগেছে বটে। মেয়েরা পধন্ত 'রোজ' খাটতে যাচ্ছে। কি করব বলুন? পঞ্চায়েত 
করে বারণ করলাম । ত| কেশুনছে? সব ছুটছে তো ছুটছে। আর অভাৰও যা হয়েছে 
বুঝলেন ! 

বাধ! দিক্ল! যতীন বলিল-- নাও, গান আরস্ত কর। 

গা্নক ও বাদকের “দল অপেক্ষ। করিঘ্ধাই ছিলঃ তাহার! আরম্ত করিয়া দিল। চোলবেন 
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বাজনার সঙ্গে মন্দিরার ধ্বনি 3 গায়কে দল আরম্ভ করিল-- 
শিব-শিব-রাম-রাম | 
ছোট ছেলের দল নাচিতে নাচিতে হাতে তালি দিয়া ধুয়| ধরিল-_ 
শিবশিব-রাম-রাম | 
গায়কের। গ।ন গাহিল-_ 
“এক ঘেটু তার সাত বেটা । 
সাত বেটা তার সাতাস্ত 
এক বেট। তার মহাস্ত। 
মহাস্ত ভাই রে, 
ফুল তুলতে যাই রে, 
ঘত ফুল পাই রে, 
আমার ঘেটুকে সাজাই রে ! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক লাইনের পর ছেলেরা তালি দিয়! গান গাহিয়! গেল-__শিব-শিব-রাম-বাম। 
এই গান শেষ হইবার পর আরম্ভ হইল অন্ত গান। স্থানীয় বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করিপ্ন! 
ইহাদের গান আছে-_ 
হায় এ জল কোথায় ছিল। 
জলে জলে বাংল! মুূলুক ভে-সে গেল! 
বন্থদিন আগে ঘখন রেল এয়ে-লাইন পড়িয়'ছিল, সে গান আজও ইহারা গায়-_ 
সাহেব রাস্তা বাঁধালে। ৃ 
ছ'মাসের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চালালে । 
“অজন্লার বখসরের গান__ 
ঈশাণ কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবতা করলে শুকো | 
এক ছিলম তাঁমুক দাও গো সঙ্গে আছে হুঁকো। 
আজ তাহীরা আরম্ভ করিল-_ 
দেশে আসিল জরীপু ! 
রাজা-পেজ! ছেলে-বুড়োর বুক টিপ টিপ। 
ছেলেরা ধুয়া ধরিল__ 
হায় বাবা, কি করি উপায়? 
প্রাণ যায় তাকে পা্ি--মান রাখা দা-্। 
গাক্মকের৷ গাহিয়া চলিল -- 
পিওন এল, আমিন এল, এল কাছনগো। 
বুড়োশিবের দরবাধে মানত মাছন্‌ গো । 
বুঝি আর মীন থাকে না। 


গাণদেবত। ২৪৯ 


ছেলেয়। গাছিল, 

হায় বাবা, কি করি উপায়? 
হাকিম এল ঘোড়ায় চড়ে, সঙ্গেতে পেশকার, 
আত্মারাম্‌ খাচা-ছাড়া হল দেশটায় | 

বুঝি আর মান থাকে না । 
তাঁবু এল, চেয়ার এল, কাগজ গাড়ী গাড়ী, 
নোয়ারই ছেকল এল চক্লিশ মণ ভারী । 

ক্ষেতে বুঝি ধান থাকে না ॥ 
তে-ঠেঙে টেবিল পেতে লাগিয়ে দুরবীন, 
এখানে ওখানে পৌতে চিনে মাটির পিন । 

কুলীদের প্রাণ থাকে না ॥ 
কুচবরণ রাঙা চোখ তারার মতন ঘোরে, 
দস্তকড়মড়ি ইকে-_-এই উল্লুক ওরে। 

হায় কলিতে মাটি ফাটে না। 
প্ডিতমশায় দেবু ঘোষ তেজিয়ান বিদ্বান, 
জানের চেয়ে তার কাছে বেশী হল মান। 

ও সে আর সইতে পারে না ॥ 
কানুনগো কহিল “তুই”, সে করে 'তুকারি' 
আমার কাছে খাটবে না তোর কোন জুরি-জানি 

দেবু কারুর ধারধারেনা। 
দেবু ঘোষের পাকা ধানে ছেকল চল্লিশ মণ, 
টেনে নিয়ে চলে আমিন ঝন্-ঝন্ঝন্‌। 

ও সে কারুর মান! মানে না ॥ 

দেবু হাসিল। বলিল-__এ সব করেছ কি সতীশ? 
ফতীন মুগ্ধ হইয়া স্তনিতেছিল। গায়কেরা তাহার পরের ঘটনাও নিখু তভাবে বর্ণনা করিল । 
শেষে গাহিল-- 

দেবু ঘোষে বাধল এসে পুলিশ দারোগা, 
বলে, কাহ্ছনগোর কাছে হাত জোড় করগাঁ। 

দেবু ঘোষ হেলে বলে না ॥ 
থাকিল পিছনে পড়ে সোনার বরণ নারী, 
ননীর পুতলী শিশু ধুলায় গড়াগড়ি । 

তবু ঘোষের মন টলে না ॥ 
চোখ মুছিতে মুছিতে দুর্গ বলিল__ত| তুমি পাধাণই বটে জামাই | মাগো, লে কি দিন! 


২৫%' তারাশক্কর-রচনাবলী 
শুধু ছুর্গা নয়, লমবেত মেয়েগুলি সকলেই আচল দিয়া চোখ মৃছিতেছিল,। সেদ্দিনের কথা 
তাছাদের মনে আছে। 
গাক্সকের! গাহিল-_ 
'ছুলের মাল! গলায় দিয়ে ঘোষ চলেন জেলে, 
অধম সতীশ লুটায় এসে তারই চরণ-তলে 
দেবতা নইলে হায় এ কাজ কেউ পারে না ॥ 
গান শেষ হইল। সতীশ আসিয়! দেবু ঘোষকৈ প্রণাম করিল। দেবুর বুকেও একটা 
আবেগ উচ্ছৃদিত হইয়! উঠিয়াছিল) সে মুখে কিছু বলিতে পারিল না, নতীশকে সন্ষেহে 
ধরিয়া তুলিল। 
জগন বলিল-_-তোকে আমি একটা মেডেল দেব সতীশ ! 
হরেন বলিল-_আচ্ছ৷ সতীশ, মানাটা যে আমিই দিয়েছিলাম মে কথাটা বাদ গিরেছে কেন? 
মাল! আছে, গল! আছে, আমি নাই । বাঃ! 
যতীন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত উঠিয়া দীডাইল। সমস্ত অন্নষ্ঠানটাই তাহার কাছে অদ্ভুত ভাল 
লাগিয়্াছে। সতীশকে মনে মনে নমস্কাপ করিল। বলিল-_তোম।দের গানগুলো আমাদের লিখে 
দেবে সতীশ ? 
_-আজ্জে! সতীশ অপ্রস্ততের মত হাসিতে লাগিল।-_ আপনি নিকে নেবেন? 
-হ্যা। 
_-সত্যি বলছেন, বাবু! 
_স্থ্যা হে। 
নিঃশব্দে আকর্ণবিস্তার হাসিতে সতীশের দুখ ভরিয়া গেল। সে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে। 
দেঁকু বলিল, আজ তে! আপনার সঙ্গে আলাপ হল না, কাল-_ 
যতীন বনিল- আলাপ তো হয়ে গেছে। আলোচন। বাকি আছে। কাল আমিই আপনার 
বাড়ী যাব। 


উদ্িশ 


এই একটি দিন। শুধু একটি দিনের জন্যই দেঁবুঃ কেবল দেবুই দেখিল-_শিবকালীপুরের অন্তত 
এক রূপ। শুধু বপ নয়, তাহার স্পর্শ তাহার স্বাদ--সবই একটি দিনের জন্য দেবুর কাছে মধুময় 
হইয়া দেখা দিল । পরের দিন হইতে কিন্তু আবার সেই পুরানো শিবকালীপুর । সেই দীনতী- 
হীনতা, হিংসায় জর্জর মানব, দারিক্র-হুখে-রোগপ্রগীড়িত গ্রাম । কালও গ্রামখানির গাছপালা" 
পাতা-কল-ফুলের মধ্যে যে অস্তিনব মাধুর্য দেবুর চোখে পড়ি্াছিল, নাবি আমের মুকুলের গন্ধে লে 
যে তৃপ্তি অনুভব করিয়াছিল, আজ তাহার কিছুই সে অন্নভব করিল না। 

আপনার দাওয়ায় বসিয়া সে তাবিতেছিল অনেক কথা-_এল্োমেলে! বিচ্ছিন্ন ধারায়। 


* গণদেবত! ২৫১, 


প্রথমেই মনে হইল গ্রামখানার সর্বাঙ্ষে যেন ধুল! লাগিয়াছে! পথ কয়টায় এক-পা গৃতীর হ্ইয়া 
ধুলা জমিয়াছে। ডোবার পুকুরের জল মরিয়া আসিয়াছে, *ল্প জলে পানাগুলা পচিভে আয়ন 
করিয়াছে । গ্রামে জলের অভাব দেখা দ্িল। গরু বাছুর গাছপাল! লইয়া জলের জন্ত 
বৈশাখ-ভ্যৈষ্ঠে আর কষ্টের পীমাপরিসীমা থাকিবে না। বাড়ীতে অনেকগুলি গাছ হইয়াছে, 
দৈনিক জলের প্রয়োজন হইবে । 

আর গাছ লাগাইয়াই বা ফল কি? তাহার বাড়ী যে কুমড়ার লতাটি প্রাচীর ভরিয়া 
উঠিয়াছে, সেই গাছটায় কয়টা কুমড়া ধড়িয়্াছিল, তাহার মধ্যে তিনটা! কুমড়া কাল রাজে কে 
ছিড়িয়৷ লইয়! গিয়াছে । তাহার বাড়ীর রাখাল ছোঁড়াটা গাছটা পু'তিয়াছিল_ সে তারম্বরে 
চীৎকার করিয়া গালি দিতেছে অজ্ঞাতনামা চোরকে । 

ছোড়া আবার মাহিনা-কাপড়ের জন্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিলুরও কাপড় ছিড়িয়াছে। 
নিজেরও চাই । “যেমন করে পর কাপড় চৈতে হবে কানি"_-কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্কু কি 
করিবে? পেন্ট অ।পিসে সঞ্চয়ের টাক।গুপিত্ আর কিছু অবশিষ্ট নাই । 

চিন্তাটা ছিন্ন হইয়! গেল। কোথায় যেন একঘেয়ে চীৎকার উঠিতেছে। কোথায় কাহার 
উচ্চ-কর্কশকণ্ঠে যেন গালিগালাজ করিতেছে, কাহাদের ঝগড়। বাধিয়াছে ; সম্ভবতঃ একটা কণম্বর 
রাডার্দির্দির ! বুড়ীর আবার কাহীর সঙ্গে কি হইল? বিলুকেই সে প্রশ্ন করিল, রাঙাদিদি কার 
সঙ্গে লাগল বল তো? 

বিলু হামিয়! বলিল__লাগেনি কারু সঙ্গে । বুড়ী গাল দিচ্ছে নিজের বাঁপকে আর দেবতাকে । 
আজকাল রোজ সকালে উঠে দেয়। বুড়ো হয়েছে, এক! কাঁজ-কর্ম করতে কষ্ট হয়, সকালে 
উঠে তাই রোজ ওই গাল দেবে। বাগকে গাল দেয় _বীশ-বুকো৷ রা”কাস, জমি-জেরাত- 
গুলে! সব নিজে পেটে পুরে গিয়েছে , * আর দেবতাকে গাল দেয়- চোখ-খেগো, কানা হও 
তুমি। 

দ্বেবু হাসিল ; তারপর বলিল--কিন্ক আরও একজন যে গাল দিচ্ছে। কাসার আওয়াজের 
মত অল্পবয়সী গল! ! 

-_-ও পদ্ম, কামার বউ! 

-অনিরদ্ধের বউ? 

-স্থ্যা। বোধ হয় আমাদের ভান্রপো- মানে শ্রীহরিকে গাল দিচ্ছে। মধ্যে মধ্যে অমন 
দেয়। আজও দিচ্ছে বোধ হয়। মাঝখানে তো পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। এখন 
একটুকু ভাল। ওদিকে কর্মকার তে! একরকম কাজের বার হয়ে গেল। এক-একদিন মদ 
খেয়ে ঘ। করে! একট! লোহার ভাগ হাতে করে বেড়ায়, আর চেঁটায়_খুন করেঙ্গ! | যার- 
তার বাড়ীতে খায় । 

__মানে ছুর্গার বাড়ীতে তো? 

যা ! 

ছি। ছি! ছি! দুর্গার ওই দৌদটা গেল না। ওই এক দোবেই ওর সব ৭ নষ্ট হয়েছে । 


৭৫২ তারাশগ্র-রচনাবলী 


বিল বলিল-_মদ খেয়ে মাতাল হয়ে 'খেতে দে খেতে দে' করে হাঙ্গামা করলে ছুর্গা আর কি 
করবে বল? অবিষ্তি কিছুর্দিন দুর্গার ঘরে রাত কাটাত কর্মকার । কিন্তু আজকাল দুর্গা তো 
রাত্রে ঘরে ঢুকতে দেয় না। কামার তবু পড়ে থাকে ওদের উঠানে, কোনদিন বাগানে ; কোনদিন 
রাস্তায় । কোনদিন অন্ত কোথাও । 

যা, আজকাল অনিরুদ্ধের তো পয়সা-কড়ি নাই । দুর্গা আর-_- 

_না নানা, তা বলো না। ছুর্গা কোনদিনই পয়ম! নেয় নাই কর্মকারের কাছে । ও-ই 
বরং দু-টাকা চার-টাকা করে দিয়েছে মধ্যে মধ্যে । আমার হাতে দিয়ে বলেছে_বিলুদিদি, তুমি 
কামার-বউকে দিয়ো, আমি দিলে তো নেবে না! 

_ছিঃ ! তুমি ওই সব জঘন্য ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছিলে ? 

বিলু কিছুক্ষণ নতনুখে থাকিয়া! বলিল-__কি করব বল, কাম[র-ব্উ তখন ক্ষ্যাপার মত _ হাঁড়ি 
চড়ে না । খেতে পায় না। পদ্মও না, কর্মকাঁরও না। আমার হাতেও কিছুই ছিল না যে 
দোব। একদিন দুর্গা এসে অনেক কাকুতি-মিনতি করে বললে । কি করব বল! 

ছু" | দেবুর একটা কথ। মনে পড়িল। নজরবন্দীর জন্য অনিরুদ্ধের ঘর হুর্গাই তে 
দারোগাকে বলে ভাড়া করিয়ে দিয়েছে শুনলাম । 

_তা দে অনেক পরের কথা । একটু চুপ করিয়। থাকিয়! বলিল -স্্যা। নজরবন্দী ছেলেটি 
বড় ভাল, বাপু । কামার-বউকে মা বলে। গায়ের ছেলেরাও ওর কাছে ভিড় জমিয়ে বসে 
থাকে। 

--বস তুমি । আমি আসি একবার যতীনবাবুর সঙ্গেই দেখা করে । 

পথে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ডাকিল শ্রীহরি। সেখানেও চারপাশে একটি ছোটথাটো ভিড় জমিয়া 
রহিয়াছে । দেবু অনুমানে বুঝিল, খাঁজনা আদীয়ের পর্ব চলিতেছে । চৈত্র মাসের বারোই- 
তেররাই, ইংর।জ। আটাশে মার্ট সরকাণ-দপরে রাজস্ব-দাখিলের শেষদিন। ত] ছাড়া চৈত্র- 
কিস্তি, আখেরী । | 

দেবু বলিল ওব্লো আসব ভাইপে| | 

শ্রহরি বলিল-_-পাচ মিনিট । গ্রামের ব্যাপারটা দেখে যাও । যেন অরাজক হয়েছে। 

দেবু উঠিয়া আসিল। দেঁখিল--বৈরাগীদের “নেলো?-_অর্থাৎ নলিন হাত জোড় করিয়া 
ঈাড়াইয় আছে ; ও-পাশে তাহার মা কাদিতেছে | 

প্রহরি বলিল-_ওই দেখ, ছোড়ার কাণ্ড দেখ । আঙ্গুল দিয়! সে দেখাইয়া! দিল চত্রীমগ্ডপের 
চুনকাম কর! একটি থাম । সেই চুনকাম করা থামের সাদ! জমির উপর কয়লা! দিয়া আকা! এক 
বিচিন্ত্র ছবি। মা-কালীর এক মুতি। 

দেবু নেলোকে জিজ্ঞাসা করিল-স্্যা রে, তুই একেছিস? 

নেলে। ঘাড় নাড়ি! সায় দিয়। উত্তর দিল_হ্যা। 

-চুনকাম-কর! চণ্ডীমগ্ুপের ওপর কি করেছে একবার দেখ দেখি? 

পট খআকেছেন। 


. গীণদেবত! ২৫৩ 


ইহার পর নেলোকেই সে বলিল-_চুনকামের খরচা দে, দিয়ে উঠে যা ! 

দেবু তখনও ছবিখানি দেখিতেছিল-_বেশ আকিল্নাছিল নেলো। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
--কার কাছে আকতে শিখলি তুই? 

নেলো রুদ্ধন্বরে কোনমতে উত্তর দিলে আপুনি আপুনি, আজে । 

--নিঙ্দে নিজে শিখেছিল ? 

শ্রিহরি এই প্রশ্নের উত্তর দিল,-্যাঁ, হ্্াযা। ছোঁড়ার ওই কাজ হয়েছে, বুঝলে কি না! 
লোকের দেওয়ালে সিমেণ্টের উঠানে, এমন কি বড় বড় গাছের গায়ে পর্যস্ত কয়লা দিয়ে ছবি 
আকবে। তারপর ওই নজরবন্দী ছোকর! ওর মাথা খেল! অনিরুদ্ধের বাইরের ঘরে ছোকর 
থাকে, দেখে। না একবার তার দেওয়।লটা__-একেবারে চিত্রি-বিচিত্রে ভতি। এখন চত্তীমণ্ডপের 
ওপর লেগেছে । কাল তুপুরবেলায় কাজটি করেছে । 

দেবু হাসিয়৷ বলিল-_নেলো অন্যায় করেছে বটে, কিন্তু একেছে ভাল, কাশী-মৃতিটি খাসা 
হয়েছে । 
. শনমন্ধীর, ঘোষ মশায়! ওদিকের সিঁড়ি দিয়া পথ হইতে উঠিয়া আসিল ডেটিনিউ 
যতীন । দেবুকে দেখিয়! সে বলিল--এই যে আপনিও রয়েছেন দেখছি! আপনার ওখানেই 
যাচ্ছিলাম ! 

_-আমিও যাচ্ছিলাম আপনার কাছেই । 

_দীড়ান, কাজটা! সেরে নি। ঘোষ মশায়, ওই-ম।থাটায় কলি ফেরাতে কত খরচ হবে? 

শ্রীহরি বলিল-_খরচ সামান্য কিছু হবে বৈকি । কিন্তু কথা তো তা নয়, কথা হচ্ছে নেলোকে 
শাসন করা । 

হাসিয়। যতীন বলিল--আমি দুজনকে জিজ্ঞেস করলাম, উ।রা ব্ললেন- চুন চার আনা, 
একটা রাজমিস্ত্রীর আধ রোজের মজুরি চার আনা, একটা মজুরের আধ রোজ দুআনা । মোট-_ 
এই দশ আনা, কেমন ? 

_স্্যা। তবে পাটও কিছু লাগবে পৌচড়ার জন্যে । 

- বেশ, সেও ধরুন ছুআনা | এই বারো আনা । একটি টাকা বাহির করিয়! যতীন শ্রীহরির 
সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল-_বাকীটা আমায় পাঠিয়ে দেবেন। 

সে উঠিয়া পড়িল। দেবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। যতীন হাসিয়৷ বলিল-__আমার ওখানেই 
আনুন, দেবুবাবু। নলিনের জাকা অনেক ছবি আছে, দেখবেন । এস নলিন- এস | 

প্রীহরি ভাকিল-_খুঁড়ো, একটা কথা ! 

দেবু ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল-_-বল। | 

_্রকটু এধারে এদ বাবা । সব কথা কি সবার সামনে বলা চলে ! 

হরি হাঁসিল। বঠীতলার কাছে নির্ধনে আসিয়া! শ্রীহরি বলিন_গতবার চোত কিন্তি 
থেকেই তোমার খাজন! ' বাকী হয়েছে, খুড়ো । এবার সম্বৎ্সর। কিস্তির আগেই একটা 
ব্যবস্থ! করে! বাবা। | 


২৫৪ । তারাশখর-রচনাবলী 


দেবুর মুখ মুহূর্তে অপ্রসম্ন হইয়া উঠিল ! গতকালের কথ৷ তাহার মনে পড়িল! বোধ 
হুইল, শ্রীহরি তাহাকে শাসাইতেছে। সে সংযত শ্বরে বলিল_ আচ্ছা দেবো! । কিস্তির 
মধোই দোব । 

কা ধ জু ধর 

উনিশ-শো চবিবশ খ্রীষ্টাব্দে বিশেষ ক্ষমতাবলে ইংরেজ সরকারের প্রণয়ন করা আইন-_ 
আটক-আইন। নান! গণ্ভীবন্ধনে আবদ্ধ করিক্া বিশেষ থানার নিকটবর্তাঁ পল্লীতে রাজনৈতিক 
অপরাধ-সন্দেহে বাঙালী তরুণদের আটক রাখার ব্যবস্থা হইয়।ছিল। বাংলা সরকারের সেই 
আটক-আইনের বন্দা যতীন | যতীনের বয়স বেশী নয়, সতেরো-আঠারো! বংসরের কিশোর, 
যৌবনে সবে পদীর্পণ করিয়াছে। উজ্জল শ্ঠাম্বর্ণ রঙ, রক্ষ বড় বড় চুল, ছিপছিপে লা, 
সর্বাঙ্গে একটি কমনীয় লাবণ্য ; চোখ দুটি ঝকঝকে, চশমার আবরণের মধ্যে সে ছুটিকে আরও 
আশ্চর্য দেখায় । 

অনিরুদ্ধে্র বাহিরের ঘরের বারান্দায় একখান! তক্তপে।ষ পাতিয়, সেইখানে যতীন আসর 
করিয়া বসে। গ্রামের ছেলের দল তো সেইখানেই পড়িয়। থাকে । বয়স্কেবাও সকলেই আসে 
__তারা নাপিত, গিরিশ ছুতার, গাজাখোর গদাই পাল, বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীও আসেন । সন্ধ্যার 
পর দোকান বন্ধ করিয়া বৃন্দাবন দৃত্তও আসে; মজুর খাটিয়া কোনরূপে বাচিয়া আছে তারিণী 
পাল _সেও আসিয়! চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । কোন-কোনদিন শ্রীহরিও পথে যাইতে আসিতে 
এক-আধবার বলে । বাউড়ী-পাড়া, বায়েন-পাড়ার লোকেরাও আসে। গ্রাম্য বধু ও বিউড়ি 
মেয়েগুপি দূর হইতে তাহাকে দেখে | বুড়ী রাঙাদিদি মধ্যে মধ্যে যতীনের সঙ্গে কথা বলে, 
কোনদিন নাড়ু, কোনদিন কগ। কোনদিন অন্য কিছু দিয়া, সে যতীনকে দেখিয়া আপন মনেই 
গাচালীর একটি কলি আবৃত্তি করে-_ ৃঁ 

“অন্কুর পাষাণ হিয়া, সোনার গোঁপালে নিয়া 

* শূন্য কৈল যশোদার কোল ।” 

যতীনও মধ্যে মধ্যে আপনার মনে গুন-গুন করিয়া আবৃত্তি করে-__রবীন্দ্রনাথের কবিতা । 
দুইটা লাইন এই পল্লীর মধ্যে তাহার অন্তরীণ জীবনে অহরহ গুঞ্জন করিয়া ফেরে-_ 

“সব ঠাই মোর ঘর আছে... 
ঘরে ঘরে আছে প্রমাত্ীয়"** 

সমগ্র বাংল! দেশ যেন এই পর্বীটির ক্ষুদ্ধ আয়তনের মধ্যে বূপায়িত হইয়া ধর! দিয়াছে 
তাহার কাছে। এখানে পদার্পণমাত্র গ্রামখ[নি এক মুহুর্তে তাহার আঁপন ঘরে পরিণত হইয়া 
উঠিয়াছে। এখানকার প্রতিটি মানুষ তাহার ঘনিষ্ঠতম প্রিয়জন, পরমাত্ীয়। কেমন 
কতিঘ্া ঘে এমন হইল-_এ সত্য তাহার কাছে এক পরমাশ্চর্য। শহরের ছেলে সে, কলিকাতায় 
তাহার বাড়ী। জীবনে পল্লীগ্রাম এমন করিয়। কখনও দেখে নাই। আটক-আইনে 
গ্রেপ্তার হইয়। প্রথমে কিছুদিন ছিল জেলে। তারপর কিছুদিন ছিল বিভিন্ন জেলার সদরে 
মহকুষা শহরে । এই মহকুমা শহরগুলি অদ্ভুত। ঘেখানে পল্লীর আভাস কিছু আছে, 
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কিছু কিছু মাঠ-ঘাট আছে, ₹ষি এখনও সেখানকার জীবিকার একটা মুখ্য বা গৌণ অংশ, কৃত 
কু সমাজও আছে। ঠিক সমাজ নয়-দল। সমাজ ভাড়িঘ্বা শিক্ষা, সম্মান ও অর্থবলের 
পার্থক্য লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দলে পরিণত হইয়াছে। সন্থীর্ণ, আত্মকেন্দ্রি, পরম্পরের প্রতি 
ঈর্ধাপরায়ণ ৷ সেখানে পল্লীর আভাস তৈলচিত্রের রঙের প্রলেপ অবলুপ্ত কাপডের আভাসের 
মতই-_অন্পষ্ট ইঙ্গিতে আছে । ম্পষ্ট প্রভাব নাই-_ প্রকাশ নাই । 

তাই একেবারে খাটি পল্লীগ্রামে অন্তরীণ হইবার আদেশে মে অজানা আশশ্কায় বিচলিত 
হইয়াছিল ৷ কিন্ত প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভে মে আশ্বস্ত হইয়ছে। সর্বত্র একটি পরমাশ্চ্য স্েহস্পর্শ 
অনুভব করিয়াছে । অবশ্ঠ এখানকার দীনতা, হীনতা, কর্ধত।ও তাহার চোখ এড়ায় নাই। 
অশ্িক্ষা তো৷ প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। কিন্তু তবু ভাপ লাগিয়াছে। এখানে মানুষ অশিক্ষিত, 
অথচ শিক্ষার প্রভাবশ্ন্য অমানুষ নয়। অশিক্ষার দৈন্যে ইহার! সঙ্কুচিত, কুশিক্ষা বা অশিক্ষার 
ব্যর্থতার দক্তে দাত্তিক নয় । শিক্ষা এখানকার লোকেব না থাক, একটা প্রাচীন জীর্ণ সংস্কৃতি 
আজও আছে_অবশ্ঠ মুমুষ্্র মতই কোন মতে টিকিয়৷ আছে। কিন্তু তাহারও একটা 
আন্তরিকতা আছে। 

শহরকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে । ওইখানেই তো চলিয়াছে মানুষেব জয়যাত্রা । কিন্ত 
সে-_মফস্বলের ওই উকিল-মোক্তার-আমলাসর্বস্ব, কতকগুল! পান-বিডি-মণিহারী দৌকানদার, 
ক্ষুদ্র চালের কলওয়ালা, তামাকের আডতওয়ালা ও কাপডওয়ালাদের দপপ্রধান ছোট শহর নয়। 
সে শহরের উধ্ব লোকে শত শত কলকারখ।নাব চিমনি উদ্যত হইয়া আছে তপন্বীর উধ্ধবাহুর 
মত। অবিশ্বাস্ত অপরিমেয় তাহাদের শক্তি। বন্দী দানবের মত ঘন্ত্রশক্তির মধ্য দিয়! সে 
শক্তির ব্রিশ্মা চলিতেছে । উৎপাদন করিতেছে বিপুল সম্পদ-সম্ভার। কিন্তু তবু মরণোন্দুখ 
পল্লীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। বিগত যুগের মুমূরু প্রাচীন, যাহার সঙ্গে নব যুগের পার্থক্য 
অনেক, সেই মুমূষু প্রাচীনের সফ্ষরুণ বিদায় মস্তাষণ যেমন নবীনকে অভিভূত করে, তেমনি এই 
মরণোম্মুখ প্রাচীন সংস্কৃতির আপ]ায়নও তাহার কাছে বড সকরুণ ও মধুর বলিয়া মনে 
হইতেছে । 


অনিরুদ্ধের বারান্দায় পাত৷ তক্তপোষের উপর ষতীন দেবুকে বসাইল-_বস্থন। আপনার 
সঙ্গে আলাপ করার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছি। 

দেবু হাসিয়া বলিল_-কাল তো বললেন-_ জালাপ হয়ে গিয়েছে । 

তা সত্যি। এইবার আলোচনা হবে। চীড়ান, তার আগে একটু চা হোক | বলিয়া 
সে অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দরজায় দীড়াইয়া ডাকিল-_মা-মণি ! 

মা-মণি তাহার পদ্দ। মা-মণিটি তাহার জীবনে বিষামৃতের সংমিশ্রণে গড! এক অপূর্ব 
সম্পদ । তাহার বিষের জালা__অম্বতের মাধূর্ধ এত তীব্র যে, তাহা সহ করিতে ধতীন 
পাইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে পদ্মের বয়সের পার্থকযও বেনী নয়, বোধ হয় পাঁচ-সাত 
বারের তবু সে তার মা-মণি। এক এক সময়ে ঘতীনের মনে পড়ে তাহার ছেলেবেলার 
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কথা। খেলাঘরে তাহার দিদি সাজিত মা, সে সাজিত ছেলে । প্রাপ্তব্নলে সেই খেলায় হেন 
পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে। সে যখন এখানে আসে তখন পদ্ম প্রায় অর্ধেন্মাদ | মধ্যে মধ্যে 
মৃছণরোগে চেতনা হারাইয়! উঠানে, ধূলামাটিতে অসংবৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। অনিরুদ্ধ 
তাহার পূর্ব হইতেই বাউতুলে, ভবঘুরে, বাড়ীতে থাকিত না৷ । যতীনকেই অধিকাংশ সময় চোখে" 
মুখে জল দিতে হইত । তখন হইতেই যতীন ভাকে মা বলিব! । মা ছাড়া আর কোন সম্বোধন 
সে খু'ছিয়া পায় নাই। সেই মা লম্বোধনের উত্তরেই পন্প একদিন প্ররুতিস্থ হইয়া তাহাকে 
ডাকিল ছেলে বলিয়৷। সেই হইতেই এই খেলাঘর পাতা হুইয়াছে। পদ্ম এখন অনেকটা সুস্থ, 
অহরহ ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত। অনিরুদ্ধের ভাবনা মে যেন ভাবেই না। কচি কখনও 
আমিলে তাহাকে যতুও বিশেষ করে না । 

বাড়ির ভিতর তখন কলরব চলিতেছে । একপাল ছেলে হুটোপাটি ছুটোছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছিল। পক্স একজনের চোখ গামছায় বাধিয়া বলিতেছিল--ভাত করে কি? 

-টগ.-বগ.। ছেলেটি উত্তর দিল। 

_ম্বাছ করে কি? 

_্্যাক-ছোক। 

--হাটে বিকোয় কি? 

--আর্দী। 

__তবে ধরে আন্‌ তোর রাঙা রাঙা দাদা। 

কানামাছি খেল! চলিতেছে । যতীনের কাছে ছেলের দল আসে। যতীন ন! থাকিলে 
তাহার পদ্মকে লইয়া পড়ে । পদ্মও যতীনের অন্থপস্থিতিতে ছেলেদের খেলার মধ বুড়ী সাজিয়। 
বসে। 

যতীন আবার ভাকিপ-_মা-মণি ! 

পদ্ম উঠিয়া পড়িল”_কি? চাদ-চাওয়া ছেশের আমার আবার কি হুকুম শুনি? 

-_ চায়ের জল গরম আর একবার | 

_-হুবে না। মানুষ কতবার চা খায়? 

দেবু ঘোষ মশায় এসেছেন । চা খাওয়াতে হবে না? 

পণ্ডিত ৷ 

-হ্যা। 

পল্প একহাতে ঘোমটা টানিয়! দিল__চাপ! গলায় বলিল- দি । 

যতীন হাসিয়া! বলিল- পণ্ডিত বাইরে ! ঘোমট। দিচ্ছ কাকে দেখে? 

_-ওই দেখ, তাই তো। 

ঘোমটা সরাইয়া দিলনা পদ্ম অপ্রস্ততের মত একটু হাসিল । 

বাহিরে আসিয়া ঘত্তীন দেবুকে বলিল--আপনার নামে একটা ভি-পি আনতে দেখ 
আমি। 
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দেবু একটু বিব্রত বোৌধ করিল ।-_বেনামীতে ভি-পি,--কিলের ভি-পি? 

_হ্যা। খানকয়েক ছবির বই, একটা রঙ-তুলির খাক্স। আমাদের নলিলের জন্ত। 
পুলিশের মারকত আনানোর অনেক হাঙ্গামা। নলিন ছবি আকতে শিখুক। ওর হাত 
ভাল। 

তা বেশ। কিন্তু তার চেয়ে, নলিন, তুই পটুয়াদের কাছে শেখ না কেন? প্রতিমা 
গড়তে শেখ, রং করতে শেখ । 

নলিন ছেলেটা অদ্ভুত লাজুক, ছুই চারিটি অতি সংক্ষিপ্ত কথায় কথ! শেষ করে সে। সে 
মাটির দিকে চাহিয়া বূলিল-_পটুয়ারা শেখায় না। বলে পয়সা লাগবে। 

যতীন বলিল- পয়সা! আমি দেব, তুমি শেখো। 

ছু টাকা ফি-মাসে লাগবে । 

দেবু বলিল-_আচ্ছা, সে আমি বলে দেব ছ্বিজপদ পটুয়াকে। পরশ্ড যাব আমি মহীগ্রামে | 
আমার সঙ্গে যাবি। 

নলিন ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল-_বেশ। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল-_পয়সা দেবেন বলেছিলেন ! 

যতীন একটি নিকি তাহার হাতে দিয়া বলিল-_তা হলে পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে যাবে 
তুমি, বুঝলে? 

নলিন আবার ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া নীরবেই উঠিয়া চলিয়া গেল । 

যতীন বলিল-__-এইবার আপনার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করব। অনেককে জিজ্ঞেস করছি, 
কেউ উত্তর দিতে পারে নি। অন্ততঃ সন্তেষজনক মনে হয় নি আমার । 

কি বলুন? এ 

--আপনাদের ওই চণ্ডীমগ্ডপটি। ওটি কার? 

সাধারণের । 

--তবে যে বলে জমিদার মালিক? 

মালিক নয় | জমিদার দেবোত্তরের সেবাইত বলে তিনিই চণ্ীমণগ্ডপের রক্ষণাবেক্ষণ 
করেন। 

__রক্ষণাবেক্ষণও তো, আমি যতদূর শুনেছি, গ্লামের লোকেই করে। 

_স্থ্যা, তা করে। কিন্তু তবু ওই রকম হয়ে আসছে আর কি! ওটা জমিদারের সম্মান । 
তা ছাড় শূত্রের গ্রাম, জমিদার ব্রাহ্মণ, তিনিই সেবায্বেত হয়ে আছেন। আর ধরুন, গ্রামের 
মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি হয়, দলাদলি হয় । এই কারণেই জমিদারকেই দেবোত্তরের মালিক স্বীকার 
করে আসা হয়েছে । কিন্তু অধিকার গ্রামের লোকেরই । 

তবে প্রজা-সমিতির মিটিং করতে বাধ! দিলে কেন জমিদায়-পক্ষ ? 

-স-বাধা দিয়েছে ! 

"যা, মিটিং করতে দেয় নি । 

তা, র, ৩১৭ 
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দেবু কিছুক্ষণ তাবিক্না বলিল-_বোধ হয় 'প্রজা-সমিতি জমিদারের বিরোধী বলে দেক্স নাই। 
তা স্থীড়া ওট! তে! আর ধর্মকর্ম নয় ! 

_প্রজা-সমিতি--প্রজার মঙ্গলের জন্য | প্রজার মঙ্গল মানে জমিদারের সঙ্গে বিযোধ নয় । 
কোন কোন বিবয়ে বিরোধ আসে বটে, কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে নয় । আর চণ্তীমণ্ডপ তো 
প্রজ্জারাই করেছে, জমিদার করে দেয় নি। জায়গাটা শুধু জমিদারের | সে তে| পথের জান্বগাও 
জমিদারের | ত! বলে প্রজা-সমিতির শোভাযাত্রা চলতে পারে না সে পথে? আর ধর্মকর্ম 
ছাড়া ধর্দি অধিকার ন! থাকে, তবে জমিদারের খাজনা আদায়ই বা হয় কি করে ওখানে? 
দারোগা হাকিম এলেই বা মজলিশ হয় কেন? 

দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে ছেলেটি এ৩ সংবাদ শইয়াছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটা সংশয় জাগিয়া উঠিল। চণ্ীমণ্ডপের স্বত্বাধিকার সত্যই 
সমন্তার বিষয় । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! সে বলিল__আজ কথাটার উত্তর দিতে পারলাম 
না আপনাকে । 

ভিতরে খুট খুট করিয়! কড়া-নাড়ার শব্ধ হইল । যতীন বুঝিল-_মাঁ-মণি ডাকিতেছে। লে 
ৰলিল-_ আমি আর উঠতে পারছি না; তুমিই দিয়ে যাও মা-মণি । 

পদ্মের বিরক্তির আর সীম! রহিল না । ছেলেটা যেন কি! 

দেবু হাসিয়া কছিল-_-আমাকে লজ্জা করছে নাকি, মিতেনী ? 

ইহার পর আর বাহির ন! হইয়া উপায় রহিল না । দীর্ঘ অবগ্ঞনে আপনাকে আবৃত করিয্ন। 
পল্প ুই কাপ চা নামাইয়। দিয়া! চলিয়। গেল। 

যতীন বলিল--_৩। ছাড়া লোকজন ধারাই ওখানে যান, গোমস্তা শ্রহরিবাবু তাদেরই সাবধান 
করেন-_এ করবে না, ও করবে না! লে।কে মেনে নেয়। ভুর্বল নিরীহ মানুষ তারা-_ বোঝে 
না। টাক! দিয়ে শ্রীহরি ঘোষ মেঝে বাধিয়ে দিয়েছেন বলে সাধারণের অধিকার , নিশ্চয়ই বিক্রি 
হক্কে যায নি! 

দেবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। বলিল-_উপায় কি বলুন? শ্রীহরি ধনী। সে এখন 
সমস্ত গ্রামেরই শাদনকতা৷ হয়ে দাড়িয়েছে । জমিদার পযন্ত তার হাতে গোমস্তাগিরি ছেড়ে 
দিয়েছেন__পতন-বিলির মত শর্ত! করবেন কি বলুন? 

ঘতীন হাসিয়! বলিল --আমি তো! কিছু কন্ব না, আমার করবার কথাও নয়। করতে হবে 
আপনাকে, দেবুবাবু। নইলে উদ্গ্রীব হয়ে আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম কেন? 

দেবু স্থিরদৃটিতে যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ঘত'নও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সন্মুথের দিকে চাহিয়া । 

সহম! কে ডাকিল-_বাবু ! 

-কে? ফতীন ও দেবু ছু'জনেই ফিরিয়া দেখিল--ভিতরের দরজায় দীড়াইয়া ডাকিড়েছে 
দুর্গা । 

দেবু হাসিয়া বলিল- হুর্গা ! 
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»্্যা। 

--কি খবর? 

-সকামার-বউ জিজ্ঞেস করছে, উনান ধরিয়ে দেবে কিনা? রাঙ্সাবাক্গা-_ 

ঘতীন বলিল-্ঠ্যা। তা উনান ধরাতে বল না কেন! 

__কি রান্না করবেন? 

--ঘ! হয় করতে বল। 

সবিশ্ময়ে দুর্গা বলিল- -করতে বলব কাকে? 

_মা-মণিকে বল। ন! হয়-_তুমিই ছুটো চড়িয়ে দাও। 

দুর্গ! মুখে কাপড় চাপা দিয়! হালিয়া বলিল, আপনি একটুকুন ক্ষ্যাপা বটেন বাবু! 

-কেন, দোষ কি? যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়, সে যে জাতই হোক তার হাতে খেতে দোষ 
নাই। জিজ্ঞেস কর পণ্ডিতমশাইকে । 

-স্যা, পওতমশায়? 

দেবু হাসিয়া বলিল-_জেলখানায় আমাদের যে রাক্ন! করত নে ছিল হাড়ী। ঘতীনের মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল-_নামটি ছিল বিচিত্র-_গান্ধারী হাড়ী। 

যতীন বলিল-_ভ্রোপদী হলেই ভাল হত। চলুন, চান করতে যাব নদীতে । সে জামাটা 
খুলিয়! ফেলিয়া গামছা টানিয়া লইল । 

পা গু ধ 

দেবু মনে মনে স্থির করিয়াছিল-_আর সে পাঁচের হাঙ্গামায় যাইবে না। জল হইতেই 
সেই সঞ্প্প কিয়াই আসিয়াছিল। কিন্তু যতীন ,ছলেটি তার সব সম্বল্প ওলোট-পাঁলোট করিক্না 
দিতে বসিয়াছে। , 

বাড়ী হইতে তেল মাখিয়৷ গামছা লইয়া, ঘতীনের সহিত নীরবে দে পথ চলিতেছিল। 
চত্তীমণগ্ুপের নিকটে আসিয়াই দেখা হইল বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর সঙ্গে। লাঠি হাতে ঠুকৃ£ক্‌ 
করিয়া বৃদ্ধ চণ্ীমণ্ডপ হইতেই নামিয়া আমিলেন। বৃদ্ধ যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন--চানে 
চলেছেন বুঝি ? 

যতীন হাসিয়া উত্তর ধিল-_হ্থ্যা। 

- আপনি তো৷ তেল মাখেন না শুনি? 

--আজে না! । 

_ “তবে পেনাম। ঈষৎ হেট হইয়া বৃদ্ধ নমস্কার করিলেন । 

ধতীন একেবারে শশব্যন্ত হইয়া বলিল-না"না। ওকি? আপনাকে কতবার বারণ করেছি 
আমি। বয়সে আমি আপনার চেয়ে-_ 

কথার মাঝখানেই চৌধুরী মিটি হাসিয়া বলিলেন-_শালগ্রামের ছোট বড় নাই বাবা। 
আপনি ব্রাক্ষণ । 
' নানা । ওসব আপনাদের সেকালে চলত, সেকাল চলে গেছে । 
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' হাসিটি চৌধুরীর ঠোঁটের ডগায় লাগিয়াই থাকে। হাসিয়া তিনি বলিলেন-_-এখনকার 
কাল নতুন বটে বাবা। সেকালের কিছু আর রইল না'। কিন্তু আমর! জনকতক ঘে--সেকালের 
মানু, অকালের মতন পড়ে রয়েছি একালে ; বিপদ যে সেইখানে ! 

বৃদ্ধের কথা কয়টি যতীনের ব্ড ভাল লাগিল, বলিল --সেকালের গল্প বলুন আপনাদের ! 

গল্প ? হ্যা, তা সেকালের কথা একালে গল্প বৈকি । আবার ওপারে গিয়ে যখন কর্তাদের 
সঙ্গে দেখা হবে, তখন একালে ঘ৷ দেখে যাচ্ছি বললে, সেও তাদের কাছে গল্পের মত মনে হবে। 
সেকালে আমরা গাই বিয়োলে ছুধ বিলোতাম, মাছ ধরালে মাছ বিলোতাম, ফল পাডলে ফল 
বিলোতাম, ক্রিয্নাকর্ষে বাসন বিলোতাম, পথের ধারে আম-কাঠালের বাগান করতাম, সরোবর 
দ্বীঘি কাটাতাম, গরু-্রাক্ষণকে প্রণাম করতাম, দেবতা৷ প্রতিষ্ঠে করতাম, মহাপুরুষেরা ঈশ্বর দর্শন 
করতেন- সে আজ আপনাদের কাছে গল্প গো । আর আজকে আকাশে উড়োজাহাজ, জলের 
তলায় ভুবোজাহাজ, বেতারের খবর আস, টাকায় আট সের চাল, হরেক রকম নতুন ব্যামো। 
দেবকীতি লোপ,__এও সেকালের লোকের কাছে গল্প । 

_-আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরীমশায় ? 

--আমার কপাল, ভাঙা-ভাগ্যি বাবা । তবে আমার আমলে বাবা কাটিয়েছেন-_তখন আমি 
ছোট, মনে আছে । এক এক ঝুড়ি মাটি-দশ গণ্ডা কডি। একজন লোক কড়ি নিয়ে বসে 
থাকত- ঝুড়ি গুনে গুনে কড়ি দিত; বিকেলে সেই কডি নিয়ে পয়সা দিত। 

- আধ পয়স৷ ঝুড়ি বলুন। 

_হ্যা ।-হাসিয়া চৌধুরী বলিলেন-_-আমারদের কথা তো আপনারা তবু বুঝতে পারেন 
গো, আমর! ঘে আপনদের কথ বুঝতেই পাবি না! আচ্ছা বাব এতো ঘে সব স্বদেশী হাঙ্গাম, 
বোমা-পিস্তল করছেন-- এসব কেন করছেন? ইংরেজ রাজত্বকে তো আমরা চিরকাপ রাম- 
রাজত্ব বলে এসেছি । 

একমূূর্তে ফতীনের চোখ ছুইটা টর্চের আলোকের মত জলিয়া উঠিল এক প্প্রদীপ্ত দীপ্তিতে। 
পরমুৃতেই কিন্তু সে দীপ্তি নিভিয়! গেল। হাসিয়া বলিল-_বোমা-পিস্তল আমি দেখি নি। 
তবে হাঙ্গাম। হচ্ছে কেন জানেন? হাঙ্গাম৷ হচ্ছে ওই দীঘি সরোবর কাটানো আপনাদের 
কালকে ওরা নষ্ট করেছে বলে। 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-_বুঝতে ঠিক পারলাম না। হ্যা গো, পত্ডিত, 
আপনি এমন চুপচাপ যে? 

চিন্তাকুলভাবেই হাসিয়া দেবু বলিল-_এমনি । 

আবার কিছুক্ষণ নীরুব থাকিয়া বুদ্ধ দেবুকে বলিল--আপনার কাছে আসব একবার 
বেলায়? 

আমার কাছে! 

-্যা। কথ! আছে। আপনি ছাড়া আর বলবই বা কাকে? 

--অস্থৃবিধে না হয় তে৷ এখুনি বলুন না ! আবার আসবেন কষ্ট করে! দেবু উৎকষ্ঠিত 
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হইক়াই প্রশ্ন করিল। 

যতীন বলিল-_আমি বরং একটু এগিয়ে চলি। 

নানান । বৃদ্ধ বলিলেন বেল! হয়েছে বলেই বলছিলাম । বুড়ো বয়সে আমার 
আবার লুকোবার কথা আছে নাকি? চৌধুরী হাসিয়। উঠিলেন-_আপনি বোধ হয় শুনেছেন, 
পর্ডিত ? 

কি বলুনতো ? 

-গীজনের কথা ! 

_ লা, কিছু শুনি নি তো! 

-"গাজনের তক্তর! বলছে এরার তারা শিব তুলবে না। 

-_শিব তুলবে না কেন? 

-ও, আপনি তো! গতবার ছিলেন না! গতবার থেকেই হুত্রপাত। গেলবারে ঠিক এই 
গাজনের সময়েই সেটেল্মেণ্টের খাঁনাপুরীতে শিবের জমি হারিয়ে গেল। 

হারিয়ে গেল! 

জমিদারের নায়েব-গোমস্তা বের করতে পারলে না। বের করবে কি, পুরোহিতের জমি 
নিজেরাই বন্দোবস্ত করেছে মাল বলে। তা ছাড়া শিবের পুজোর খরচ! জিম্মা ছিল মূকুন 
মণ্ডলের কাছে। শিবোত্তর জমি ভে।গ করত ওরা । এখন মুকুন্দের বাবা সে জমি কখন বেচে 
দিয়ে গিয়েছে মাল বলে জমিদারও খাজনাখারিজ ফি গুনে নিয়ে দেবোত্তর মাল স্বীকার 
করেছে । মুকুন্দ এত সব জানত না, সে বরাবর শিবের খরচ যুগিয়েই আসছিল । এখন গতবার 
জরীপের সময় যখন দেখলে শিবোসত্তর জমিই নাই, তখন সে বললে-_জমিই যখন নাই, তখন 
খরচও আমি দেব না । গতবার £কানও রকমে চাদা করে পুজো হয়েছে । এবার ভক্তরা বলছে, 
ও-রকম যেচেমেগে পুজোতে আমর] নাই । তাই একবার শ্রীহরির কাছে এসেছিলাম-_-পুজোর 
কি হবে তাই জানতে | এখনও বেঁচে আছি-_বেচে থাকতেই গাজন বন্ধ হবে বাবা। 

-শ্রীহরি কি বললে ? 

জমিদারের পত্র দেখালেন, তিনি খরচ দেবেন না। পুজো বন্ধ হয় হোক। 

_ছ। 

চৌধুরী বলিলেন__গতবার থেকে পাতু ঢাক হাজায় নাই, পাতু জমি ছেড়ে দিয়েছে । বায়েন 
অবন্ত হবে । অনিরুদ্ধ বলি করে নাই | বলে, একটা পাঠার ঠ্যাং নিয়ে ও আমি করতে পারব 
না। শেষে ও-ই খোড়াঠাকুর বলি করলে । এবার সে বলেছে--বলি করতে হলে দক্ষিণে 
চাই। নানান রকমের গোল লেগেছে পণ্তিত। এসবের মীমাংসা তো৷ পথে হয় না। তাই 
বলছিলাষ--ও-ঘেলায় আসব । : 

দেবু পাইয়া উঠিতেছিল, মে বলিল_-এর আর আমি কি করব চৌধুরীমশায় ? 
-সংএ কথা আপনার উপযুক্ত হল না, পত্তিত। আপনার মত লোক যর্দি না করে, তবে কে 
করবে? 
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দেবু স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

চৌধুরী কালীপুরের পথে বিদায় লইল। দেবু ও যতীন মাঠ অতিক্রম করিয়া গিয়া! নামিল 
মমূরাক্ষীর গর্ভে । দেবু নীরবেই ন্গান করিল, নীরবেই গ্রাম পর্যন্ত ফিরিল। যতীন ছুই-চারটা 
কথা বলিয় উত্তর না পাইয়৷ গুন-গুন করিয়। কবিতা! আবৃত্তি করিল ঃ 

তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্ু তৃণে জলে নি 
রঃ ক ব ক 

বাসায় ফিরিয়া যতীনের সে 'এক বিপদ । পর্ন মৃছিত হইয়া জলে-কাদায় উঠানের উপর 
পড়িয়া আছে। মাথার কাছে বসিয়া কেবল ছুর্গা বাতাস করিতেছে । তাহারও সর্বাঙ্ে 
জল-কাদা লাগিয়াছে। ও-ঘরের দাওয়ার বসিয়৷ আছে মাতাল অনিরুদ্ধ । মাথাটা বুকের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, আপন মনেই বিড়বিড় করিয়া সে বকিতেছে। রান্নাবান্নার কোন 
চিহুই নাই। 

দুর্গা বলিল, _আপনারা চলে গেলেন, কামার-বউ একেবারে ক্ষ্যাপার মতন হয়ে আমাকে 
বললে-_বেরো, বেরো! তুই আমার বাড়ী থেকে, বেরো। আমার সঙ্গে দু-চারটে কথা কাটাকাটি 
ইয়ে গেল। আমি মশায়, বাড়ী যাব বলে যেই এখান থেকে বেরিয়েছি, আর শব্ধ হ'ল দড়াম্‌ 
করে। পিছন ফিরে দেখি এই অবস্থা । ছুটে এসে জল দিয়ে বাতাস করে কিছুই হ'ল না। 
খানিক পরে হঠাৎ কম্মকার এল। এসে, গুই দেখুন না, খানিকটা চেঁচামেচি করে ওই বসেছে 
--এইবার মুখ গু'জড়ে পড়বে । 

দেবু অনিরুদ্ধকে ঠেলা দিয়। ডাকিল-_-অনিরুদ্ধ ! 

এঁফিটা গর্জন করিয়া অনিরুদ্ধ চোখ মেলিয়! চাহিল-_-এযাও | 

কিন্তু দেবুকে চিনিয়! সে সবিন্ময়ে বলিল_-ও, পণ্ডিত! 

_স্থ্যা, শুনছ? 

-_আলবৎ, একশবার শুনব, হাজারবার শুনব । 

পরক্ষণেই সে হু-্থ করিয়া! কাদিয়া উঠিল"_-আমার অনেষ্ট দেখ পণ্ডিত! তুমি বন্ধুনোক, 
ভাল নোক গাঁয়ের সেরা নোক, পাতঃস্মরণীয় নোক তুমি--দেখ আমার শাস্তি । পথের ফকির 
আামি। আর ওই দেখ পল্নের অবস্থা । 

_স্গনকে ডেকে আন অনিক্ুদ্ধ। ডাক্তার ডাক। 

অতি কাতর স্বরে অনিরুদ্ধ বলিল-ডাক্তার কি করবে, ভাই? এ ওই ছি শালার 
কাছ। আমার গুস্তি কই? আমার গুপ্তি! খুন করব শালাকে। আর ওই ছুগগ্রাকে। 
ওই পর়কে। ছুরগগা আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেয় না পণ্ডিত । আমার লক্গে তাল করে কথা 
কর ন।। 
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তারপর সে আরম্ভ করিল অঙ্লীল গালিগালাজ । ছূর্গ! নতশির হুই্‌য়! নীরবে বলির বহি । 

দ্বেবু বলিল-_যতীনবাবু আন্থন, আমার ওখানেই ছু'টো খাবেন। আমরা গিয়ে বন্ধং 
জগনফে ডেকে দেব'খন। 

দেবু ও যতীন চলিয়া ধাইতেই অনিরুদ্ধ আবার আবস্ভ করিল__আর ওই নজরবন্দী ছোড়াকে 
কাঁটব। ওকেই আগে কাটব। ও ব্যাটাই আমার ঘরের-_ 

দুর্গা এবার ফোঁস করিয়! উঠিল-_দেখ কম্মকার, ভাল হবে না বলছি। 

অনিরুদ্ধ চৌকাঠের উপর নিষ্ুরতাবে মাথা ঠুকিতে আরম্ভ করিল-_ওই নে, ওই নে! ' 

ছুর্গা বারণ পর্যস্ত করিল না। 


কুড়ি 


'ফান্তনের আট চৈত্রের আট 
সেই তিল দায়ে কাট |, 

ফাগুনের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে চেত্রের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তিল ফসল পাকিলে সেবার চূড়ান্ত 
ফসল হন্ন | মে'তিল ফসল দা ভিন্ন কান্তেতে কাটা যায় না। এবার তিল নাবি, সবে এই স্কুল 
ধরিতেছে, পাকিতে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ । কাঁজেই ফসল ভাল হইবে না । 

তোববেলায় মাঠ ঘুরিয় চাষের জমির তদীরক করিয়া দেবু ফিরিতেছিল। এ বৎসর মাঘ 
মাস হইতে" আর বৃষ্টি হয় নাই। বুষ্টির অভাবে এখনও কেহ আখ লাগাইতে পারে নাই । 
মযূরাক্ষীর জল একেবারে শীর্ণধারায় ওপারে জংশন শহরের কোল ঘেষিয়া বছিতেছে; 
বাধ দিয়! জল এপারে আনিতে*পারিলে সিচ্‌ করিয়া! চাঁষের কাঁজ চলিত। কিন্তু এ বাধ 
বাধা বড় কষ্টসাধ্য। এপার হইতে ওপার পর্যন্ত মযূরাক্ষীর গর্ভে বাধ দিতে হইবে; অন্তত 
চার-পীচ হাত উচু না করিলে চলিবে না। সে করিবে কে? চার-পাচখানা গ্রামের লোক 
একজোট হইয়া না! লাগিলে তাহা সম্ভবপর নয়। এখন আখ লাগাইলে সে আখের বিনাশ 
থাকিত না) বর্ষা পড়িবার পূর্বেই হাত ছু'য়েক না হোক অন্তত দেড় হাত উঁচু হুইয়া উঠিত। 
পটোল লাগানোও হুইল না। “পটোল রুইলে ফাল্গুনে ফল বাড়ে দ্বিগুণে' | শ্রীহরি কিন্ত 
সব লাগাইয়া ফেলিয়াছে। আপনার জমিতে *ছুই-তিনটা কীচা কুয়া! কাটাইয়া, “ঢেড়া'্ম জল 
তুলিয়! সিচনের ব্যবস্থা করিয়াছে। শ্রীহরির কুয়া হইতে জল লইয়া তবেশ-হুরিশও কাজ করিয়া 
লইয়াছে। ৃ 

দেবু ভাবিতেছিল একটা কুয়া কাটাইবার কথা। পটোল যাক, কিন্তু আখ না লাগাইলে 
কি করিয়া! চলিবে? বাড়ীতে গুড় না থাকিলে চলে? মমূরাক্ষীর চরডূমিতে অয়ন খুঁড়িলেই 
জল অতি সহজেই পাওয়া যাইবে; আট-দশহাত গর্ভ করিলেই চলিবে। টাকা-পনেবো 
খরচ। কিন্তু এদিকে যে বিলুর হাতে মঞ্জুত টাকা সব শেধ হইয়া আছে। শ্রীহরির স্বা 
গোপনে ধার দিয়্াছে। দুর্গার মারতে দোকানেও কিছু ধার হইয়া আছে। ধান এবার 
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তাল হয় নাই। মন্তুত ধাহা আছে--বিক্রি করিতে ভরদা হয় না। সন্গুখে বর্ধা আছে, 
চাষের খরচ--সংসার খরচ--অনেক দায়িত্ব । গম যব--তাও ভাল হয় নাই । গম দেড় 
মণ, যব মাত্র তিরিশ মের। কলাই যাহা হইয়াছে সে সংসারেই লাগিবে। আর স্ুলের 
চাকরি নাই, মাঁস মাস নগদ আয়ের সংস্থান গিয়াছে। এখন সেকি করিবে? অথচ এই 
অবস্থায় গোটা গ্রামটাই যেন তাহাকে টানিতেছে স্হত্র সমস্য! হইয়া! । যতীনের কথ! মনে 
“হুইল ) দ্বারক! চৌধুরীর কথ মনে হইল। 

গ্রামে ঢুকিতেই দেখা হইল ভূপালের সঙ্ষে। চৌকিদীরী পেটিটা কাধে ফেলিয়৷ সে 
সকালেই বাহির হইয়াছে । তূপাল প্রণাম করিল- পেণাম। 

প্রতি-নমঞ্কার করিয়া দেবু চলিয়! যাইতেছিল, ভূপাল সবিনয়ে বলিল- পণ্ডিতমশায় । 

--আমাকে কিছু বলছ? 

আজে হ্যা) গিয়েছিলাম বাড়ীতে, ফিরে আসছি । 

কি? বল? 

- আজে, খাজন! আর ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স । 

--আচ্ছা, পাবে। 

ভূপাল খুশী হইয়া! বলিল--এই তে মশায় মানুষের মতন বথা। তান! ভাক্তারবাবু 
তে মারতে এলেন। ঘোষালমশাই বলে দিলে নেহি দেঙ্গা। আর সবাই তো ঘরে মুকিয়ে 
বসে ধাকছে। মেয়ে-ছেলেতে বলেছে-_বাভীতে নাই । এদিকে আমি গাল খাচ্ছি। 

হাসিয়া দেবু বলিল-_-ন! থাকলেই মানুষকে চোর সাজতে হয় ভূপাল। 

--ই আপনি ঠিক বলেছেন । 

ভূপাল দীর্ঘনিঃশ্বাস (ফলিয়া বলিল-কার ঘরে কি আছে বলুন? গোটা মাঠটার ধানই 
তো! ঘোষমশাইয়ের ঘরে এসে উঠল গো। বর্ধার ধান শোধ দিতেই তো সব ফাক হয়। 
সত্যি, লোকে দেয় কি করে? কিন্ত আমিই বা করি কি বলুন? আমারই এ হইছে মরণের 
চাকরি! 

বাড়ীতে আসিয়! দেবু দেখিল-_বিলু তাহার জন্য চা করিয়া বসিয়া আছে। সে আশ্চর্য 
হুইয়। গেল। একি! 

বিলু লঙ্জিত ভাবেই বলিল-_দেখ দেঁখি হয়েছে কিনা! কামার-বউকে শুধিয়ে এলাম । 
ন্জরবন্দীর চা কামার-বউ করে কিনা ! - 

--তা না হয় হল! কিন্তু করতে বললে কে? 

তুমি যে বললে জেলে রোজ নজরবন্দীদের কাছে চা খেতে! | 

_স্থ্যা, তা খেতাম। কিন্তু তাই বলে এখনও খেতে হবে গার মানে কি? না) আর 
খরচ বাড়িযো না, বিলু। 


_বেশ | এক কোঁটো চা আনিয়েছি, সেটা ফুরিয্বে যাক, ভারপূর আর খেয়া না। 
»"এফ কৌটো চা আনিয়েছ ? 
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-"হুর্গা এনে দিয়েছে কাল সগ্ধ্যেবেলা । 
দেবুর ইচ্ছা হইল চায়ের বাটিটা উপুড় করিয়! ফেলিয়া দেয় । প্রাক 
সে তাহা করিল না । বলিল-_আজ করেছ কিন্তু কাল থেকে আর করো না। চায়ের কৌটোটা 


থাক, ভাল করে রেখে দাও । ভন্রলোক-জন এলে, কি বর্ধায়-বাদলাম় মদি-টদি করলে খাওয়। 
যাবে। 


-্পা। 

দেবু বিশ্মিত হইয়া! প্রশ্ন করিল-_মানে ? 

--তোমার কষ্ট হবে । 

হবে না। 

হবে, আমি জানি । 

_-_কি আশ্চর্য ! 

বিরুক্তিতে বিন্ময়ে দেবু বলিল-_আমার কষ্ট হবে কিনা আমি জানব না, তুমি জানবে? 

_বেশ। করব না চা। 

মূহু্ণে বিলুর চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফির।ইয়া সে চলিয়া গেল। 

দেবু একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। এই বোধ হয় তাহাদের জীবনে প্রথম ছন্দ। বিলুকে 
আঘাত দেওয়ার ছুঃখ বড় মর্মাস্তিক হইয়া দেবুর অন্তরে বাজিল। 

_মুনিবমশায় ! দেবুর ক্ষীণ আসিয়। দাড়াইল। 

-কিরে? 

--আজে, এবার তো একখানা কোদাল না৷ হলে চলবে না। 

_নতুন চাই? লোহা চাপিয়ে হবে না? 

না, আজে। গেলবারই লাগত, আপুনি ছিলেন না। লোহা দিয়ে কোন রকমে 
চালিয়েছি ১ ক্ষয়ে এই এতটুকুন হয়ে গিয়েছে । মার কেটে পালটানোই যাচ্ছে না। * 

,-সার কাটছ নাকি? জল দিচ্ছ তো? চল দেখি। 

চৈ মাসে 'সার' প্রত্ততের গর্তে সঞ্চিত আবর্জনাগুলিকে কোদাল দিয়া উপরের নূতন না- 
পচ! আবর্জন! নিচে ফেলিয়া, নিচের পচা আবর্জন। যাহা “সারে” পরিণত হইয়াছে-_সেগুলিকে 
উপরে দেওয়ার বিধি। সঙ্গে সঙ্গে ভারে তারে জ্ল। দেবুর বার সার কোনমতে কাটিয়া 
পাল্টানো হইয়াছে । কৃষাণটি কোদালটা দেখাইল। সত্যই সেট ক্ষয় পাইয়া ছোট হইয়া 
গিয়াছে, উহাতে চাষের কাজ চলিবে না। চাষের কাজে ভারী কোদীল চাই। সেকালে 
শতিমান চাষীরা যে কোদাল চালাইত, তাহার ওজন পাঁচ সেরের কম হইত না, সাত-আট সের 
ওজনের কোদীল চালাইবার মত সক্ষম চাষীও অনেক ছিল। 

দেবু বলিল বেশ কোদাল একথানা-__-কি করবে, বরাত দিয়ে করাবে, না কিনবে ? 

 -্পকেনা জিনিস ভাল হয় না, তবে স্তা বটে। 
কিন্তু কামার কোথা ? অনিরুদ্ধ তে! কাজের বার হয়েছে। অন্য কামার যাকেই দেবে 
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স্পকাল দোব বলে হু-মাসের আগে দেবে না। 

--তবে তাই কিনেই দেন । আর শন্‌ চাই। হাপের 'ভুতি' চাই । বাখালটা বলছিল-_ 
গরুর দড়িও ছিড়েছে। 

দেবু একটা কাজ পাইয়া! খুশী হইল। শন্‌ পাকাইয়! দড়ি করার কাজ-__পল্জীগ্রামে নিষ্র্মার 
কর্ম__বুড়োর কাজ । দে তখনই ঢে'ডা-শন্‌ লইয়া আদিল! দড়ি পাকাইতে পাকাইতে সে 
ভাবিতেছিল-_কি করিবে সে? 

কষাণ কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়! দীড়াইল। 

- আর একটা কথা বলছিলাম ষে মুনিবমশায় ! 

--কি,বল? 

_ পাড়ার লোকে সবাই আসবে আপনাব কাছে। তা আমাকে বলেছে, তু বলে রাখিদ্‌ 
পণ্তিতমশায়কে | 

কি, ব্যাপার কি? 

_-আজ্জে চণ্তীমণ্ডপে আটচাল! ছাওয়াতে আমর! বেগার দি। তা এবার ডাক্তোরবাবু, 
ঘোষাল-_সব কমিটি করেছেন, গুরা ব্লছেন--পয়সা নিবি তোরা । বেগার ক্যানে দিবি? 
চণ্তীমণ্ডপ জমিদারের, জমিদারকে খরচ দিতে হবে। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। আপনার গৃহকর্ষে মন দিয়া দড়ি পাকাইতে বসিয়া! সে ভবিষ্যতের 
কথ! ভাবিতেছিল-_-ভাবিতেছিল একট। দৌকান করিবে সে; এবং তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া 
চাষ । প্রয়োজন মত মে নিজে লাঙল ধরিবে। এখন কিছু ণা করিলে সংসার চলিবে 
কিসে? 

কুষাণটা আবার বলিল--আমর! তাই ভীবছি। ভাকজ্দ্বোরবাবু কথাটি মন্দ বলেন নাই। 
চত্তীমগ্ডপে জমিদারের কাছারি হয়, ভদ্দোনোকের মজলিস হয়, তোদের সঙ্গে চণ্তীমণ্ডুপের 
“লেপ ৮ ( সংশ্রব ) কি? বিনি পয়সায় ক্যানে খাটবি? আবার ওদিকে ঘোষমশায় লোক 
পাঠাচ্ছেন-_কবে ব্যাগার দিবি? ঘোষমশায় গীয়ের মাথার নোক ; আবার গোমস্তা হয়েছেন । 
গর কথাই বা ঠেলি কি করে? তার ওপর গ্রাম-দেবতাও বটে । তাই সব বলছে পণ্ডিতমশায়ের 
কাছে ঘাব। উনি যেমনটি বলবেন. তেমনটি শিরোধায্য আমাদের ! 

দেবুর মন-গ্রাণ ঠিক গত কল্যকার মত হাপাইয়া উঠিল । 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! কৃষাণাটি ডাকিল- মুনিবমশায় ? 

-্সামি এখন কিছু বলতে পারলাম না, নোটন ! 

_“আপনি ঘা বলবেন আমরা তাই করব । মে আমাদের ঠিক হয়ে রইচে। 

মে উঠিয়া গেল। দেবুর হাতের শন্ঢে'ড়। নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল-সে সম্মুখের দিকে 


চাছিয়! বসিয়। রহিল । 


টঞীমগ্ুপে লোকজনের লাড়া উঠিতেছে। দেখানে খাজনা আদায় চলিতেছে; সঙ্গে 
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সঙ্গে খাতকদের কাছে ই্রহরির পাওনার হিসাঁবও চলিতেছে । আখেরি কিন্তি, বৎসরের শেধ। 
তামাদি যাহাদের, তাহাদের উপর নালিশ হইবে। শ্ীহরির ধানের পাওনা হিসাৰ করিয়। উন্্ল 
বাদে যাহা থাকিবে) আগামী বৎসরে তাহার জের চলিবে? যাহার উন্ল নাই, তাহার আসল- 
স্্দ এক হুইয়। আগামী বৎসরের জন্যে আসল হইবে । 

শ্রহরির গোয়ালঘরগুলি ছাওয়ানেো! হইতেছে । চালের উপর ঘরামীরা কাজ করিতেছে, 
চাষীদের ঘর-ছাওয়ানৌর কাজ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে । সকলে নিজেরাই বাড়ীর কধাণ- 
রাখাল লইয়া ঘর ছাওয়াইয়া! লয়। দেবুরও অবশ্য ছাওয়ানোর কাজ না-জানা নয় | কিন্ত 
পণ্ডিতি গ্রহণ করিয়া আর সে এ কাজ করে না, এবার করিতে হইবে । তাহার ঘর এখনে 
ছাওয়ানো হয় নাই । সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিল। 

_ সালাম পণ্ডিতজী ! 

ইছু দেখ পাইকার আরও দুই-তিন জনের সঙ্গে পথ দিয়! যাইতেছিল ; দেবুকে দেখিয়া 
সে সম্ভাষণ করিয়া দাড়াইল। সঙ্গে তাহার সঙ্গীরাও সস্তাবণ কবিল-- সালাম | 

_-স্লোম। ভাল আছ ইছু-ভাই? তোমরা ভাল আছ সব? 

-স্্যা। আপনি সরীফ ছিলেন? 

_হ্যা। 

--ত! আপনাকে আমরা হাজারবার সালাম করেছি। হ্যাঁ মরদের বাচ্ছা মরদ বটে। 
মছজেদে আমার্দের হামেশাই কথা হয় আপনকার | মন্থু মিঞা, খালেক সায়েব, গোলাম মেজ 
আমবে একদিন আপনকার সাথে মোলাকাৎ করতে । 

দেবু প্রসঙ্গটা পাণ্টাইয়া দিল-_কোথায় এসেছিলে? 

_এই গীয়েই বটে। কিস্তির সময়-_ছাগল, গরু ছু'চারটে বেচবে তো। তা ধরেন_-এ 
হ'ল আমার কেনাবেচার গাঁও _-তাই টাকাকড়ি নিয়ে এসেছিল।ম। আর কেনা তে উঠেই 
গিয়েছে । কিন্নেওয়াল হয়ে গেল। আপণাব তো৷ একটা বলদ বুড়ো হয়েছে পও্ডিতমশায় 
আপনি ল্যান ক্যানে একটা বলদ ! 

--এবার আর হয় না, ইছু-ভাই | 

"সমাপনি ল্যান, বুড়ো বলদট! স্ভান আমাকে, বাকী যা থাকবে-দিবেন আমাকে ইহার 
পরে। নাঁ-হয় কিছু ধান ছেড়ে গ্যান, ধানের পাইব্লার আমার সাথে। 

দেবু হাসিল ।_ না ভাই, থাক্‌। 

_-আঁচ্ছা, তবে থাক্‌। 

ইছুর দল সেলাম করিয়] চলিয়। গেল। পাকা ব্যবসাদার ইছু, মানুষের টাকার 
প্রয়োজনের সময় সে টাকা লইয়া উপস্তিত হইবেই। কাহার বাড়ীতে কোন্‌ জন্তটি মূলাবান 
সে তাহার নগ্বাগ্রে । কিন্তু মন্থ মিঞা, খালেক সাহেব, গোলাম মির্জা তাহার সহিত দেখা 
করিতে আমিবে কেন ? সে মনে মনে অন্বস্তি অন্তভব করিল। ইহারা সন্তাস্ত লোক, বড় 
চাষী, ব্যবসান্্ী। 


২৬৮ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


 ঝ্বাখাল-ছোড়া আসিয়া দেবুর শিলুটিকে নামাইয়া! গিয়া বলিল__আপনি একবার ল্যান, 
মুনিবশায় । আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে না । গরু চাইতে যাবে আমার লাথে। 

ফ্োড়াটা হি-হি করিয়! হাসিতে হাসিতে খোকাকে বলিল-_নেকা-পড়া কর বাবার কাছে। 
গরু চরাতে যেতে নাই। ছি! 

দেবু সাগ্রহে খোকাকে বুকে তুলিয়া! লইল। ছেলেটাও তেমনি, বিলু তাহাকে বেশ তালিম 
দিয়াছে, সে গন্ভীরমুখে আরম্ভ করিল__ক- ল কলো, কল কল! ! 

ঝা ক বঃ 

কি হচ্ছে পণ্ডিত? 

বলিয়া এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া! বসিল। এখন সে প্ররুতিস্থ। মুখে মদের সামান্য গন্ধ 
উঠিতেছে, কিন্তু মাতাল নয়। হাতে একটা লোহার টাঙ্গি। 

হাঁসিয়া দেবু বলিল চেতন হয়েছে, অনি-ভাই ? 

কোন লজ্জা বোধ না করিয়া অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল--কাল একটুকু বেণী হয়েছিল বটে। 

দেবু বলিল-_ছি, অনি-ভাই! ছি। 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর অকম্মাৎ খাণিকটা হাসিয়া! বলিল--ও তুমি 
জান না, দেবুভাই | রস তুমি পাও নাই-_তুমি বুঝবে না। 

তিরন্কার করিয়া দেবু বলিল-_তোমার জমি নীলামে উঠেছে, কি নীলাম হয়েছে, ঘরে 
পরিবারের অস্থখ, আর তুমি মদ খেয়ে বেড়াও-__পয়স| নষ্ট কর। 

- পয়লা আর বেণী খরচ আমি করি না, এখন পচাই মদ খাই। এখন জমি নীলামের 
কথাই তোমাকে বলতে এসেছি । আর পরিবারের অস্থখ তো, আমি কত ভুগবে! বল 1 

__তুমি তো এমন ছিলে না৷ অনি-ভাই । পু 

_কে জানে? মদ তো আমি বরাবরই একটু-আধটু খাই । আমি তো অন্তায় কিছু বুঝতে 
পারি না। 

-বুঝতে পার না! পৈতৃক ব্যবসা তুলে দিলে! ছোটলোকের মত পচাই ধরেছ। যেখানে 
সেখানে খাও শোও ! 

-কি করব? অনি কামারের দা, ক্ষুর, গুপ্ি__কিনবে কে? কোদাল-কুড়ুল-ফা্প_তাও 
এখন বাজারে মেলে_সন্তা। গাঁয়ে কাজ ক্লরলে শালার! ধান দেয় না। কি করব? আৰ্র 
পচাই ! পয়সায় কুলোয় না-কি করব? 

কি করবে! তোমার বোধশক্তিও লোপ পেয়েছে, অনি-ভাই ? 

--কেজানে? 

--ছুর্গীর ঘরে খাও অনি-তাই? তার ঘরে তুমি রাত কাটাও? 

দুর্গার নাম করো! না পর্ডিত। নেমকহারাম, পাজি, শয়তানের একশেব | আমাকে 
আর ঘরে ঢুকতে দেয় না। 

অনিরুদ্ধের এই নির্লজ্জ শ্বীকারোক্তিতে দেবু চুপ করিয়া রহিল। 


গণদেবত। | ২৬৯ 


অনিকষন্ধ বলিয়া! গেল_ন্জানো৷ পণ্ডিত, দুর্গার জন্তে আমি জান দিতে পারতাম ). এর্খনও 
পান্সি। ছুর্গাই আমাকে নিজে থেকে ডেকেছিল। তখন আমার পরিবার পাগল । মিছে বথা 
বলব না, সে-সময়্ দুর্গা আমার পরিবারের লেব। পর্যস্ত করেছে, টাকাও দিয়েছে । দারোগা! ওর 
এককালের আশনাইয়ের লৌক-_দারোগাকে বলে নজরবন্দীর জন্যে আমার ঘরখানি ভাড়া করিয়ে 
দিয়েছে । মাসে দশ টাক! ভাড়া, কিন্তু ওর সব চোখের নেশা! ! যাঁকে যখন ভালবাসে। 
এখন ওই নজরবন্দীর উপর নজর পড়েছে । 

-ছি,। অনিরুদ্ধ! ছি! 

_ যতীনবাবুর দোষ আমি দিই না। ভাল লোক, উচুঘরের ছেলে । পন্মকে 'মা” বলে। 
আমি পরখ করে দেখেছি । যাক গে ও-কথা। মরুক গেতুর্গা। এখন যা বলতে এসেছি, 
শোন। বাকী খাজনার ডিক্রি জারি হয়ে গিয়েছে, জমি এইবার নীলামে চড়বে। ও ঝঞ্ধাট 
আমি রাখব নাঁ। এখন বিক্রি করে দিয়ে যা পাই! তোমাকে ভাই দ্বেখেস্তনে আমার জোতটি 
বেচে দিতে হবে । 

বেচে দেবে? দেবুর বিশ্ময়ের আর অধিক রহিল না। 


_হ্যা। 

তারপর ? 

-সেযা হয় করব। ছিরে গোমস্তাকে আমি খাজনা দেব ন|। 

__পাগলামি করো না, অনি-ভাই । 

_-পাঁগলামি ? তবে যাক, এমনি ন'কড়া-ছ'কড়ায় নিলেম হয়ে যাক। আমার দ্বারা 
কিছু হবে না । 


-_ বাকী খাজনার টাকাটা যোগাড় কর। হয় খাজনীর পরিমাণ দামের মত জমি বেচে দাও, 
নয় ধার পাও তো দেখ। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! অনিরুদ্ধ বলিল- দেবু-ভাই, বাপুতি সম্পত্তি ছেড়ে ল্লেব মনে 
করলে বুক ফেটে যায়। জানো পণ্ডিত, ওই চার বিঘে বাকুড়ি, আগে ঠাকুরদাদীর আমলে লাত- 
খানা টুকরে! টুকরো জমি ছিল। কেটে-কুটে সাতখানাকে ঠাকুরদাদা করেছিল তিনখানা । 
বাবা তিনখানাকে কেটে করেছিল ছুখানা । সাড়ে-তিন বিঘে বাকুড়ি--আর দশ কাঠা ফালি। 
দুখানাকে কেটে আমি করেছি একখান! চারবিঘে বাকুড়ি। 

টপ টপ করিয়! বড় ঝড় কয় ফট! জল তাহীর চোখ হইতে ঝারিয়া পড়িল। 

দববু তাহার পিঠে হাত বুলাইদ্লা বলিল_কেঁদো না, অনি-ভাই। তুমি সক্ষম বেট।-ছেলে, 
তুমি মন দিয়ে কাজ করলে তোমার কিছুর অভাব হতে পারে না। 

বিচিত্র হাসিয়। অনিরুদ্ধ বলিল-হাজার মন পাতিয়ে কাজ করলেও কামারের 
কাজ করে আর অভাব ঘুচবে না, পঞ্ডিত। উপায় এক-_কলে কাজ। তাই দেখব 
: এরার। ছূর্গা আমাকে বলেছিল একবার--আমি গা করি নাই। কেশব কামারের ছেলে, 
হু ফামারের নাতি-আমি কনের কুলি হব? ওই সব কি-না-কি জাতের মিশবী্থের 
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তাবেদার হয়ে থাকব? জানো দেবু। এমন দা আমি গড়তে পারি থে এক কোপে শেলেদা 
বাথের গল নেমে ঘাবে ! 

অনিরুদ্ধকে শাস্ত করিবার জন্যই রহস্য করিয়া দেবু বলিল- সেই তো! তোমার ভূল, অনি- 
ভাই, ও দা নিয়ে লোকে করবে কি বল? বাঘ কাটতে যাবে কে? 

অনিরুদ্ধ এবার হাসিয়া ফেলিল। 

দেবু বলিল-_টাঁকা যদি ধার পাও তো! দেখ, অনি-ভাই। জমি রাখতেই হবে। তারপর 
মন দিয়ে কাজ-কর্ম কর । কলে-_-কলেই কাজ করণ আপাতত । ক্ষতি কি? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনিকন্ধ বলিল__তুমি বলছ। আবার একটু চুপ করিয়া 
থাঁকিয়া বলিল__তাই দেখি! 

পথে বাহির হইয়। অনিরুদ্ধ বাড়া গেল না । বাড়া তাহাব ভাল লাগে না। পম্প তাহাকে 
হায় না, মেও পদ্মকে চায় না। নিক্তির ওজনে চবিত্রবান্‌ মে কোন দিণই নয় ; কিন্তু পদ্সের প্রতি 
ভালবাসার অভাব তাহাপ কোনদিন ছিল ন|। চরিত্রহীনতার ব্যভিচার ছিল তাহার খেয়াল 
পরিতৃপ্তির গোপন পন্থা + উন্মন্ত দেহলাপসার দাহ নিবৃত্ভির জন্য পঙ্কন্সান। 

অকন্মাৎ কোথা হইতে জীবনে একট দুর্যোগ আসিয়! সব বিপর্যস্ত করিয়! দিল। সেই 
দুর্যোগের মধ্যে দুর্গা আসিয়া দীড়াইল মোহিনীর বেশে, শুধু মোহিনীর রূপ লইয়াই নয়-_ 
অফুরন্ত ভালবাসাও দিয়াছিল দুর্গা। সেবা যত্ব__এমন কি নিজের পীধিব সম্পদও সে তখন 
অনিরুদ্ধের জন্য ঢালিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিছু দিয়াছেও | 

তা! ছাডা দুর্গার সঙ্গ তাহাকে যে তৃপ্তি দিয়াছে, পদ্ম তাহাঁব সুস্থ সবল যৌবন-পরিপূর্ণ 
দেহ লইয়াও লেবপ তৃপ্তি দতে পারে ণাই। তাহুপ্প বুকে আছে এক বোঝা মাছুলি 
চিরদিন সে তাহাতে বেদনা অনুভব করিয়।ছে। আচাঁর-বিচাঁর-ব্রত-বার পালনের আগ্রহে, 
স্তচিতাবোধের উগ্রতায় পদ্ম তাহাকে অন্পৃশ্তে? মত দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। তাহার 
ভালবাদীয় যত্েরে আধিক্য, মমতার আতিশয্য অনিরুদ্বকে পীড়া দিয়াছে । সঙ্কোচৃচ্ঠ 
অধীরতায় দুর্গার মত বুকে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে সে কোনদিনই পারে নাই । সমস্ত দিন 
আগুনের কুণ্ড জালিয়া তাহারই সম্মুখে বসিয়৷ সর্বাঙ্ন ঝলসাইয়া, সে বাড়ী ফিরিয়া একটু করিয়া 
ম খাইত। নিনাগারন রানির রিড রানির 
হিম হইয়া যাইত। 

হুর্গার মধ্যে আগুন ০ একাধারে জলিবার ও জুড়াইবার উপাদান । 
তাহার যৌবনে আছে আবেগম্ী মানবীয় ঈষদুষ ন্বাদ ;--তাহা! অনিরুদ্ধকে উন্মত্ত করিয়া 
তুলি্লাছে। তাহার ভালবাসায় আছে সর্বস্ব গালিয়া দিবার আকৃতি। কামারশাল| অচল 
হইলে, কর্মহীন অনিরুদ্ধ বিশ্বগ্রাপী অবসাদ হইতে বীচিবার জন্য সন্ত! মদ ধরিবার সময়টিতেই 
দুর্গা আক্রোশবশে ছিরুকে ছাডিয়! তুহাকে সাগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সেই চরম 
আত্মসমর্পণের মধ ছৃর্সার নিকট সেও আপনাকে বিলাইয়। দিয়াছিল। কিন্তু দুর্গা সহসা 
একদিন তাহাকে পরিত্যাগ করিম্না লরিয়া দাড়াইয়াছে-_নৃতনের যোছে। দুর্গা তৃধানল ও 
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ঈশ্নীচিকা--ছুই-ই | সে পাধাণী, বিশ্বাসঘাতিনী, মায়াবিনী ! 

হঠাৎ সে চমকিয়! উঠিল। এ কি! এ যে অন্যমনঙ্ক ভাবে চলিতে চলিতে একেবারে বান্ধেন- 
পাড়াতেই ছুর্গার ঘরের সামনে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । ছৃর্গী উঠানে দুধ মাপিতেছে, রোজেন 
ছুধ দিতে ঘাইবে। 

সে ফিরিল তাড়াতাড়ি । পাড়াটা পার হুইয়৷ সে মাঠের ধারে আসিয়া দাড়াইল। হূর্গা 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সেই-বা ছুর্গার পিছনে ঘুবিবে কেন? সে-ও পরিত্যাগ করিবে । 
দেবু তাহাকে ঠিক কথাই বলিয়াছে। এখন সে বুঝিতে পারিতেছে-_তাহার কত পরিবর্তন 
হইয়াছে! ছিছি! কেশব কর্মকারের ছেলে_হিতৃ কর্মকারের নাতি__সে মুচির মেয়ের ঘরে 
পড়িয়া থাকে তাহার উচ্ছি দেহখানার লোভে-_তাহার ছুই-চারটি টাকা-পরসার প্রত্যাশায়, 
ছি! সেনা সক্ষম বেটাছেলে--একজন নামকরা লোহার কারিগর । 

পরক্ষণেই সে হাসিল। লোহার কারিগরের আর মান নাই-নাম নাই । চার আনার 
বিলাতি চাকু-ছুরিতেই নামের গল! দু-ফাক হুইয়! গিয়াছে । সে এক দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিল। যাক 
নাম ঘাক-_মানও যাক, জানটাই থাকুক, চাল-কলে তেল-কলে নাটবট, কবিষ়া, হাতুড়ি 
ঠৃকিয্। মিশ্বী হইয়াই বাচিয়া থাকিবে সে। জোতটাকেও বাচাইতে হইবে । ঠীকুরদাদার মাথার 
দ্বাম পায়ে ফেলিয়া নিজের হাতে কাটা জমি, বাবার কাটা জমি, তাহার নিজের হাতে কাটা ওই 
বাকুড়ি-_তাহার সোনার বাকুড়ি__লক্্মী-জোল”, তাহার মা অনপপুষ্া ! 

আপন হইতেই তাহার দৃষ্টি সম্মুখের শ্তশূন্য মাঠের উপর দিয়া প্রসারিত হুইয়৷ নিবন্ধ হইল 
চার বিঘার বাকুড়ির উপর | সে চলিতে আরম্ভ করিল; আসিয়া বাকুড়ির আইলের উপর 
বসিল। আইলের মাথায় একটা কয়েৎবেলের গাছ । গাছটা লাগাইয়াছিল তাহার পিতামহ । 
বাল্যকালে তাহার বাপ চাষ করিত--সে আমিত বাপের ও কষাণের খাবার লইয়া, আসিয়া ওই 
গাছতলায় বসিত। জর-জালার পর কতদ্দিন এখানে আসিয়া নূন দিয়া কয়েখবেল খাইয়াছে। 
লক্ষ্মী পুজোতে, পর্বে-পার্বণে এই ধানের চালে হইয়াছে অন্ন, ওই কয়েখবেল গুড়-চুন দিয়া মীখিয়া 
হইয়াছে চাটনি । 

অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া! অনিরুদ্ধ সক্বল্প লইয়া! উঠিল--এ জোত তাহাকে রাখিতেই 
হ্ইবে ! 

মে চলিল 'আকুলিয্প' গ্রামের কাবুলী চৌধুরীন্ত কাছে। ফ্যালারাম চৌধুরী, কম্কণ! ইন্ুলের 
মাস্টার, তাহার সর্দি কারবার আছে। খুব চড়া স্থদ ও ভয়ঙ্কর তাগাদার জন্যে অনেক লোকে 
বলে 'কাবুলী'। অনেকে বলে “অজগর'__তাহার গ্রামে পড়িলে নাকি আর বাহির হওয়া 
যায় না। অনেকে বলে “খুনে । একবার একটা চোর ধরিয়া চৌধুরী চোরটাকে খুন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

চৌধুরীর জঙির স্থ্ধা বড় প্রবল। ভাল সম্পত্তি হইলে চৌধুরী টাকা দিবেই | সে 
আকুলিয়া গ্রামের পথই ধরিল। 

চৌধুরী লেখাপড়া-ান৷ লোক, বি-এ পাস, এদিকে আবার মংস্থতিও কি একটা পরীক্ষ 
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দিয়াছে, ইস্কলে সে হেডপগ্ডিত। কিন্তু আসলে লে একজন প্রথম শ্রেণীর আঙ্মিক | স্ত্রী 
কবিতে তাহার কাগজ-কলম দরকার হয় না। চক্রবৃদ্ধিহারে দশ-বিশ বৎসরের দ্ধ মূখে 
মুখে হিসাব করিয়া দেয়। তবে সুদ্দকে আসলে পরিণত করিয়া সেটা উস্থলের হিলাব 
আলোচনার সময় দুই-চারিট! সংস্কৃত শ্লোক আওডাইয়া অস্বগুলাকে বসায্মিত অথবা পারমাধিক 
তত্বম্ডিত করিয়! দেয় | 

অনিকব্ধ বপিন -আমি ঠিক সময়ের মধ্যে টাক শোধ করব, চৌবুরীমশাই-_-আমি ফাকিবাজ 
নই। আর পালিয়ে বেডিয়ে দেখা করব না, সে স্বভাবও আমার নয় । 

চৌধুরী হাসিল --ফাকি দেবাব উপায় নাই, বাবা। আর পালিয়েই বা ষাবি কোথায়? 
বলিয়! সে একটা ক্সোক আগুডাইয়া দ্িন-_“গিবৌ কলাগী গগনে চ মেঘো, লক্ষাস্তরেহর্ক 
সলিলে চ পদ্মম্ঠ। বুঝণি অনিকদ্ধ, মেঘ থাকে আকাশে আব মধৃর থাকে পাহাড়ে, দূর 
অনেক | কিন্তু মেঘ উঠলেই মধূরকে বেবিয়ে এসে পেখম মেলতেই হবে। আর স্থৃষি থাকে 
আকাশে, জলে পদ্মের ঝুঁড়ি। কিন্তু যি উঠিলেই পদ্মকে বাপ বাপ বলে পাপড়ি খুলতেই 
হবে। খাতক-মহাজন সম্বন্ধ হলে যেখানে থাকিস না কেন, হাজির তোকে হতেই হবে-_ 
পালাবি কোথ। । 

অনিরুদ্ধ কথাগুলে! ভাল করিয়] বুঝিল না, দাত মেলিয়া শুধু নিঃশব্দে হাসিল । কথাগুলো 
রসের গন্ধ আছে। 

চৌধুরী মূখে মুখেই হিসাব করিল-_বিঘেতে চল্লিশ টাকা দিলে, তিন বছরে চক্লিশ তো 
ষাঁটে গিয়ে দাডাবে। এতে নালিশের খরচ! চাপলে মহাজনের থাকবে কি বল্‌? তার ওপর 
খাতক আবার যধি বাকী খাজনা সেলে যায়, তবে তো আমাকে রঘু রাজার মত ভাডে জল 
খেতে হবে! ॥ 

অনিরুদ্ধ তাহাব পায়ে ধরিয়া! বলিল- আজ্ঞে, আমি আপনার পা ছু'য়ে বলছি, এক বছরের 
মধ্যেই সব টাকা শোধ করব আমি 

পা টানিয়! লইয়া চৌধুরী বলিল-_-পায়ে ধরিস না অনিরুদ্ধ, পায়ের ফাঁটে হাত-মুখ ছি'ড়ে 
ষাবে তোর । ছাড। 

মিথ্যা বলে নাই, চৌধুরীর কালো কর্কশ চামড়ায়, কোন ব্যাধির জন্যই হউক বা শরীরে 
কোন উপাদানের অভাব হেতুই হউক, বারোমাস ফাট ধবিয়া থাকে | শীতকালে সাদ! ফাটগুলো 
রক্তাভ হইয়া! উঠে। সব চেয়ে ভয়ঙ্কর, চৌধুরীর পায়ের তলাকার ফাট, শুষ্ক কঠিন চাড়া, ছুরির 
মৃত ধারালে। ৷ 

পাণ্টা ছাডাইয়া লইন্া চৌধুরী তারপর সাস্বন! দিয়! বলিপ--এক বছরেই যখন শোধ করবি, 
তখন ছ'বিঘে কেন দশবিঘে বন্ধক দিতেই বা আপত্তি কিসের তোর? কাগজে লেখা থাকবে 
বই তো নয়? 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া রহিল; সে ভাবিতেছিল দেহের গতিকের কথা, দেবতার গতিকের 
অর্থাৎ বৃটি-অনাবু্টির কথা । 
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স্পকিছু ভয় করিস না । 

চৌধুরী তার মনের ভাব ধরিয়া ফেলিয়৷ বলিল--এক বছরেই শোধ করিস আর পাঁচ বছৰে 
করিম--তোকে মন্রতে আমি দোব না। স্থদ আমি বাকী রাখি না, রাখবও না। বাকী 
থাকলে আসলই থাকবে ) তাতে বেইমানি করিস, তাহলে ব্রাহ্মণের গণ্য । চৌধুরী হানিতে 
লাগিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_হ্দ আপনি মাসে মাসে পাবেন । 

_ঠিক তো? 

--তিন সত্য করছি আপনার চরণ ছুয়ে। 

--তবে দিনতিনেক পরে আপিস্‌। আমি সব খোঁজখবর করে দোখ । 

_-খোজ করবেন। কি খোজ করবেন? 

--আর কোথাও বন্ধক-টন্দক দিয়েছিন কিনা । 

আপনার চরণ ছুয়ে বলছি-_ 

চৌধুরা বলিল-_এইবার চরণ ছুণটিকে আমাকে সিকেয় তুলতে হবে বাবা । তাতে তোরই 
খারাপ হবে। রেজেনত্রী অফিসে যাওয়া হবে না, তুইও টাকা পাবি না। খোজ না করে আম 
টাকা কাউকে দিই না, দোবও না। 

অনিকদ্ধ তবু উঠিন না। শ্রীন্ত ক্লান্ত দেশাস্তবী উদ্দীপীনের অকল্মাৎ প্রিয়জনকে মনে 
পড়িয়া! ঘেমন বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহে জাগে, অনিরুদ্ধের আজ তেমনি ব্যাকুল আগ্রহ 
জাগিয়া উঠিয়াছে আবার সেই পূর্বের সংযত সচ্ছল জীবণে ফিবিবাব জন্য | সেই ফিরিবার 
পথের পাথেয় চাই তাহ।ব। চাঁর বছবের বাকী খাজনা সালিযানা পঁচিশ টাকা! দশ আন! 
হিসাবে একশত আডাই টাকা ? মিকি স্থ্দ প১শ টাকা দশ অ।ণ1-_একুনে একশো আটাশ 
টাকা ছু'আনা, খরচা লইয়া! একশো! চল্লিশ কি পঁ় ত।ল্িশ, দেড়শ! টাকাই ধৰিয়া রাখা! ভাল। 
আরও একশো চাই। নে বলদ এক জোডা কিনিবে। জমি ভাগে না দিয়া, একটি কৃষাণ 
রাখিয়া সে বাপ-ঠাকুরদার মতই ঘরে চাষ করিবে । তাহার নিজের জমি তের বিঘা । তাহার 
সঙ্গে অন্ত কাহ।রও বিঘাপাচেক জমি দে ভাগে লইতেও পারিবে । সঙ্গে সঙ্গে জংশন শহরের 
ধান-কলে বা তেল-কলে একটা চাকরিও লইবে। রাত্রি থাকিতে সে উঠিবে, গরু ছুটাকে 
আপন হাতে খাইতে দিবে । কৃষাণ হাল লইয়] যাইবে, সেই সঙ্গে সে-ও বাহির হইবে-_ 
একেষারে সারাদিনের মত সাজিয়! গুছাইয়া। জমিগুলি দেখিয়া-শুনিয়া ওই পথেই চলিয়া 
যাইবে মে জংশনে কলের কাজে । ফিরিবার পথে আবার একবার মাঠ ঘুরিগ্ন] বাড়ী আসিবে। 
মদ খাইতে হয়__একটু না খাইলে সে বাঁচিবে না-বোতণ কিনিয়া আনিয়া বাড়ীতে রাখিবে, 
পম মাপিয়! ঢালিয়। দিবে ব্যান! কলের মাইনে দৈনিক আট আন! হিসাবে চারিটা রবিবার 
বাদ দিয়া তের টাকাঁ_বখসরে একশো ছাপান্ন টাকা নগদ আয়। খান, কলাই, গুড়, গম, 
যব, তিসি, সরিষা হইবে চাষে । নজরবন্দীর বাড়ী ভাড়া আছে মাসিক দশ টাকা। ওট! 
অবশ্য স্থায়ী আয় নয়। এছাড়াও সে বাড়ীতে আরার কামারশাল! খুলিরে | প্রাতে যাহ! 

তা র ৩--+১৮ 
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পাঁরে, যতটুকু পারে করিবে) দৈনিক ছু'গণ্ডা পয়সা রোজগার হইলেও তাহাতেই তাহার 
দৈনিক নৃন-তেলের খরচা তো চলিয়া যাইবে। খণ শোধ 'দিতে তাহার কয় দিন! খণ শোধ 
দিয় মে আরম্ভ করিবে সঞ্চয়) সঞ্চয় হইতে সদি কারবার । খৎ-তমন্থকে নয়, জিনিস" 
বন্ধকী কারবার । ঘাটতি নাই পড়তি নাই, বৎসরে একটি টাকা ছু'টাকায় পরিণত হইবে। 
ইহার উপর তাহার বাকুড়ির আরে! আধ হাত মাটি তুলিয়। সে যদ্দি গর্ত করিতে পারে--তবে 
বাকুড়িতে হাজাশ্তকা থাকিবে না। মাটি তুলিয়া গাড়ি-গাড়ি সার এৰং মরা পুকুরের পীক 
ঢালিয়া দিবে । উনো ফসল ছুনো হইবে | 

চৌধুরী বলিল--বসে থাকলে তে! টাকা মিলবে না, অনিক্দ্ধ! আমি খে'জখবর করি, 
তারপর এদিকে বেলাও যে দশটা হল । আমার আবার ইস্কুল আছে। 

অনিরুদ্ধ বলিল, আজই টলুন কষ্কণা, রেজেস্ট|বী আপিসে খোজ করুন । 

হাসিয়া চৌধুরী বলিল -মাজই? তোর শশ্বন্তর যে পক্ষীরাজের চেয়েও জিন্দে দেখছি 
থামতে চায় না! বেশ, বোস তুই । আমি চান করে ছুটো খেয়ে নি। চল্‌ আমার সঙ্গে। 
টিফিনের সময় খোজ করব। 

টিফিনেও খোঁজ শেষ হইল না। চৌধুরী বলিল__আবার সেই শেষ ঘণ্টা, ভিনটে-দশের 
পর আবার অবসর । তুই তা হলে বোস্‌। 

শেষ ঘণ্টায় চেডপত্তিত চৌধুরীর ধর্ম-সন্স্বীয় বক্তৃতার ক্লাস। এ ক্লামটার সময় চৌধুরী 
প্রায়ই ছেলেদের স্বাধীনভাবে ধর্মচর্চার অবকাশ দিয়! রেজেস্ত্রী অফিসের কাঁজগুলি সাঁবিয়। থাকে । 
দলিল-স্তাবেজ বাহির করে, কে কোথায় কি নিল--কি বেচিল, কে কি বন্ধক দিপ ইত্যাদি 
সংবাদগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখে । 

অনিরুদ্ধ সেই অপেক্ষা করিয়া রহিল। সমস্ত দিন খাওয়] হয় নাই । সে খানকয়েক বাতাসা 
কি ছুই টুকরা পাটালির প্রত্যাশায় পরাণ ময়রার দৌকানে বসিয়! পরাণের তোষামোদ করিতে 
আবরর্তশক্করিল। পাটালি-বাতাস। মিলিল না, কিন্তু ক্ষুধা-তৃষ্ণা সে ভূলিয়! গেল; পরাণের বিধবা 
ভাগনী দোকান করে, তাহার সঙ্ষে বেশ আলাপ জমাইয়া ফেলিল। একটা হইতে তিনটা-_ছুই 
ঘণ্টা সময্ন যেন মেয়েটার হাপির ফুয়ে উড়িয়া গেল! 

চৌধুরী আসিয়া বলিল__দেখা আমার হয়ে গেল, অনিরুদ্ধ, বুঝিল? 

_ হয়ে গেল আজে । 

_স্যা। তোকে আর ভাকি নাই। দেখলাম গল্পেতে খুব জমে গিয়েছিস, রসভঙ্গ কর! 
পাপ, শাস্ত্রনিষিদ্ধ। বলিয়া চৌধুরী হানিল। ্‌ 

অনিরুদ্ধ একটু লঙ্জিত হইল। 

-_-টাঁকা আমি দোব। 

দেবেন! উৎসাহে অনিরুদ্ধ উঠিয়া দীভাইল। 

স্যা। কিন্তু তোর তে! আজ সারাদিন খাওয়। হ'ল নাবে! 

»-তা এই বাড়ী গিম্নে--এই তো! কোশখানেক পথ আজ্ে। 
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আনন্দের আবেগে অনিরুদ্ধ কোন কথাই শেষ করিতে পারিল না। 

-সআচ্ছা পরস্ত আসিম্‌। তাহলে শীগগির বাড়ী যা। মেঘ উঠেছে। ঝড়-জল হবে 
বনে হচ্ছে। চৌধুরী চলিয়া গেল। 

মেয়েটি বলিল-_-তুমি খাও নাই এখনো ? 

_তা হোক। এই কতক্ষণ! বৌ বৌ করে চলে যাব। 

_-এই বাতাসা কখানা ভিজিয়ে জল থাও। খাও নাই-_ বলতে হয় ! 

বাতাস ভিঙ্জাইয়৷ জল খাইয়া! অনিরুদ্ধ যেন বাঁচিল। টাউিটা হাতে করিয়। মে পখে 
নামিয় হন্‌ হন কারয়া বাড়ী চলিল। কিন্তু কন্ণার প্রান্তে আসিয়া! পৌছিতে-না-পৌছিতে 
ঝড় উঠিয়া পড়িল। পৌঁষের পর হইতে বষ্টি হয় নাই। চারিদিক রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। 
চৈত্রমামের মাঝামাঝিতেই যেন বৈশাখের চেহারা! দেখা দিয়াছে । অকালেই উঠিগ্না পড়িয়াছে 
কাল-বৈশাধীর ঝড়। দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল , দূর্দান্ত ঝড়ের তাড়নায় 
পৃথিবী ইইতে আকাশ পর্যন্ত পিঙ্গল ধুলায় ধুসর হইয়া উঠিল, তাহার উপর ঘনাইয়৷ আসিল-__ 
ভ্রত আবর্তনে আবতিত পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘের ঘন ছায়া ছুয়ে মিলিয়া সে এক বিচিত্র পিঙ্গলাভ 
অন্ধকার । গেঁ। গে! শব্ধ করিয়া ঝড়ের সে কি দুর্দান্তপন। ! 

আনরুদ্ধ আশ্রয় লইল একটা গাছতলায় । শিলাবুষ্টি বজ্জপাতও হইতে পারে? কিন্তু 
উপায় কি? আবার কে এখন এই দুর্যোগে গ্রামের মধ্যে ছুটিয়। যায়? আর মরণ তো 
একবার ! 

সৌ-সে! শবে প্রবল ঝড়। ঝড়ে চালের খড় উড়তেছে, গাছের ডাল ভাডিতেছে। বিকট 
শব্দে ওই কার টিনের ঘরের চাল উড়িয়া গেল। 'কছুক্ষণ পরেই নামিল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া! বৃষ্টি, 
দেখিতে দেখতে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া! মুষলধারে বর্ণ । আট, পৃথিবী যেন বাচিল! ঠাণ্ডা 
ঝড়ে হাওয়ায় ভিজা মাটির সদা ফ্লোদী গন্ধ উঠিতে ল।গিন। 

বৈশাখের আগে এ অকাল-বৈশাখী ভাল নয়। “তে মথর মথর, বৈশাখে বন্ত” পাথর, 
জোটে মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ষ! বটে! ভাগ্য ভাল, শিল পড়িল না। তবে একটা 
উপকার হইল, জমিতে চাষ চলবে । এ সময়ে একটা চাষ পাঁচগাড়ি সারের সমান। কাটা 
ধানের গোড়াগুলি উণ্টাইয়! দিবে, সেগুলি মাটির ভিতর পচিতে পাইবে । গোদে বাতাসে 
মাটি ফোপরা নরম হইবে। হাতে তুলিয়া ধরিলেই এলাইয়া পড়িবে আদরিণী 
মেয়ের মত ! 

রা দা ৬ 

ঝড়-জল থামিতে দদ্ধ্য। ঘুরিয়া গেল। অন্ধকাণ রা, ক্রোশখানেক দীর্ঘ মেঠো পথ, 
মাঠে কাদা হুইয়! উঠিয়াছে, গর্ভে জল জমিয়াছে। জায়গায় জায়গায় জলের শোতে ভায়া 
আলিয়া সুপী$ত হইয়া উঠিয়া জযিয়াছে খড়কুটা-পাতা_-নানা আবর্জনা । চারিদিকে 
ব্যাডগুরা জলের সাঁড়ায় ও স্বাদে মুখর হইয়! উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিষধর লরীন্থপের 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে-সুদীর্ঘ দেহ লইদ্লা সরু সরু শবে চলিয়া যাইতেছে। কিন্ত 
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অনিরুদ্ধের কোন দিকে ত্রক্ষেপ নাই। টাডিটা হাতে করিয়া সে নির্ভয়ে চলিতে চলিতে 
গান ধরিল। সাপ] সাপের প্রাণের ভয় নাই? উচ্চকণে গান শুধু তাহার আনন্দের 
অভিব্যক্তি নয়, সরীশ্ুপদের প্রতি সরিয়া যাইবার নোটিশ! লে নোটিশ সত্বেও যদি কাহারও 
ঘুর্মতি হয়-_মাঁথা৷ তুলিয়া! গর্জন করে, তবে তাহার হাতে আছে এই টাডি। সাপ--সে 
হাসিল। ঘেবার মে ছুইখান| জমি কাটিয়া! একখানা বাকুড়িতে পরিণত করে, সেবারে 
একটা পুরানো পগার কাটিবার সময় কালকেউটে মাবিয়াছিল বারোটা । তাহার মধ্যে 
পাচট! ছিল চাঁর হাত করিয়া লম্বা । সাপ কি অপর জানোয়াবকে সে ভয় করেনা। ভঙ্গ 
তাহার মানুষকে | ছিরুকে আগে গ্রাহহ করিত না, কিন্তু শ্রীহ€রি এখন আসল কালকেউটে ! 
চৌধুরীও ভীষণ জীব! 

ঝড়ে গ্রামটা তছনছ করিয়। দিয়াছে । 

গাঁছের ভাল ভাঙিয়াছে, পাতায়-খডে পথেঘ।টে মার চলা যায় না । চণ্ভীমণ্ডপেব যীতলায় 
বকুলগাছটার বড় ডালটাই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। চালের খড় সকলেরই কিছু-না-কিছু উড়িয়াছে। 
হরেন্্র ঘোষাল একখানা ঘর করিয়াছিল গথ্ুজেব খত, উচুতে প্রায় মাঝারি তালগাছের সমান । 
সেইখানার চালটাকে একে 1রে উপড়াইয়! হবিশ মোডলেব পুকুরের জলে ফেলিয়! দিয়াছে । 
বায়েনপাড়া, বাউড়ীপাড়ার দুর্দশার একশেষ হইয়াছে । তালপাতা৷ এবং খড়ে ছাওয়ানো 
ঘরগুলির আচ্ছাদন বলিতে কিছু রাখে নাই। তাহার উপর বর্ধণে দেওয়াল গলিয়! মেঝে 
ভিজিয়। কাদা সপ-সপ করিতেছে । 

যাক, দেবুভীয়ের কিছু যায় নাই । আহা, বড় ভাল লোক দধেবুভাই | জগনের ডাক্তারখানার 
কেব্ল বারান্দার চালট1 আধখানা উল্ট।ইয়া গিয়াছে । আশ্চষ, শ্রীহরি বেটার কোন ক্ষতি হয় 
নাই। টিনের ঘরে, বেটা লোহার দরডির টানা দিয়াছে । এই পাত্রেই রাঙাদিদি ঘরের খড়কুটা 
পরিষ্কার করিতে করিতে দেবতাকে গাল পাড়িতেছে। 

আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! অনিরুদ্ধ দাড়াইল। 

দাওয়ায় বসিয়া! ছিল যতীন! সে বই পণ্ডতেছিল ) প্রশ্ন করিল- কে? 

- আজে, আমি । অনিরুদ্ধ । 

_-কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন? 

-_কাজে গিয়েছিলাম বাবু 

কথাটা বলিয়া অনিরুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যেও তীক্ষু দৃষ্টিতে চালের দিকে চাহিয়! দেখিল। 

যতীন একটু আশ্চর্য হইয়! গেল-_অনিরুদ্ধ আজ স্স্থ কথাবার্তা বলিতেছে। এ অবস্থাটা 
যেন অনিরুদ্ধের পক্ষে অস্বাভাবিক । সে আবার প্রশ্ন করিল--শবীর ভাল আছে তো? কি 
দেখছেন ? 

_ দেখছি চালের অবস্থা । নাঃ, উড়ে নাই কিছু । কেবল কোঠা ঘরের পশ্চিম দিকের চালের 
খড়গুগা আতঙ্কিত সজারুর কাটার মত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিয়াছে। 

"আসছি বাবু। অনেক কথা আছে। 
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সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। কিছু খাইতে হইবে । পেট হু-হু করিক! জিতেছে । 

পদ্ম বাড়ীর উঠান হইতে পথ-ঘাট পর্বস্ত সব ইহারই মধ্যে পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। ওই 
ঘে ওপাশের দাওয়ায় বসিয়া! রহিম্বাছে, ওটা কে? একটা ছেলে! কে? ও-_বাউগুলে 
তাৰিণীর সেই ছেলেটা! জংশনে ভিক্ষা করিতে করিতে এখানে আসিয়। জুটিল কি করিয়! ? 
পল্পের কাছে আসিয়। বলিল-_-ওটা কোথা থেকে এল? 

অনিরুদ্ধকে সুস্থ দেখিয়া পন্পও অবাক হইয়া! গেল। অনিরুদ্ধ এবারে ছেলেটাকে বলিল-_ 
এখানে কোথা থেকে এসে জুটলি ? 

হাসিয়া পদ্ম বলিল--নজরবন্দী নিয়ে এসেছে আজ জংশন থেকে, বাবুর চাকর হবে। 

স্পন, যত মড়া গাঙের ঘাটের জড়ো! দে, এখন খেতে দে দেখি । ঘরে কিআছে? 

শুনিবামাত্র পন্স সক্ষে সঙ্গেই উঠিল। যাইতে যাইতে বলিল-_-জংশন-ইষ্টিশানে কার কি চুরি 
করেছিল, লোকে ধরে মারছিল--নজরবন্দী ছেলে ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। 

অনিরুদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠিল। কোন্‌ দিন আবার তাহার বাড়ীর কিছু কিংবা ওই নজর- 
বন্দীর কিছু চুরি করিয়া ন| পালায় ছেলেটা! সে রাঢম্বরে বলিল-_-এই ছোড়া, কোথায় চুরি 
করেছিলি? কি চুরি করেছিলি? 

ছোড়। ভীত অথচ ক্রুদ্ধ জানোারের মত মাথ| হেট করিয়! আড়চোখে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল, কোন উত্তর দিল না। 

পদ্ম বলিল-_কি ধারার মাহুধ গে! তুমি ! নিয়ে এসেছে অন্য একজনা, তোমার বাড়ীতে 
তো আমে নাই ও! তুমি বকছ কেনে বল তো? তা ছাড়া ছেলেম।ন্ষ, অনাথ,ওর দৌঁষ 
কি? ঘারে বাবা, তুই উঠে তোর মুনিবের ওই দিকে যা । 

ছোড়াটা কিন্তু তেমনি ভ।ঈতে €লইখানে বণিয়াই রহিল, নড়িল না। 


একুশ 

চাষ আর বাস” পল্লীর জীবনে ছুইটা ভাগ । মাঠ আর ঘর-_এই ছুইটি ক্ষেত্রেই এখানে 
জীবনের সকল আয়োজন-_সকল সাধন] । আধাঢ় হইতে তাত্র_ এই তিনমাস পল্লীবামীর 
দিন কাটে মাঠে_-কৃষির লালন-পালনে । আর্িন হইতে পৌষ সেই ফসল কাটিয়! ঘরে তোলে 
--সৃঙ্ষে সঙ্গে করে রবি ফসলের চাষ । এ সময়টাও পল্লীজীবনের বাবে! আন! অতিবাহিত হয় 
মাঠে। মাঘ হইতে চৈত্র পর্যন্ত তাহার ঘরের জীবন। ফসল ঝাড়িয়া, দেনা-পাওনা মিটাইয়! 
সঞ্চয় করে, আগামী চাষের আয়োজন করে ) ঘরের ভিতর-বাহির গুছাইয়া লয়। প্রয়োজন 
থাকিলে নৃতন ঘর তৈয়ারী করে, পুরানো! ঘর ছাওয়ায়, মেরামত করে ; সার কাটিয়া জল দেয়, 
শন্‌ পাকাইয়া দড়ি করে। গল্প-গান-মজলিম করেঃ চোখ বুজিয়া হুরদম তামাক পোড়ায়, 
বর্ছার জন্য তামাক কাটিয়া গুড় মাখাইয়! হাড়ির মধ্যে পুরিয়া জলের ভিতর পুতি পচাইতে 
দেয়। চাষীর পরিবারের ঘত বিবাহ মব এই ষময়ে-_মাথ ও ফাল্গুনে । জের বড় জোর বৈশাখ 
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পর্বস্ত যায় । ইরিজণদের চৈত্রমাসেও বাধা পাই, পৌষ হইতে “চন্রের মধ্যেই বিবাহ তাহার] শেষ 
করিয়! ফেলে । 

অকালে_-চৈত্রমাসের মাঝামাঝি এই অকাল-_কালবৈশাধীর ঝড়জলে সেই বীধাধরা 
জীবনে একট ধাঞ্কা দিয়া গেল। ভে|রবেলায় শনের দড়ি পাকানো ছাড়িয়া সবাই মাঠে গিয়া 
পড়ল। প্রবীণদের সঞ্লের হাতেই হুঁকা। অল্পবয়সীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিড়ি- 
দেশলাই, কানে আধপোড়া বিড়ি। সকলে আপন আপন জমির চারিপাশের আইলে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। উঁচু ভাঙা জমিতে ছুই-চারিজন আজই লাঙলের চাষ দিতে আরম্ত করিয়াছে। 
নিষ্নভূমি-_-জেলান্‌ জমিগুপিতে এখনও জল জমিয়া আছে, ছুই-চাবিদিন গিয়া! খানিকটা ন৷ 
শুকাইলে এসব জমিতে চাষ চলিবে না। মযুরাক্ষীর চরভূমিতে তরি-তরকারির চারাগুলি 
মাতৃত্তন্য-ব(ঞ্চত শীর্ণকায় শিশুর মত এতদিন কোনমতে বীচিয়া ছিল। এইবার মহীরাবণের পুত্র 
অহিরাবণের মত দশ-দিনে দশ-মৃতি হইয়া উঠঠিবে। তিলের ফুল সবে ধরিতেছে, জলটায় তিলের 
খানিকটা উপকার হইবে । তবে অপকারও ।কছু হুইয়া গেল,--যে ফুলগুলি সদ্য ফুটিয়াছিল, এই 
বর্ষণে তাহার মধু ধূইয়া যাওয়ায় তাহাতে আর ফল ধরিবে না। এইবার আখ লাগানো! চলিবে । 
জলটায় উপকার হইয়াছে অনেক | তবে গ্রামে ঘর-বাড়ীর ক্ষতি হইয়াছে প্রচুর । তাহার 
আর কি করা যাইবে! 

গ্রামের মেয়েরা ঝড়ে [বপর্যস্ত বাড়ী-ঘর পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত । কোমরে কাপড় বাধিয়া 
“ খড়-কুটা জড়ো করিতেছে-সমস্ত সারে ফেলিতে হইবে । ছেলের দল আমবাগানে ছুটিয়া 
সেই ভোববেলায়, কোচড় ভায়া ০।মের গুটি কুড়াইতেছে। হরিজনদের মেয়ের! ঝুড়ি কাখে 
পথে-ঘাটে-বগানে--পাতা-খড়-কা/ শুক! ডাল-পাতা৷ সংগ্রহ করিয়া প্রচণ্ড বোঝা বাঁধিয়া ঘ্বরে 
আনিয়। ফেলিতেছে ; জালা হইবে | তাহাদের নিজেদের ঘর-ছুয়ার এখনও মাফ হয় নাই। 
পুরুষে যে-ঘার কাজে গিয়াছে । কেহ চাষী-গৃহস্থবাড়ীর বাধা কাজে, কেহ জংশনে কলের 
কাজে, কেহ ভিন গাঁয়ে দিনম প্বরিতে | 

হুর্গা আপনার ঘরে বসিয়ছিল। তাহার কাজ বাধা-ধরা। তাহার বাহিরে সে যায় না। 
সে এই সব পাত-কুটা কুড়াইয়া কখনও জ্বালানি করে নাঁ। জ্ঞালানি সে কেনে । ভোরবেলায় 
একদৃফা দুধ দৌহাইয়া সে নজরবন্দীবাবুকে দিয়া আসিয়াছে ;' পথে বিলুদ্দিদিকেও খানিকটা 
দিয়া, মেইখানেই চা খাইয়া, বাড়ী আসিয়া বসিয়াছে। আগে আগে কিছুদিন সে চা খাইত 
কামার বউয়ের বাড়ীতে ; কামার-বউ নজরবন্দীবাবুর চা করিত, নজরবন্দীকে চা দিয়া বাকিটা 
পল এবং দুর্গা খাইত | কিন্ত সেদিন পদ্মের সেই রড কথার পর আর সে কামার বউয়ের 
বাড়ীর ভিতর যায় না। বাহিরে-বাছিরেই ন্জরবন্দীবাবুর দুধের যোগান দিয়া, দুই-চারটা 
কাজ-ক্ করিয়! দিয়। চলিয়া আসে । নজরবন্দীও আজ কয়েক দিন তাহীকে কোন কথা 
বলে নাই+' দে বসিয্না বলি তাঁবিতেছিল, কাল হইতে দে মার নিজে ছুধ দিতে যাইবে 
না) মাকে দিয়া পাঠাই দিবে। যে মানুষ কথা কয় না, তাহাকে ঘাচিন্না কথা বলা তাহার 
অত্যাম নাই। ূ নি ডি নি ই 
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দুর্গার মা উঠান সাফ করিতেছিল; বউটা! ভাল-পালা খড়-কুটা কুড়াইতে গিয়াছে। 
পাতু আপনার ছেলেটাকে লইয়া বসিয়া আছে দাওয়ার উপর । লোকে বলে ছেলেটা নাকি 
ঘেখিতে অনেকটা হরেন ঘোষালের মত হইয়াছে, কিন্তু তবু পাত ছেলেটাকে বড ভালবাসে । 
বছর খানেকের মধ্যে পাতুর অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অবস্থা এবং প্রকৃতি ছুয়েরই। পূর্বে 
পাতু বায়েন বেশ মাতব্বর লোক ছিল। আচারে-ব্যবহারে বেশ একটু ভাবিষ্কী চাল দেখাইয়া 
চলিত । তখন পাতুর চালচল্তি দেখিয়া লোকে হিংসা করিত। ভাগাড়ের চামড়া হইতে 
তাহাদের ছিল মোটা আয় | চামড়া বেচিত, কতক চামড়া নিজে পরিষ্কার করিয়া ঢোল, 
তবলা, বাঁয়া, খোল প্রভৃতি বাগ্ঠষন্ত্র ছাইয়া দ্িত। পাতুর ছাওয়া খোল তবলার শবে 
মধ্যে কাসার আওয়াঁজের মিঠ। পেশ বাঁজিত। এই ভাগাড় হইতেই গাসিত তাহার আয়ের 
বারো আনা । বাঁকী সিকি আয় ছিল টাকরান-জমির চাষ এবং এখানে-ওখানে ঢাকের 
বাজনা হইতে । ভাগাড়টা এখন হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। জ'মদার টাকা লইয়। 
বন্দোবস্ত করিয়াছে । বন্দোবস্ত লইয়াছে মালেপুরের রহমত শেখ এবং কন্বণার বমেন্্ 
চাটুজ্ে। 

চাকরান-জমিও পাতুর গিয়াছে, সে-জমি এখন জমিদারের খাসখতিয়ানের অস্তভূর্ত। 
জমিটা পাতু নিজেই ছাডিয়! দিয়াছে । না দিয়াই বা উপায় কি ছিল? তিন বিঘা জমি 
লইয়া বারোমাস পালে-পার্বণে ঢাক বাজাইয়। কি হইবে? যেদিন বাজাইতে হইবে সেই দিনটাই 
মাটি । তার চেয়ে সে বরং নগদ মজুবিতে এখানে-ওখানে বাজনা বাজাইয়া আসে--সে ভাল। 
বায়ন] থাকিলে পরিষ্কার কাপড়ের উপর চাদর বাধিয়া টাক কাধে লইয়া পাতু বাহির হয়, ফিরিয়া 
আসে ছুই-একটি টাকা লইয়া; উপরস্ দুই-একটা পুরানো জামা-কাপড়ও লাভ হয়। প্রায় 
বারোটা মাসই সে এখন বেকার | জন-মজুণ খাটিতেও পারে না! বাগ্যকর-বায়েশ বলিয়া 
তাহার একটি সম্বম আছে, সে জন-মজুর খাটিবে কেমন করিয়া? বসিয়া বসিয়া সে ভাগাড় 
বন্দোবস্ত লওয়ার কথাটাই ভাবে। তাহার চেয়েও ভাল হয় যদি চামড়ার ব্যবপ! করিন্তৈ পারে । 
তাহাদেরই শ্বজাতি নীলু বায়েন-__এখন অবশ শীলু দাস, চামড়ার বাবসা করিয়া লক্ষপতি ধনী 
হুইয়াছে। এখন দে কলিকাতায় থাকে, মস্ত বড় চামড়ার ব্যবসা । মন্ত বাড়ী করিয়াছে, 
বাড়ীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । সে-সব দেখিবার জন্য এম-এ। বিএল পাস কর! 
একজন সরকারী হাঁকিম__সরকারী চাকরি ছা়িয়। তাহার ম্যানেজারি করিতেছে। প্রকাণ্ড 
ব্দত বাড়ী, হাওয়1-গাড়ী, ঠাকুর-বাড়ী আছে। দেশে আপনার গ্রামে কক্কণার বাবুদের 
মত ইন্কুল ও হাসপাতাল করিয়া দিয়াছে । তাহার ছেলে নাকি লাটসাহেবের যেম্বার। 
পাতু চামড়া ব্যবসায় ও ভাগাড় বন্দৌবস্ত লইবার কল্পনা! করে, সঙ্গে সঙ্গে এমনি এন্বধের 
স্বপ্ন মেখে। 

বারেমান জীবনধারণে। ব্যবস্থা করে তাহার স্ত্রী এবং দুর্গা। যে পাতু একদা দুর্গাকে 
কঠিন ত্রোধে লাঞ্িত করিয়া ছিল-_ছিরু পালের প্রতি গ্রীতির জন্য, সেই পাতু হরেন 
: ঘোষালের সঙ্গে সাদৃশ্ত থাকা নত্বেও ছেলেটাকে ভালবাসে--ফিনরাত আদর করে। মধ্যে 
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মধ্যে যোষালের কাছে ঘাস, আাবদার করিয়া বলে--আজ চার আনা! পরস! কিন্তু ফিতে হবে, 
ঘোষালমশায়! | 
ছুর্গা নৈশ-অভিস।রে যায় বন্কণাগ, জংশনে | প্রতীক্ষমান ব্যক্কি জিজ্ঞাসা করে সঙ্গে কে 
ও? অন্ধকারের অল্পষ্ট মুতিটি সরিয়া যায়,-হুর্গ। বলে-_ও আমার সঙ্গে এসেছে। 
কে? 
"আমার দাদা। 
অশ্পষ্ট মৃতি হেট হইয়া নীরবে নমস্কার করে। 
ছুর্গা বলে--একটা1 সিগারেট দ্বেন, ও ততক্ষণে বসে বসে খাক্‌। 
বাবুদের বাগান-বাড়ীর কোন গাছতলায় অথবা বারান্দায় সিগারেটের আগুনের আভায় 
পাতুকে তখন চেনা যায় । আসিবার সময় সে একট। মজুরি পায়-চার আনা হইতে আট 
আনা; হুর্গা আদায় করিয়! দেয় । 
সেদিন পাতু মনস্থির করিয়া বার বার ছুর্গাকে বলিল- পঁচিশ টাকা বই তো লয়! দেনা 
ছুগ গা, ভাগাড়ট। জম! নিয়ে লি। 
দুর্গা বলিল--সে হবে। আজ এখুনই ছুটো গাছের তালপাতা৷ কেটে আন্গ! দিকি, ঘরটা 
তে। ঢাকতে হবে! 
এই তাহাদের চিরকালের ব্যবস্থা । উড়িলে কি পুড়িলে ঘরের জন্য ইহারা ভাবে না। 
গুঁড়িলে কাঠ-বাশের জন্য তবু ভাবন! "মাছে; উড্িলে সেটা ইহার! গ্রাহহ করে না। মাঠে খাস- 
খামারের পুকুরের পাড়ের অথবা নদীর বাধন উপরে তালগাছ কাটিয়া! আনিয়া! ঘর ছাইয়া ফেলে। 
শুধু পুরুষদের ফিবিবার অপেক্ষ।,--কাজ হইতে ফিরিয়া! তাহারা গাছে উঠিয়া পাত। কাটিবে, 
মেয়ের! মাথায় তুপিয়! থরে আনিবে ৷ দু-চারিজন মেয়েও গাছে চড়িয়া পাতা কাটে। দুর্গা 
এককালে তালগাছে চড়িতে পারিত, কিন্ত এখন আর গাছে চড়ে না। প্রয়োজনও নাই, তাহার 
কোঠাঘঞ্র চালে বেশ পুরু খড়ের ছাউান-_-মজবুত বাধানে বাঁধা । তাহার চালের খড় কিছু 
বিপধস্ত হইয়াছে, বিশৃঙ্খল হইয়াছে এইমীত্র, উড়িয়া যায় নাই। ওগুলাকে আবার সমান করিয়! 
বলাইতে অবণ্ধ গোটা ছুয়েক মজুর লাগিবে। এ কাজ পাতৃকে দিয়াই হইবে, তাহাকেই বরং'ছুই 
দ্বিনের মজুরি দিবে। 
ছুর্গার কথার উত্তরে পাতু বলিল__হ'। 
ছা তো ওঠ! 
--বিউটো আন্গ আগে । 
বউ এলে পারজিয়ে দোব, বটকে--মাকে ) তুই এখন ঘা দিকি। পাতা কেটে ফেল 
গাষা। 
: ছুর্গার রা উঠান পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল-ম৷ লারবে বাছা। তুমি খেতে দিচ্ছ 
"তোমার '*্বিলুনো' খাটছি, উপায় নাই, আবার বেটার খাটুনি খাটতে লারব আছি। 
কানে, কিমের লেগে 1. কখনো মা বলে 'ছু-গণ্ডা পর়পা দেয় নাঁ-একটুকরা ট্যানা দেয় 
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যে ওর লেগে আমি খাটৰ? 

পাতু হস্কার দিয়া! উঠিল-_ আমর! দিই না তোর কোন্‌ বাব দেয় শুনি? 

--শুনলি ছুগ.গা, বচন শুন্লি “খাল্ভরার? ? 

দুর্গ! বাধ! দ্বি্না বলিল-_থাম্‌ বাপু তোরা । তোর গিয়েও কাজ নাই, চেঁচিয়েও কাঁজ নাই। 
বউ আন্মক__ আমর! ছু-জনায় যাব। দাদা তু এগিয়ে চল। 


কোমরে কাটারি গুঁজিয়া পাতু আসিয়া উঠিল নদীর ধারে। মূরাক্ষীর বন্তারোধী 
বাধট] নদীর সঙ্গে সমান্তরাল হইয়া পূর্ব-পশ্চিমে চলিয়৷ গিয়াছে। বীধের গায়ে সারিবন্দী 
অসংখ্য তালগাছ এবং শরগাছ। পাতু বাছিয়া বাছিয়৷ ঢলকে। পাতা দেখিয়া! একটা গাছে 
চড়িয়৷ বসিল। 

ওই খানিক দুরে গাছের উপর “আখনা' অর্থাৎ রাখহরি বাউড়ি পাতা কাটিতেছে। তার 
ওধারের গাছটায়--ও কে ? পুরুষ নয়, মেয়ে! আখনার বউ পণী? এপাশে ওই গাছটায়ও 
ওটা কে? পাতু ঠ।হর করিতে ণ। পারিয়া ডাকিল-_কে রে উথ।নে? 

- আমি গণ! । অর্থাৎ গণপূতি। 

-_আর কে বটে? 

--আমার পাশে বাকা, হই রয়েছে ছিদাম। হুই মতিলাল। 

গাছে চড়িয়াই সবার আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। লহস| এদিকে আখনা চীৎকার 
করিয়া উঠিল-হুই ! হুদহুই ধা! উঃ! হুল ধা, উঃ! বাবা রে, মেরে ফেলাবে লাগটে ! 
হিশ, ঠোঁটের ঢাড় কিরেবাঝ! 

আখনার জিহ্বার একটু জড়ত। 'আছে, স্প& কথা বাহির হয় না। 

আখনাকে ছুইটা কাক আক্রমণ করিয়াছে । মাথার উপর কা-কা করিয়। উ।ডতেছে, আর 
ঠে।ট দিয়া ঠোক্প মারিতেছে। গাছটায় কাকের বাসা আছে। ওপ।শে পরী, স্বামীকে গাল 
পাড়িতেছে__ড্যাকর! বাশবুকোকে দশবার যে মান! করলাম, কাগের বাসা আছে, উঠিস্‌ না! 
কেমন হইছে__বলিতে বলিতে আখনার বিব্রত অবস্থ৷ দেখিয়া সে খিল্খিল্‌ কিয়! হাসিয়া 
সার। হইল। 

দূরে ছুম্‌করিয়! একটা শব্ধ উঠিল। সর্বনাশ”! কে পড়িয়া গেল? ৪%, ভাত্র মাসের পাকা 
তালের মত পড়িয়াছে ! ফাটিয়৷ গেল না তো? না, মরে পাই, নড়িতেছে। যাক-উঠিয়া 
বদিয়াছে। বাপরে! আচ্ছ। শক্ত জান্! নদীর ধারের ভিঙ্গা মাটি-_-তাই রক্ষা! কিন্তু 
লোৌকট! কে? 

--কে বটিসরে? 

লোকটা উঠিয়া! দাড়াইয়! জবাব দিল__সাপ! 

"সাপ? | 

স্খরিশ। েমন ইদিকের পাতায় উঠতে ধাব--মমনি শালা-ফ্কোস করে ফণ] নিয়ে 
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উঠছে উদ্দিকের পাতায় । কি করব, লাফিয়ে পড়লাম । 

ফড়িং বাউড়ী ! ছোড়া খুব শক ! খুব বাচিয়াছে আজ !. দাপট! পাখীর ডিমের সন্ধানে 
খেডো বাহিয়! গাছে উঠিয়্াছে। 

ও রেবাবা! পাতুরও জালা কম নয় ; একটা পাতা কাটিতেই অসংখ্য পি*পড়ে বাহির হইয়া 
তাহ।র সর্বাঙ্গে ছাকিয়া ধরিয়াছে। পাতু গামছাট! খুলিয়! গামছার আছাড়ে সেগুলিকে ঝাড়িয়। 
ফেলিতে আরম্ভ করিল। দুর শালা, দূর । ধ্যেৎ। ধ্যেৎ। ধ্যেৎ! 

ক টং ৬ 

দুর্গ আয়ন! দেখিয়া নরুণ দিয়া দীত টাচিতেছিল। পরিষ্কার-পরিষ্কার ছূর্গার একটা বাতিক। 
তাহার দাতগুলি শাখের মত ঝাক-ঝক কর] চাই, মধ্যে মধে) ঈ(তে একটু আধটু পানের ছোপ 
পড়ে, খুব ভাল করিয়া দাত মাজিলেও ঘায় না। তখন সে নরুণ দিয়া সেই ছোপের দাগ চাপিয্া 
তুলিয়া! ফেলে । বউ ফিরিলেই মে বউকে লইয়া! পাতা বহিয়া আনিতে যাইবে। হাঙ্গাম৷ 
অনেক ? মাথায় চুলে ময়লা লাগিবে, সর্বাঙ্ষ ধুলায় ভাএয়! যাইবে, কাপড়খান। আর পর] চলিবে 
না। কিন্তু তবু উপায় কি? মায়ের পেটের ভাই । 

ম! বলিল বউ রেজগার করছে, কখুনো একট] পয়ম। দেয় আমাকে- শাশুড়ী বলে ছেদ্দা 
করে? 

দুর্গা হাসিয়া! বলিল-_থাক মা, আর বলিল না? ওই পয়স। ছুঁতে হয়? 

মা এবার বঙ্কার দিয়! উঠিল__-ওলো সীতের বেটি সাবিত্তিরি আমার ! তারপর মে আর্ত 
করিল তিন কাঁলের কথা, তাহার নিজের মা শাশুড়ীর আমলের শ্রুতিকথা, নিজেদের কালের 
শ্বতি-কথা, বর্তমান যুগের প্রত্যক্ষ বধু-কন্ঠার বিবরণ কাহিনী | অবশেষে বলিল--বউ হারামজাদী 
সাবিস্তির তখন ফণা কত? কত বলেছিলাম, তা নাক ঘুরিযয় তখন বলত--ছি। এখন তো 
সেই “ছি? তপ্তভাতে ঘি হইছে । সেই রোজগারে প্যাট চলছে, পরন চলছে ! 

পাড়ার ভিতর হইতে কে গলি দিতে দিতে আপিতেছিন। দুর্গা বলিল--থাম মা, থাম, 
আর কেলেঙ্কারি করিস না। নোক আসছে। 

চীৎকার করিফ়া গালি দিতেছিল রাঙাদিদি। 

-_হুবে না, ছুগগতি হবে না, আরও হবে। এর পর বিনি ঝঁড়ে উড়ে যাবে, বিনি আগুনে 
গুড়ে যাবে। ধানের ভেতর চাল থাকবে না, শুধু 'আগরা” হবে। 

দর্গ| হাসিয়। প্রশ্ন করিল-_কি হ'ল রাঙাদিদি ? 

রাঙাদিদি সেই হরের বঙ্কার দিয়া উঠিল_ধন্মকে লব পুড়িয়ে খেলে মা। পিরথিমিতে 
ধন্ম বলে আর রইল না কিছু । 

চীৎকার করিয়। দুর্গা বলিল---কি হ'ল কি? কেকি করলে? 

-_ওই গাঁদা মিনসে গোবিন্দে! এতকাল দিয়ে এসে আজ বলছে-না। 

কি? 

-কি? ক্যানে, তুই আবার বেনাত থেকে এলি নাকি? পাড়ার নোক জানে। গন্ধের 
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নোক জানে, তুই জানিস না? বলি তুই কেলা ছড়ি? একে তো চোখে দেখতে পাই না, তার 
ওপর মুখপোড়া স্থধ্যির রোদের ছটা দেখ ক্যানে? চিনতে লারছি তুই কে? 

-আমি-হ্গগা গো! 

_ছুগ্গা? মরণ! আপন ঠেকারেই আছিস। পরের কথা মনে থাকে না ক্যানে? 
গোবিন্দের বাবা আমার কাছে দু-টাক1 ধার নিয়েছিল-_জীনিস না? বুড়ো ফি মাসে ছু-আনা 
স্থ্দ আমাকে দ্রিয়ে আসতো । তা ছাড়া--যখন ডেকেছি, তখনি এসেছে। ঘরে গোছা 
দিয়েছে, বর্ষায় নাল! ছাড়িয়ে দিয়েছে । সে ম'ল, তারপর গোবিন্দ দশ-বাবে৷ বছর মাসে 
মাসে হ্থদ দিয়েছেঃ ডাকলে এসেছে! আজ ডাকতে এলাম, ত। বলে কিনা_-মোল্লানঃ অনেক 
দিয়েছি, আর স্দও দৌব নাঃ মাসলও দেৌঁব না, বেগারও দোব না ।-_মামি চললাম দেবুর 
কাছে! চার পে! কলি, মা! এখন যদ্দি সবাই এই বলে তো-_আমার কি ছুগগতি 
হবে! 

এমন খাতক বৃদ্ধার অনেকগুলি আছে, অন্ততঃ দশ-বারে! জন, ছুই কুড়ির উপর টাক] পড়িয়। 
আছে। পুরুষান্ুক্রমে তাহার] সদ গনিয়া যাইতেছে বৃদ্ধা মরিলে আর আসল লাগিবে না। 
তবে এমন মহাজন গ্রামে আরও কয়েকজন আছে। সকলেই প্রায় সত্রলোক এবং তাহাদের 
ওয়ারিশ আছে। আসলে ইহাদের খণ-আইনের ধারাই এমনি । 

বৃদ্ধা যাইতে যাইতে আবার দীড়াইল-_বলি ছুগগা! শোন ! 

কি বল? 

_-এক জোড়া “মাকুড়ি' আছে, লিবি? সোনার মাকুড়ি ! 

__মাকুড়ি? কার মাকুড়ী? কার জিনিস বটে? 

_আয় আমার সঙ্গে! খুধ ভাল জিনিস। জিনিস একজনার বটে, কিন্ধু সে লেবে না। 
তা মাকুড়ি কি করব আমি? তু লিস তো দেখ! 

না দিদি, আজ হবে না। আজ এখন তালপাতা আনতে যাব । 

-মরণ! তুই আবার তালপাতা নিয়ে কি করৰি? 

--আমার নয়, দাদার লেগে। 

--রে দাদা-সোহাগী, আমার ! দাদার লেগে ভেবে ভেবে তো মরে গেলি ! 

বুড়ী আপন মনেই বক বক করিতে করিতে পথ ধরিল। কিছু দূর গিয়া একটা গর্তের কাদায় 
পড়িয়া বৃহ! মেঘকে গাল দিল, ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স-আদায়কারীকে গাল দিল, কয়েকটা ছেলে 
কাদা লইয়! খেলিতেছিল-_তাহাদের চতুর্দশ পিতৃপুরুষকে গাল দিল। তারপর 
জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানার সম্মুথে ওষুধের গন্ধে নাকে কাপড় দিয়া ওষুধকে গাল 
ছিল, ডাক্তারকে গাল দিল, রোগকে গাল দিল, লোগীকে গাল দিল। টাকা মারা যাইবার 
আশঙ্কা বৃদ্ধা আজ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিযাছে। দেবুর বাড়ীর কাছে আসিয়! ডাকিল- দেখু 
পণ্ডিত ! | 
; কেহ সাড়া দিল না। বিরক্ত হইব! বৃদ্ধা বাড়ী 'ঢুকিল-বলি কানের মাথা! খেয়েছি” 
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নাকি তোরা! অধেবু? 

বিলু বাহির হইয়া! আসিল--কে, রাঙাদিদি ! 

আমার মতন কানের মাথা খেয়েছিম ; চোখের মাথা খেয়েছিন? শুনতে পাস না? 
দেখতে পাস না? 

বিলু ঠোটের কোণে ঈষৎ হাপিল ? এ কথার কোন উত্তর দিল না। বুঝিল রাঙাদিদি বেজায় 
চটিয়াছে। | 

সেই ছোড়া কই? দেবা? 

--বাড়ীতে নেই, রাঙাদিদি। 

--কি বল্লি- চেচিয়ে বল। গাড়ী কোথা গেল আবার ? 

গাড়ীতে নয়। বাড়ীতে নেই। চগ্তীমগ্ডপে গেল। 

_চগীমগ্ুপে? 

-হ্যা। 

-আচ্ছা। সেখানে যাচ্ছি আমি। বিচার হয় কিন! দেখি। ভালই হ'ল, দেবুও আছে 
--ছিরুও আছে । কান ধরে নিয়ে আস্থৃক হারামজার্দীকে। এত বড় বাড় হয়েছে! ধশ্ম 
নাই, বিচার নাই? 

বুড়ী বকিতে বকিতে চলিল চণ্ডীমণ্ডপের দিকে । 

চণ্তীমণ্ডপে তখন জমজমাট মজলিস । 

ভূপাল বা্গী লাঠি হাতে দড়াইয়। আছে। যণ্ঠীতলায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে__ 
পাতুঃ রাখহরি, পরী, বাকা, ছিদাম, ফড়িং আরও জনকয়েক। পাশে পড়িয়া আছে কয়েক 
আটি তালপাতার বোঝা । মযুরাক্ষীর বন্যারোধী বাধ জমিদাৰের সম্পত্তি ঃ দেখানকার তালগাঁছও 
জমিদারের | সেই গাছ হইতে পাতা কাটার অপরাধে ভূপ।ল সকলকে ধরিয়া আনিয়াছে। 
শ্রীহরি গভীর মুখে গড়গড়া টানিতেছে। দেবু একধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তাহাকে 
ডাকিয়া আনিয়াছে পাতৃদের দল। হরেন ঘোষাল নিজেই আসিয়াছে ঃ সে গ্রজা-সমিতির 
সেক্রেটারি । চীৎকার করিতেছে সে-ই । 

-ওরা চিরকাল পাতা কেটে আসছে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে । ওদের ম্বত্ব 
জন্মিয়ে গেছে। 

ঘোষালের কথায় শ্রীহরি জবাবই দিল না। পাতৃ-সে বহুদিন হইতেই শ্রীহরির সঙ্গে মনে 
মনে একটি বিরোধ পোষণ করিয়া আসিতেছে-_সে একটু উষ্ণভাবেই বলিল--পাত৷ তো চিরকাল 
কেটে আস যায়, মাশায়। এ তো! আজ লতুন নয় ! 

_-চিরকাল অন্যায় করে আসছিলি বলে, আজও অন্যায় করবি গায়ের জোরে? কাটিস, 
সেটা চুরি করে কাটিস! 

দেবু এতক্ষণে বলিল-_চুরি একে বল! চলে না শ্রীহরি! আগে জমিদার আপত্তি বয়ত 
না, ওরা! কাটত। এখন তুমি গৌমস্তা হিসাবে আপত্তি করছ--বেশ আর কাটবে লা। এন 
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পর ঘদি না ধলে কাটে, তখন চুরি বলতে পারবে । 

ঘোষাল বলিল-_নো, নেভার ! ও তুমি তুল বলছ দেবু । গাছের পাতা কাটাবার স্বত্ব 
দের আছে! তিন পুরুষ ধরে কেটে আসছে । তিন বছর ঘাট সরলে, পাঁরে কেউ সে ঘাট 
বন্ধ করতে- লী পথ বন্ধ করতে? 

হাসিয়া শ্রীহরি বলিল- গাছ ওটা, পুকুর নয় ঘোষাল, পথও নয় । 

- ইক্েস, গাছ ইজ, গাছ য়্যাণ্ড পথ ইজ, পথ 3 বাট্‌ ম্যান ইজ, ম্যান আফট।র অল্‌। 

--কাল যদ্দি জমিদার গাছগুলি বেচে দেয় ঘোষাল, কি কেটে নেয়, তখন পাতার অধিকার 
থাকবে কোথা ? বাজে বকো না, শুধু খাঁনথামারের গাছ নয়, মাপ জমিব ওপর গাছ পর্যন্ত 
জমিদারের ) প্রজা! ফল ভোগ করতে পারে, কিন্তু কাটতে পারে ন1। 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার বুকের মধ্যে মুতে জাগয়। উঠিপ একটা বিস্বৃত 
ক্ষোভ। তাহাদের খিড়কির ঘাটে একটা কাঠাল গাছ ছিল, কাঠাল অবশ্য পা।কত না, কিন্ত 
ইচড় হইত গ্রচুর। তাহার আবছা মণে পড়ে । আসবাব তৈয়ারী করবার জন্য জমিদার 
এঁ গাছটি কাটিয়াছিল। কিছু দাম নাকি দিয়াছিল, কিন্তু প্রথমে তাহার বাপ আপত্তি করায় 
ওই আইন-বলে জোর করিয়া কাটিয়াছিল। কতদ্দিন তাহার বাবা আক্ষেপ করিত--আঃ) 
ইচড় হ'ল গাছ পাঠা! আর স্বাদ কি ইচডের ! 

দেবু বলিল__তা হলে তাই কর, শ্রহরি, গাছগুলো সব কেটে নাও! প্রজারা ফল 
খাবে না। 

শ্রীহরি হাসিল তাঁমি মিছে রাগ করছ, ধেবু খুঁড়ো। ওঢা আম, আইনের কথা, কথায় 
বললাম । জমার তা! করবেন কেন? তবে প্রজা যা্দ রাজার সঙ্গে (বরোধ করে) তখন 
আইনমত চলতে রাঁজারই বা দোষ ক? ৰে-আইনী বা অন্যায় তো হবে না! 

কিন্তু এ গরীব প্রজারা কি বিরোধ করলে শ্তনি? হঠাৎ এদের এবক্ম ধগে আনার 
মানে? 

ওদের জিজ্ঞেস কর। ওই প্রজা-সমিতির সেক্রেটারি বাবুকে জিজ্ঞেন কর। 

তারপর হরিজনদের দিকে চাহিয়া শ্রাহরি বলিল--কি রে? চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়াতে পয়সা 
নিবি না তোরা? 

কথাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হইল । সকলে স্তন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সকলেই .অস্তরে অন্তরে 
একট! জাল! অনুভব করিল । সর্বাপেক্ষা! সেটা বেশী অন্থতব করিল দেবু। তালপাতার মূল্য 
এবং চণ্তীমণ্ডপ ছাওয়ানোর মন্ভুরির অসঙ্গতি তাহার হেতু নয়; তাহার হেতু সমগ্র ব্যাপারটার 
মধ্যে শ্রীহরির তঙ্গি। 

রাঙাদিদি খানিকক্ষণ আগে এখানে আসিয়া! ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া অবাক হইয়া 
দ্াড়াষ্টক্াছিল; কানে ভাল শুনিতে পায় না, কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ ব্যাপারটা গে বুৰিল। 
তারপর বলিল--্। ভ্যাকৃরা, তোরা চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়াবি না! আম্পদা দেখ, মাগো! কোথা 
হাব! 
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' হরেন ঘোপাল হুযোগ পাইয়া রাঁঙাদিছিকে ধমক দিল--ঘা বুঝ না তা নিয়ে কথা বলো না 
রাভারদিদি। চতীমণ্ডপ এখন কার? চত্ীমণ্প থাকল না থাকল তা ওদের কি? ওদের তো 
ওদের-_গীয়্ের লোকেরই বাঁ কি অধিকার আছে? চত্তীমণ্প জমিদারের | চণ্ডীমগ্ডপ নব, 
এটা এখন জমিদারের কাছারি | 

-_তা রাজারও যা পেজারও তাই । রাজার হলেই পেঙ্জার। 

দেবু হাসিয়া বেশ জোর গলাতেই বলিল সে তে। ওই কালপাতাতেই দেখছ, 
রাঙাদিদি ! 

_কে? দেবু? 

হ্যা | 

_-তা বটে তাই । তাহা! ছিহরি, তালপাতা বই তো লয়--তা যদি ওর] রাজার ন! লেৰে 
তো পাবে কোথা ? 

প্রীহরি অত্যন্ত রঢভাবে ধমক দিল যাও, যাও, তুমি বাড়ী যাও। এদব কথায় তোমায় 
কথা বলতে কেউ ডাকে নাই। বাভী যাও। 

রাঙাদিদি আব সাহম করিল না। গ্রামের কাহাকেও সে তয় করে না, কিন্তু শ্রীহরিকে 
সে সম্প্রতি ভয় করিতে আরস্ত করিয়াছে । বৃদ্ধা ঠক্রক্‌ করিয়া চলিয়া গেল। যাইতে ঘাইতে 
ডাকিল, দেবু) নাডী আয়। ছেলেটা কাদছে তোর । 

মিথ্যা বলিয়া! সে দেবুকে ডাকিল। যে মা্ুুষ দেবু! আবার কোথায় শ্রীহরির সঙ্গে কি 
হাঙ্গামা করিয়া বদিবে। আর ছেলেট! যত হাঙ্গামা করিতেছে তত সে যেন তাহাকে দিন দিন 
বেশী কারয়। ভালবাসিতেছে। 

দেবু কিন্ত গাঙাদিদির ডাঁক শুনিল না। সে শ্রীহরিকে ঝুলিল_-ভাল শ্রীহরি, তুমি এখন কি 
করতে চাও শুনি ? 

--মানে? 

__মানে, এদের যদি চুরি করেছে বলে চালান দিতে চাও, দাও। আর যদি তালপাতার 
দাম নিতে চাও নাও। দশখানা তালপাঁতায় ভোমেরা একখানা তালপাতার চ্যাটাই দেয়। 
দা তার ছু-পয়সা। সেই এক আন কুড়ি হিসাবে দাম দেবে ওর! ! 

__তা হলে ঝগভাই করতে চাস তোরা ?* কি রে? হরি প্রশ্ন করিল হরিজনদের । 

আজে ? 

দ্বেবু বলিল, গুনে ফেল, কার কত তালপাতা আছে, গুনে ফেল। 

সকলে তালপাত। গুনিতে আরদ্ক কৰিল। 

হণ শ্রীহরি ভীষণ হইয়া উঠিল । হিং কুদ্ধ গর্জনে সে এক হাক মারিয়! উঠিল-_বোস্‌। 
রাখ, তালপাতা ! 

তাহার আকস্মিক ছূর্ান্ত ক্রোধের এই দশব প্রকাশের গ্রচণ্ডতায় সকলে চমকিদ্না উঠিল। 
হরিঙনের! ভালপাতা ছাড়িয়া! সরিপ্া দাড়াইল, কেবল পাত তালপাতা ছাড়িয়াও সেইখানেই 
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দাড়াইয়া রহিল । ভবেশ, হরিশ শ্রীহরির পাশেই বসিয়াছিল--তাহারা চমকিন্বা উঠিল। 
হরেন ঘোষাল প্রায় আ*তকাইয়া উঠিয়াছিল। সে কয়েক পা সরিয়! গিয়া বিস্ষাবিত চোখে 
শ্রীহরির দিকে চাইয়া রহিল। দেবু চমকিন্না উঠিয়াছিল, কিন্তু পরমূহূত্েই আত্মসংবরণ করিয়! 
উঠি! দাড়াইল। বাউড়ী ও বায়েনধের কাছে আগাইরা আনিয়া সে দঢ়কণ্ঠে বলিল-_থাক্‌ 
তালপাতা৷ পড়ে, উঠে 'মায় তোবা ওখান থেকে । আমি বলছি, ওঠ! 

সকলে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল-_তাহার শীর্ণ মুখখানির সে এক অদ্ভুত 
তেজোদ্দীপ্ত রূপ | সে দীপ্তির মধ্যে বোধ করি তাহার! অভয় খু'জিয়া পাইল। তাহারা সঙ্গে 
সঙ্গে চণ্তীমণ্ডপ হইতে বাহির হইবার জন্য প1 বাঁড়াইল। 

শ্রীহরি ডাকিল__ভূপাল ! আটক করু বেটাদের | 

দেবু তাহার দিকে চাহিয়া একটু মুছু হাসিল, তারপর পাতুদেণ বপিল--যে যার এখান থেকে 
চলেযা। আমাব গায়ে হাত না দিয়ে কেউ তোদের ছু'তে পারবে না। 

হরেন ঘোষাল দ্রুতপর্দে সকলের অগ্রগামী হইয়া পথ ধরিয়। বপিল- -চলে আয় । 

সকলের শেষে চত্তীমগ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল দেবু। 

শ্রীহরির পিঙ্গল চোখ ছুইটি ক্ষুর শনিগ্রহের মত হিং হইয়া উঠিল । 

ঠিক ওই মুহুতেই রাস্তার উপর হইতে কে উচ্চকণ্ঠে তীক্ষ ব্যঙ্গে বলিয়া উঠ্িল-_হরি হরি বল 
ভাই, হরি হরি বল! বলিয়াই হে! হো করিয়া এক প্র১ও উচ্চহাশ্যে সব যেন ভাসাইয়া 
দিল। 

মে আনরুদ্ধ। আনরুৰ হাততালি দিয়। উচ্চহাসি হাসিয়া যেন নাতে লাগিল। শ্রাহরির 
এই অপমানে তাহার আনন্দের সীমা ছিল ণ1। 

শ্রীহবি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! একটা ক্রুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। তবেশ, হরিশ 
গ্রভৃতি প্রবীণ মাতব্বর-_যাঁহার1 তাহার অনুগত তাহারাও এ ব্যাপারে স্তস্তিত হইয়। গেল। 
কিছুক্ষণ পর ভবেশই প্রথম কথা বলিল__ঘোর কলি, বুঝলে হরিশখুড়ো৷ ! 

শ্রীহরি এবার বলিল- আমাকে কিন্তু আর আপনারা দোষ দেবেন না। 

হরিশ বলিল-_-দৌষ আর কি করে দিই ভাই; শ্বচক্ষে তে! সব দেখলাম । 

ভাল! শ্রীহরি তূপালকে ডাকিল। 

আজে? ্ 

--তোমার দ্বার! কাজ চলবে না, বাবা । 

- আজে! ভূপাল মাথ! চুলকাইতে আরম্ত করিল। 

তবেশ বলিল-_এতগুলো লোকের কাছে ভূপাল কি করত, বাবা ছিহরি! ও বেচারার 
দোষ কি? 

_ স্মাজ্জে তার ওপর আমি চৌকিদার, ফৌজদারি আমি কি করে করি? আপনি 
ইউনিয়ন বোর্ডের মেস্বর । আপনিই বলুন ছুগুর | 


্রীহরি বলিল-_তুই একবার কষ্কণায় যা। বীড়ুষ্যে বাধুদের বুড়ো চাপরাসী নাদের শেখের 


২৮৮ তারাশদ্ব়-চনাবলী 


কাছে ধাবি। তাকে বলবি_-তোষার ছেলে কালু শেখকে ঘ্বোহমশায়নের কাছে পাঠিয়ে দাও) 
ঘ্বোষমহাশক্স রাখবেন । 

-কালু শেখ? সভয়ে সবিদ্য়ে প্রশ্ন করিল ভবেশ। 

-স্থ্যা, কালু শেখ! 

নাদের.শেখ এককালের বিখ্যাত লাঠিয়াল, কালু তাহার উপযুক্ত পুত্র। তরুণ জোয়ান, 
শক্তিশালী, ছূর্দাস্ত লাহুসী | দাক্া কবিয়! সে একবার কিছুকাল জেল খাটিয়াছে, তারপর ডাকাতি 
অপরাধের সন্দেহে চালান গিয়াছল, কিন্তু প্রমাণ অভাবে খালাস পাইয়াছে। কালু শেখ 
ভয়ঙ্কর জীব। 

শ্রাহরি বলিল-__অন্তায় আম করব না, হরিশ-্দা1। কারু অনিষ্টও আমি করতে চাই 
না। কিন্তু আমার মাথায় যে পা দেবে, তাকে আমি শেষ করব-_সে অন্যায়ই হোক আর 
অধর্মই হোক। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকয়। বলিল-_এই ছোটলোকের দল--বর্ধায় আমি ধান দিই 
তবে খায়-_-আজ আমাকে অমান্য করে উঠে গেল! ওই দেবু ঘোষ, সেটেল্মেণ্টের সময় আমি 
ওর জমি-জম| সমস্ত নিভূল করে লিখিয়েছি। দু-ব্লো খোঁজ করেছি ওর ছেলের, পরিবারের । 
জান, হরিশ-দাদা-_কফের যাতে ওর ইস্কুলের কাজটি হয়--তার জন্তেও চেষ্টা করেছিলাম । 
প্রেসিডেণ্টকেও বলেছি । 

ভবেশ বলিল-_ কলিতে কারু ভাল করতে নাই বাবা । 

_-কাল হয়েছে ওই নজরবন্দী ছোড়া । ও-ই এই সব করছে। কামার-বউটাকে নিয়ে 
টপাঢচলি করছে । আর ওই শাল! কর্মকার -। কথা বলিতে বলিতে শ্রীংরি নিষ্ঠুর হইয়। উঠিল। 
- নেমকহারামের গ্রাম! এক এক সময় মনে হয়-_এ গায়ের সর্বনাশ করে দিই! 

হুরিশ বলিল--ত। বললে চলবে ক্যানে ভাই? ভগবান তোমাকে বড় করেছেন, ভ।ঙার 
দিয়েছেন, তোমাকে করতে হুবে বৈকি ! একথ! তোমাকে সাজে ন।। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শ্রীহরি সহজ ম্বরেই বলিল-_হুরিশ-দাদা, যগ্ীকাকাকে বলুন 
এইবার কাজ আরম্ভ কবে দিক। ইট তো তোমার পড়ে রয়েছে। ই্‌ন্থুলের মেজে নাহয় 
দশদিন পরে হবে, জল পড়ুক ভাল করে-_ নইলে ফেটে যাবে মেঝে । কিন্তু সাকোটা এখন না 
করালে কখন করবে? তার ওপর ওটা আমার কাজ নয়, আমি অবিষ্ঠি দশ টাক দিয়েছি। 
কিন্তু সে ইউনিয়ন বোর্ডকে দিয়েছি মক! করবার জন্তে। ইউনিয়ন বোর্ডকে আমি 
বলব কি? 

হরিশের ছেলে ষষ্ঠী গ্রহরির পৃষ্ঠপোষকতায় আঞজকাপ ঠিকাদারির কাজ করিতেছে। 
ইউনিয়ন বোর্ড হইতে শিবকালীপুরের রাস্তায় একটা সাঁকো হুইবে, শ্রীহরি নিজে ইস্ুলের মেঝে 
বাধাইয়! দিবে | এসবেরই ঠিকাদার যণীচরণ। 

হুরিশ বলিল-_-তোমার কাজেই লে এখন বাস্ত, ভাই। খাতাপত্র নিয়ে সকালে বসে, ওঠে 
লেই রাজ্রে। তামার্দির হিসেব, হিমেৰ তে! কম নয় ! | 


গাণদেবতী | ২৮৯ 


য্ঠীচরণ গ্রীহরির গোমস্তাগিরির কাগজপত্র সারিয়। দেয়। চৈআ মাসে বাঁকি-বকেয়ায়? 
হিসাব হইতেছে; যাহাদের চার বৎসরের বাকি, তাহাদের নাষে নালিশ হুইবে। শ্রীহরির 
নিজের ধানের টাকার হিসাব আছে, তাহার তামাদি তিন বৎসরে । সে-সবের হিসাবও 
হইতেছে। 

ভূপাল চলিয়া গিয়াছিল ; বরাত খাটিবার উপযুক্ত অন্ত কেহ ছিল না। নিরুপায়ে তবেশ 
নিজেই তামাক সাজিতে বসিয়াছিল। যষ্ীতলার ধারে কাঠের ধুনি জলে, সেখানে বসিয়! 
কক্ধেতে আগুন তুলিতে তুলিতে ভবেশ কাহাকে ডাকিল-_কে রে? ও ছেলে"! 

একটি ছেলে একগুচ্ছ লালফুল হাতে করিয়! যাইতেছিল, ডাকিতে সে দীড়াইল। 

--কে রে? কিফুল হাতে? অশোক নাকি? 

ছেলেটি বৈরাগীদের নলিন, সে গিয়াছিল মহাগ্রামে পটুয়্াদের বাড়ী । ঠাকুরদের বাগানে 
অশোক ফুল ফুটিয়াছিল, সেখান হইতে *মশোক ফুলের একটি তোড়া বাধিয়া আনিয়াছে-_ 
নজরবন্দীকে দিবে । আরও কতকগুলি কলি সে আনিয়াছে, পণ্ডিতের বাড়ীতে-_ প্রতিবেশীদের 
বাড়িতে বিলাইবে। দুই দিন পরেই অশোকষষ্ঠী। অশোকের কলি চাই। নলিন অভ্যামত 
কথা না বলয়! ঘাড় নাড়িয়! জানাইল-হ্থ্যা, অশোকের কলি। 

দিয়ে যা তো, বাবা! একটা ডাল দিয়ে যা তো! 

নলিন অশোকের কয়েকটি ফুল নামাইয়। দিয়া চলিয়া গেল । 

শ্রহরি বলিল-_-আমার পুকুরপাড়ের বাগানেও অশোকের চার! লাগিয়েছি। 

সে একটা পুকুর কাটাইয়াছে। তাহার পাড়ে শখ করিয়া নানাজাতীয় গাছ লাগাইয়াছে। 
সবই প্রায় ভাল ভাল কলমের চারা । 


বাইশ 

অশোক যীর দিন। এই যী যাহারা করে, তাহাদের সংসারে নাকি কখনও শোক প্রবেশ 
করে না। “হারালে পায়, মলে জীয়োয়” । অর্থাৎ কোন কিছু হারাইয়াও হারায় না, হারাইলে . 
ফিরিয়া! পায়__মরিলেও মরে না; পুনরায় জীবিত হয়, অশোক যণীর কল্যাণে । মেয়ের সকাল 
হইতে উপবাস করিয়া আছে। হ্তীদেবীর পুজা করিয়া ব্রতকথা শুনিবে, অশোক ফুলের আটটি 
কলি খাইবে। প্রমাদী দই-হলুদ মিশাইয়া_তাহারই ফোটা দিবে ছেলেদের কপালে । তারপর 
থাওয়া-নাওয়। ; সে সামান্যই । অন্নগ্রহণ নিষেধ । 

বারো মাসে তোরো! যষ্ঠী। মাসে মাসে হ্বর্গ হইতে আমে যণ্ীদেবীর নৌকা, বারে। মাসে 
তেরো রূপে তিনি মঠ্যলোকে আমেন-_পৃথিবীর সন্তানদের কল্যাণের জন্য । মিঁখিতে ভগ 
মগ, করে সি'দুর, হাতে শাখা, সর্বাঙ্গে হলুদের প্রসাধন, ভাগর চোখে কাজল । পরের সাত 
পুতকে কোলে রাখেন, নিজের সাত পুত থাকে পিঠে । বৈশাখ মাসে চন্দন-যঠী, জ্োষে 


অরণ্য-যতী, আধাড়ে বাশ-ী, শ্রীবণে লন বা লোটন-যীঃ ভাবে চর্পটা বা চপডবজ 
. ভা, র. ১৯ 


২৯০ তারাশঙ্থর-রঠনাবলী 


'আশ্বিনে ছুর্গাবঠী কাতিকে কালী-মন্তী, অগ্রহায়ণে অখগ্ড-বঠী-_সংসারকে অখণ্ড পরিপূর্ণ 
করিয়া দিয়! যান। পৌষে মুলা-বগী, মাঘে শীতল-য্ী, ফান্তনে গোবিদ্দ-হী, চৈত্রে অশোক 
তরু যখন ফুলভারে ভরিয়া! উঠে, তখন শোক দুঃখ মুছিতে আসেন মা অশোক-যষ্ঠী। তারই 
কল্যাণ-স্পর্শে আনন্দে সুখে ওই ফুলভরা অশোক গাছের মতই সংসার হাসিয়া উঠে। অশোকের 
পর আছে নীল-যণ্ভী। গাজন-সংক্রান্তির পূর্বদিন । তিথিতে হী না হইলেও-_-ওই দিন হয় 
নীল-হচী ! 

পদ্ম সকালবেল! হইতে গৃহকর্ম সাধরিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত । কাজ সারিয়া স্নান করিবে, 
যঠীর পূজা! আছে ব্রতকথা। শুনিতে যাইবে বিলু বাড়ী। তারপর অশোকের কলি খাইতে 
হইবে। তাহার আবার মন্ত্রআছে। এহেন |দণে আবার অনিরুদ্ধ কাজের ঝঞ্চাট বাড়াইয়া 
দিয়াছে । কামারশালা মেরামতে লাগিয়ছে। হীঁপর, নেয়াই হাতুডি, সাডাশী ইত্যাদি 
লইয়! টানাটানি শুরু কারয়াছে। কামারশালার বহুকালের পুরানো! ঝুল-কালি-কয়লা সাফ 
করা একদগ্ডের কাজ নয়। ইহার উপর কয়লার সঙ্গে মিশিয়া আছে লোহার টুকরা__ছুতারের 
রে'দায় চাচিয়াতোল! কাঠের অাশের মত পাতলা কৌকডানো লোহাগুলি সাংঘাতিক জিনিস, 
বিধিলে বড়শির মত বিাধয়া যাইবে । বঝীটা দয়া পরিষ্কার করিয়া আবার গোবর-মাটি 
প্রলেপে নিকাইতে হইবে । 

পল্সের সঙ্গে তারিণীর সেই ছেলেটাও কাজ করিতেছিল। ছেলেটিকে যতীন খাইতে 
দেয়। ছুই-একটা কাজ-কর্ম অবশ্য ছেলেটা করে, কিন্তু অহরহই'পদ্মের কাছে থাকে | অনিরুদ্ধ 
দুই-একটা ধমক দিলেও ছেলেটা আর বিশেষ কিছু বলে না। বিপদ হয় ছোড়াটা বাহিরে 
গেলেই । বাহিরে গেলে আর পহজে ফেরে না। যতীন উহাকে দিয়া দেবুকে কোন খবর 
পাঠাইলে, দেবু আসে, কথা বার্তা কহিয়া চলিয়া যায়__কিন্তু ছেলেটার পান্ত। আর পাওয়া! যায় না। 
অবশেষে একবেলা পার করিয়া! খাইবার সময় ফেরে | কোন-কোনদিন হরিজান-পাড়া, কি কোন 
বন্জঙ্গল খোজ করিয়! ধরিয়া আনিতে হয় । সে পন্মই আনে । 

অনিরুদ্ধ নৃতন করিয়া! কাজকর্ম আরম্ভ করিতে চায় । 

কাবুলী চৌধুরীর কাছে টাকা সে পাইয়াছে। আড়াইশো টাকার জন্য চৌধুরী গোটা 
জোতটাই বন্ধক না লইয়া ছাড়ে নাই। অনিরুদ্ধ তাহাই দিয়াছে। তাহার মন খানিকটা 
ধুঁখৃঁং করিয়াছিল ,-কিন্তু টাকা পাইয়া' সে সব আফসোস ছাড়িয়া, মহা উৎসাহের সঙ্গে 
কাজ আরস্ভ করিয়া দিয়াছে। বাকি খাজনার টাকাটা আদালতে দাখিল করিতে হুইবে, 
আপোসে দ্দিগ্না বিশ্বাম নাই । আর আপোসেই বা সে দিবে কেন? পাচুন্দীর গরু-মছিষের 
হাট হইতে একজোড়া! গরু কিনিবে। ইহার মধ্যে সে কৃষাণ বাহাল করিষ্া ফেলিয়াছে। 
ছর্গার ভাই পাতুকেই তাহার পছন্দ। তাহাকে মে কামারশালে চাকরও রাখিয়াছে। 
পাতুকে দে ভালও বাসে। দুর্গার কাছে পাতু অনেক ওকালতি করিয়াছিল অনিরুদ্ধের 
জন্য । 

পেদিন অনিকুদ্ধের সঙ্গে কামারশীলায়ও পাতু কাজ করিতেছিল। যোটা যোটা 
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লোহার জিনিসগুলি তাহারা ছু'জনে বহিয়া বাহির করিয়া আনিয়া যাখিতেছিল। ক্বাঙছগের 
ফাকে চাষের সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতেছিল। হইতেছিল গরুর কথা। কেমন গরু কেন! 
হইবে__তাই লইয়! আলোচনা । 

পাতুর মতে ছুর্গারর নিকট হইতে বলদ-বাছুরটা কেন! ছউক এবং ছাট হইতে দেখিক়া-শুনিগ্ন 
তাহার একটা জোড়া কিনিয়া আনিলে--বড চমৎকার হাল হইবে ! 

অনিরুন্ধ হাসিয়া! বলিল- হুর্গার বাছুরট! দাম ধে বেজায় । 

_পাইকেররা একশো টাক! পর্ধস্ত বলেছে । হু! ধরে রয়েছে,_আরও পচিশ টাকা । তা 
তোমাকে সন্ত করে দেবে । আমি সুদ্ধ যখন আছি। 

হাসিয়া! অনিরুদ্ধ বলিল-_-মোটে একশো টাক! আমাব পুঁজি । ও হবে নাপাতু। ছোট- 
খাটে! গিঁঠগিঠ বাছুর কিনিব। জমিও বেশী নয়_- বেশ চলে যাবে। 

_কিস্তু দধি-মুখে! গরু কিন! বাপু । দধি-মুখো গরু ভারা ভাল-_লক্ষণ-মান। 

--চল না, হাটে তো ছু'জনেই যাব। 

পঞ্প বলিল তারিণীর ছেলেটাকে-হ্থ্যা রে, আবার লোহার টুকরে! কুড়োতে লাগলি 1? এই 
বুঝি তোর কাজ করা হচ্ছে? 

ছোড়াটা উত্তর দিল না। 

পাতু বলিল-_এযাই যাই, ই তো আচ্ছা ছেলে রে বাপু! এই ছেলে! 

ছেলেটা দাত বাহির করিয়া পাতুকে একট! ভেঙচি কাটিয়া! দিল। 

__ও বাবা, ই যে ভেওচি কাটে লাগছে। বলিহারির ছেলে রে বাবা। 

অনিরুদ্ধ বলিল--ধরে আন। কান ধরে নিয়ে আয় তো, পাতু । 

পদ্ম হাহা করিয়া উঠিল, _-ধবে| না, কামডে দেবে কামডে দেবে । 

ছোড়াটার ওই এক বদ অভ্যাস। কেহ ধরিলেই সঙ্গে সঙ্গে কামড় বলাইয়া দেয় । আর 
দীতগুলিতেও যেন ক্ষুরের ধার। অতকিত কামডে আক্রমণকারীকে বিব্রত করিয়া মুহূর্তে সে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া পলাইয়! ঘায়। ওই তাহার রণ-কৌশল। আজ কিন্তু পাতু 
ধরিবার আগেই ছোড়াট! উঠিয়া! ভো-দৌড দিল। 

পদ্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল, _উচ্চিক্গে, উচ্চিঙ্ে, ওরে অ উচ্চিঙ্ে। যাস্‌ না কোথাও যেন, 
শ্রন্ছি্‌? 

ছেলেটার ডাকনাম 'উচ্চিংড়ে ; ভাল নাম মা-বাপে শখ করিয়া একটা রাখিযাছিল। 
কিন্ত মে তার বাপ-মাই জানে, ছেলেটা নিজেও জানে না। উচ্চিংড়ে কিন্তু পণ্মের ডাক 
কানেই তুলিল না। তবে বাড়ীর দিকেই গেল-_এই তরসা। পন্মও বাড়ীর দিকে 
চলিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল-_চল্লি কোথায় ? 

-_ দেখি, কোথায় গেল? 

_-মাক্‌ গে, মক গে। তোর কি? আপনার কাজ কর তুই! 
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ষাট ! আজ বীর দিন। তোমার মুখের আগল নাই? বড় বড় চোখে প্রদীপ-ৃ্টিতে 
চাহিয়া পল্প অনিরুদ্ধকে নীরবে তিরস্কার করিয়! চলিয়া গেল । 

দাতে দাত টিপিয়া অনিরদ্ধও কুদ্ধদৃর্টিতে পন্মের দিকে চাহিয়া রহিল। পন্স কিন্ত 
ফিরিক়্াও চাহিল না) ৰাভীর মধ্যে চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া! কাজ 
করিতে আরম্ভ করিল। কথায় আছে--«ন| বিয়াইয়া কানগুর মা", এ দেঁথিতেছি তাই! 
অনিরুদ্ধেরই মরণ। 

যাক, উচ্চিংড়ে অন্য কোথাও পালায় নাই। যতীনের মজলিসে গিয়! বসিয়্াছে। ষতীনের 
কথার সাড়া হইতেই দূর হইতে পদ্ম উচ্চিংড়ের অস্তিত্ব অনুমান করিল । 

যতীন জিজ্ঞাস! করিতেছিল-_মা-মণি কোথায় রে? 

-_হুই কামারশালায় ! 

এই যে তাহারই খোঁজ হইতেছে । পদ্ম হাসিল ।--কেন? মা-মণির খোঁজ কেন? 
ওই এক চাদ-চাওয়া ছেলে! এখন কি হুকুম হইবে কে জানে? মে ভিতরের দরজার 
শেকল নাড়িয়া সঙ্কেত জানাইল-_মা-মণি মরে নাই, বাচিয়া৷ আছে। ওপাশে যতীনের ঘরের 
বাহিরের বারান্নায় ভরপুর মজলিস চলিতেছে । দেবু জগন, হরেন, গিরিশঃ গ্দাই অনেকে 
আসিয়া জমিয়াছে। শিকল নাড়ার শব্ধ পাইয়া, হাসিয়া! যতীন বারান্দা হইতে ঘরে আসিয়া 
বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজায় দাড়াইল । কালি-ঝুলি-মাথা আপনার সর্ধাঙ্গ এবং কালে! ছেড়। 
কাপড়খানার 1দকে চাহিয়। পঞ্প ব্যস্ত হইয়! উঠিল, বলিপ- না না, ভেতরে এস না। 

--আদপব না? 

__না, আমি ভূত সেজে দীড়িয়ে আছি। 

হাসিয়া যতীন বলিল--ভূত সেজে ! , 

_হ্্যা। এই দেখ। দরজার ফাক দিয়া সেআপনার কালি-মাখা হাত দুখানা বাড়াইয়া 
দেখাইল। এস না, জুজুবুড়ী ! ভন্প খাবে! সে একটি নৃতন পুলকে অধীর হুইয়! খিল্খিল্‌ 
করিয়। হামিতে আরম্ভ করিল। 

যতীনও হাসিয়া বলিল--কিস্তু জুভু-মা, এখুনি যে চায়ের জল চাই! হাতটা কিন্তু ধুয়ে 
ফেলে! ! 

পল্প এবার গজগজ করিতে আরম্ভ করিলু।-চা দিনের মধ্যে লোকে কতবার খাক্স? 
তাহার যেমন কপাল! অনিরুদ্ধ মাতাল-যতীন চাতাল, ওই উচ্চিংড়েটা জুটিল তো! সেটা 
হইল দাতাল। 

যতীন ফিরিয়া গিয়া মজলিসে বমিল। চা তাহার মজলিসের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ । হরেন 
ইছারই মধ্যে বারছুয়েক তাগাদা দিয়েছে । 

চা কই মশাই? এ যে জমছে না! 

মজলিসে আজ জগন বাংল! দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের বক্তৃতা দিতেছে । উপস্থিত 
আলোচনা চলিতেছে প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধন সম্ভাবনা সন্বদ্ধে। বাংল! গ্রধ্বেশের আইন 
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সভায় প্রজান্বত্ব আইন লইয়া জোর আলোচনা চলিতেছে । কথাটা উঠিয়াছে গ্রীহরি পালের 
সেদিনের 'সেই শাসন-বাক্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে । মাল জমি অর্থাৎ প্রজা ্বত্ববিশিষ্ট জবির 
উপর মূল্যবান বৃক্ষ প্রজার শুধু ফল ভোগের অধিকার ছাড় আর কোন হ্বত্ব নাই। গাছ 
জমিদারের | 

জগন বলিতেছে- প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধনে সে ন্বত্ব হবে প্রজার । জমিদারের বিষ- 
দাত এইবার ভাঙিল। সেদিন কাগজে সব বেরিয়েছিল--কি রকম সংশোধন হবে! আমি 
কেটে ঘত্ব করে রেখে দিয়েছি। ও আইন পাস হুবেই। ওঃ, স্বরাজ্য পার্টির কী সব 
বন্ধৃতা! একেবারে আগুন ছুটিয়ে দিয়েছে! 

গদাই জিজ্ঞাসা করিল-_কি রকম কি সব হবে, ডাক্তার? 

হরেন খবরের কাগজের কেবল হেডলাইনগুলি পড়ে আর পড়ে আইন-আদালতের কথা । 
বিস্তৃত বিবরণ পড়িবার মত ধৈর্য তাহার নাই। তবুও সে বলিল-_অনেক। সে অনেক 
ব্যাপার । এই এত বড় একখানা বই হবে। বলিয়! ছুই হাত দিয়া বইয়ের আকারটা 
দেখাইল। তারপর বলিল, বোকার মত মুখে মুখেই জিজ্ঞাসা করছি+ কি রকম হুবে ডাক্তার ! 

জগনেরও সব মনে নাই--সব সে বুঝিতেও পারে নাই, তবুও সে কিছু কিছু বলিল। 

প্রথমেই বলিল-_গাছের উপর গ্রজার স্বত্ব কায়েম হইবে । 

হস্তাস্তর আইনে জমিদারের উচ্ছেদে ক্ষমতা উঠিয়া! যাইবে । 

খারিজ-ফিস্‌ নির্দিষ্ট হইবে, এবং সে কিস্‌ প্রজা! রেজিদ্ত্রী আপিসে দাখিল করিবে । 

মাল জমির উপরেও পাকা ঘর করিতে পাইবে । 

মোট কর্থা, জমি প্রজার | 

গদ্দাই বলিল-_কো্ার নাকি শ্বত্ব হবে? ঠিকে ভাগেরও নাঁকি__- 

জগন বলিল-_্্য। ঠ্যা। কো্চধার স্বত্ব সাব্যস্ত হলে মানুষের আর থাকবে কি? নাকে 
তেল দিয়ে ঘুমো গিয়ে । ভগে ঠিকের জমি সব তোর হয়ে যাবে । 

দেবু আপন প্রতি অনুযায়ী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কয়েক দিন হইতেই তাহার মনে 
অশান্তির শেষ নাই। সে ভাবিতেছে, সেদিনের সেই পাতু প্রমুখ বাউড়ী-বায়েনগুলির কথা । 
তাহার কথা শ্রনিয়া তাহারা শ্রীহরিকে অমান্য করিয়া উঠিয়া! আসিয়াছে । অচিরে প্রীহরির 
শাসন্দণ্ড কোন-না-কোন একটা দিক হইতে আঁকন্মিক ভাবে আঘাতে তাহাদের মাথার উপর 
আসিয়! পড়িবেই । তাহার্দিগকে বাচাইতে হইবে ; এবং তাহাকেই বাচাইতে হইবে । বাঁচাইতে 
নে স্তায়ধর্ম-অনুসারে বাধ্য । কিন্ত-সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বিলু; খোকা, সংসার, 
জমাজমি সম্বন্ধে তাহার চিন্তা করবার অধসর নাই। মধ্ো মধ্যে এমনি ভাবে ক্ষণিক দুশ্চিস্তার 
মত সাময়িকভাবে তাহার্দিগকে মনে পড়িয়া! যায় । 

. জগন ব্ৃতা দিয়াই চলিয়াছিল-_দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন যদি আজ বেঁচে থাকতেন তা হলে আর 

দেখতে হ'ত না। 
, ওই নামটিতে আসরের সমস্ত লোকগুলির শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। দেশবন্ধুর 
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নান, তাঁছার পরিচয় সকলেই জানে, ঠাহার ছবিও তাহারা দেখিয়াছে। 
দেবুর চোখের উপর ভাপিয়া উঠিল ্রাহার মুতি। দেশবনধুর শেষ শয্যার একথান! ছবি 
বাধাইয়। ঘরে টাঙাইয় রাখিক্সাছে । মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ছবির তলায় লিখিয়! দিয়াছেন__ 
“এনেছিল লাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান 11 


যতীন বাড়ীর ভিতর হইতে ডাকিল-_-উচ্চিংড়ে 

সে চায়ের খোজে বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিল। 

মজলিসের মধ্যে বসিয়া! উচ্চিংড়ের খেয়াল-খুশীমত চাঞ্চল্য প্রকাশের স্থবিধা হইতেছিল 
না। কিছুক্ষণ ধরিয়া পথের ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একটা গিরগিটির শিকার দেঁখিতেছিল ঃ 
দেখিতে দেখিতে যেই একটু ম্মস্থির-শাস্ত হইয়াছে, অমনি সেইখানেই শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। বেচারা ! 

হরেন তাহাকে ধমক দিয়া ড|কিল-_ এই ছোড়া, এই? 

দেবু বলিল__-ডেকো৷ না । ছেলেমান্ষ ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বলিয়াই সে নিজেই ভিতরে উঠিয়া গিয়া যতীনকে বলিল-_কি করতে হবে বলুন! 

যতীন বলিল-_চায়ের বাটিগুলে| নিয়ে লকলকে দিয়ে দিন। 

দেবুই সকলকে চা পরিবেশন করিয়া দিল। চা খাইতে খাইতে জগন আরস্ভ করিল-_ 
মহাত্ম! গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, জহরলাল নেহরু, যতীন্দ্রমোহন, সুভাষচন্দ্রের কথা । 

চ৷ খাইয়া! মকলে চলিয়া! গেল। সকলের শেষে গেল দেবু। যাইবার জন্ত উঠিয়াছিল 
সর্বাগ্রে সে-ই। কিন্ত যতান বলিল-_-গোটাকয়েক কথ ছিল ঘ দেবুবাবু ! 

দেবু ব্িল। সকলে চলিয়া গেলে যতীন বলিল--আর দেরি করবেন না৷ ধেবুবাবু। 
সমিতির কাজটা নিয়ে ফেলুন । 

সমিতি- প্রদা-সমিতি । যতীন বলিতেছে, দেবুকে সমিতির ভার লইতে হইবে। 

দেবু চুপ করিয়! রছিল। 

- আপনি না হলে হবে গা, চলবে না। সকলেই আপনাকে ট্রায়। হয়তো ডাক্তার মনে 
মনে একটু স্ষুঞ্ হবে। তা হোক সে ক্ষণ, ফিন্তু একটা জিনিস গড়ে উঠেছে সেটাকে ভাঙতে 
দেয়! উচিত হবে ন!। 

দেবু বলিল, আচ্ছা কাল বলব আপনাকে । 

ঘতীন হাদিল, বলিল-_বলবার কিছু নাই। ভার আপনাকে নিতেই হবে। 

দেবু চলিয়া গেল ; যতীন স্তদ্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল। 

বাংলার পল্লীর দুর্দশার কথা সে ছাত্রীবনে অনেক পড়িয়াছে, অনেক শুনিয়াছে। অনেক 
সরকারী স্ট্যাটিন্টিক্স এবং নান! পত্র-পত্রিকায় এর বর্ণনাও পড়িয়াছে, কিন্তু এমন বাস্তবন্ধপে সে 
করান করিতে পারে নাই। লবে এই তো চৈত্র মাম, কষিজাত শশ্যসম্প্র এখনও সম্পূর্ণ শেষ 
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হইয়া মাঠ হইতে ঘরে আসে নাই, ইহারই যধ্যে মানুষের ভাণ্ডার রিক হইয়া! গিয়াছে । ধান 
শ্রীহরির ঘরে গিয়াছে, জংশনের কলে গিয়াছে । গম, যব, কলাই, আলু--তাহাও লোকে 
বেচিয়াছে। তিল এখনও মাঠে; কিন্তু তাহার উপরেও পাইকার দাদন দিয়া গিয়াছে। 
ইহারই মধ্যে একদিন শ্ীহরির খামারে একটি জনতা জমিয়াছিল, শ্রীহরি ধান-খণ দিতে আরস্ত 
করিস্লাছে। এই গ্রামের মাঠে বিস্ত ৭ ভূখণ্ডের প্রায় সব জমিই নাকি মহাজনের কাছে আবন্ধ। 
মহাজনদের মধ্যে সব চেয়ে বড় মহাজন শ্রীহরি | 

পল্লীর প্রতিটি ঘর জীর্ণ, শ্রীহীন ; মানুষগুলি দুর্বল । চাঁরিপাশে কেবল জঙ্গল, খানাক়-খন্দে 
পল্লীপথ দুর্গম । সেদিনের বৃষ্টতে সমস্ত পথটাই কাদীয় ভরিয়া উঠিয়াছে। স্লানের ও পানের 
জলের পুকুর দেখিয়া শিহরিয়! উঠিতে হয়। প্রকাণ্ড বড় দীঘি, কিন্ত জল আছে সাঙ্কান্ত 
থানিকটা স্থানে, গভীরতা মাত্র হাত-খানেক কি হাত-দেঁড়েক । সেদিন একটা লোককে সে 
পলুই চাপিয়! ও-দীঘিতে মাছ ধিতে দেখিয়াছিল। পাকে-জলে ভাল করিয়া লোকটার কোমরও 
ভোবে নাই। 

আশ্চর্য! ইহার মধ্যেই মানুষ বাঁচ্য়া মাছে! 

বিশেষজ্ঞরা] বলেন-_-এ বাঁচা প্রেতের বাঁচা। অথব৷ ক্ষয়রোগাক্রাস্ত রোগীর দিন গণনা 
করিয়া বীচা। তিল তিল করিয়া ইহার! চলিয়াছে মৃত্যুর দিকে-__একাস্ত নিশ্চে্টভাবে মৃত্যুর 
কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 

এখানে প্রঙ্জা-সমিতি কি ঝাচিবে ? সঞ্চয়-সম্গলহীন চাষী গৃহস্থের সম্মুথে চাষের সময় কঠিন 
গ্রীন্ম। ছুর্ধোগ-ভর। বর্ধা। চোখের উপর শ্রারির খামারে রাশি রাশি ধান্ত-সম্পদ । সেখানে 
প্রঙ্জা-সমিতি কি বাঁচিবে_-না কাহাকেও ধাচাইতে পারিবে? সমিতির প্রত্যক্ষ এবং প্রথম সংঘর্ষ 
হইবে যে শ্রীহরির সঙ্গে! হইবে কেন, আরম্ভ তো! হইয়াই গিয়াছে । 

সম্মুখের দাওয়ার উপর পড়িয়। ঘুমাইতেছে উচ্চিংড়ে | 

ওই পরক্গীর ভাবী পুর্ষ। নিঃস্ব, রিক্তঃ গৃহহীন, স্বজনহীন, আত্মসর্ধন্ব । যে নীড়ের 
মমতায় মানুষ শ্রী অর্থাৎ লক্ষ্মীর তপস্যা করিয়া তাহাকে আয়ত্ত করিতে চায়-_সে নীড় তাহার 
ভাঙিয়া গিয়াছে ! 

অকম্মাৎ পন্মের উচ্চ «কঠ তাহার কানে আসিয়া প্রবেশ কগিল। প্স তাহাকে শাসন 
করিতেছে । সেই শাসন-বাক্যের ঝঙ্কারে তাহার চন্তার একাগ্রতা ভাঙ়িম্বা গেল। যী পূজোর 
থাল! হাতে পন্ম ঝঙ্কার দিতে দিতে আসিয়! সম্মুখে দাড়াইল ) তাহার স্নান হইয়! গিয়াছে ; 
পরনে পুরানো একখানি শুদ্ধ কাপড়। সে বলিল__কি ছেলে বাব! তুমি! পঞ্চাশবার শেকল 
নেড়ে ডাকছি, তা শুনতে পাও না? যাক, ভাগ্যি আমারঃ সাঙ্গপাঙ্গের দল সব গিয়াছে! 
নাও- ফোটা নাও। উঠে দাড়াও । 

ঘতীন হাসিনা উঠিয়া দাড়াইল। শুচিদ্মিতা পদ্ম কপালে তাহার দই-হুলুদের ফোটা দিয়া 
বলিল-_-তোমার মা আজ দরজার বাজুতে তোমাকে ফোটা দেবে । 

ঘতীনকে ফোটা দিয়া এবার সে ভাকিল--উচ্চিক্কে! অ উচ্গিঙ্গে! ওরে দেখ তো!-- 


২৯৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


ছেলের থু দেখ তো অপমন্বে ! এই উচ্চিঙ্গে-_-! 

ইতিষধ্যেই উচ্চিংড়ের বেশ একদগা ঘুম হইয়াছিল, ক্ষধার বেলাও হইয়াছিল, সুতরাং 
ভিনবার ভাকিতেই সে উঠিয়া বসিল। 

---€$) উঠে ডা, ফৌটা দি! ওঠ বাবা ওঠ! 

উচ্চিংড়ে দাভাইয়া প্রথমেই হাত পাতিল-_পেসাদ । পেসাদ দাও! 

পদ্ম হাসিয়া ফেলিল, দাড়া আগে ফোটা দি ! 

উচ্চিংড়ে থুৰ ভাল ছেলেটির মত কপাল পাতিয়। দীড়াইল, পদ্ম ফোটা পরাইয় দিল। 

যতীন বলিল-_ প্রণাম কর, উচ্চিংড়ে, প্রণাম করতে হয়। দীভাও মা-মণি, আমিও 
একটা-_ | 

বাবা রে বাবা রে! আমাকে তুমি নরকে না পাঠিয়ে ছাড়বে না! 

পন্ম মূহূর্তে উচ্চিংড়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া একগ্রকার ছুটিয়াই ভিতরে চলিয়া গেল। 

নং ক নী 

চৈত্রের দ্বিপ্রহর । অলস বিশ্রামে যতীন দাওয়ার তক্তপোশখানির উপর শুইয়াছিল। চারিদিক 
বেশ রৌন্রদীক্ত হইয়া উঠিয়াছে। উত্তপ্ত বাঁতান এলোমেলো গতিতে বেশ জোরেই বহিতেছে। 
বড় বড় বট, অশ্ব, শিরীষ গাছগুলি কচি পাতায় ভর1; উত্তাপে কচি পাতাগুলি প্লান হইয়া 
পড়িয়াছে। সেদিনের বৃষ্টির পর মাঠে এখনও হাল চলিতেছে, চাষীর এতক্ষণে হাল-গরু লইয়া 
বাড়ী ফিরিতেছে। সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, ঘর্মসিক্ত কালো চামড়া রৌদ্রের আভায় 
চক্-চক্‌ কছিতেছে তৈলাক্ত লোহার পাতের মত; বাউড়ী-বায়েনদের মেয়েরা গোবর, কাঠ-কুটা 
সংগ্রহ করিয়া! ফিরিতেছে । সম্মুখেই রাস্তার ওপাশেই একটা শিরীষ গাছের সর্বাঙ্গ ভরিয়৷ কি 
একটা লতা_-লতাটির সর্বাঙ্গ ভরিয়া ফুল। চারিধারে মৌমাছি ও ভ্রমরের গুন্গুনানিতে ষেন 
এক মৃছুতম এঁকতান-সঙ্গীতের একটা হুক্ম জাল বিছাইয়া দিয়াছে । গোটাকয়েক বুলবুলি 
পাখী নাচিয়া নাচিয়া এ-ডাল ও-ভাল কবিয়া ফিরিতেছে। দুরে কোথায় পাল্প! দিয়া ভাকিতেছে 
দুইটা কোকিল। চোখ গেল” পাখীটার আজ নাডা নাই। কোথায় গিয়া পড়িয়াছে--কে 
জানে! আকাশে উড়িতেছে কয়েকটা ছোট ঝাঁকে-_একদল বন-টিয়া ; মাঠের তিল-ফসলে 
তাহাদের প্রত্যাশ!। অসংখ্য বিচিত্র রঙিন প্রজাপতি ফড়িং, ভাসিয়! ভাপিয়! ফিরিতেছে 
দেবলোকের বায়ুতাড়িত পুষ্পের মত। « 

গন্ধে, গানে, বর্ণচ্ছটায় পল্লীর এই এক অনিন্দ্য রূপ । কবির কাব্যের মতই এই গন্ধে গানে 
বর্চ্ছিটার যেন একট] মাদকতা! আছে, কেমন একটা হাতছানির ইশারা আছে। 

হঠাৎ উঠিয়া! বলিয়া সেই ইশারার ডাকেই যেন ম্োহগ্রন্তের মত যতীন বাহির হইয়া 
পড়িল। কাছেই কোন গাছের মধ্যে ভাকিতেছে একটা পাখী । অতি ্ন্দর ডাক। শ্তধু 
খবরই ঝুন্দর নগ্প, ডাকব মধ্যে সঙ্গীতের একটা সমগ্রতা আছে । পাখীটি যেন কোন গানের 
গোটা একটি কলি গাহিতেছে। ওই পাখীটার খোজেই ঘতীন সম্তর্পণে জঙ্গলের ভিতর 
চুকিস্। পড়িল। খানিকট! ভিতবে গিয়া পাইল সেগাচ় মদ্দির গন্ধ । ধ্বনি এবং গঙ্কের 
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কী 

উতনমূল আবিষ্কার করিবার জন্য দে অগ্রদব হইয়! চলিল। আশ্চর্য! পাখীটা এবং ফুপগুলি 
তাহার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলিতেছে? শব্ধ এবং গন্ধ অনুসরণ করিয়া যত সে আগাইয়। 
আদিতেছে তাহারাও যেন তত সরিফ্া চলিতেছে । মনে হয় ঠিক ওই গাছটা । কিন্তু 
সেখানে আসিলেই পাখী চুপ করে-_ফুল লুকাইয়া পড়ে। আবার আরও দূরে পাখী ডাকিয়া 
উঠে। গন্ধ মনেহয় ক্ষীণ; উত্সম্থান মনে হয় আরও দরে । মোহগ্রস্তের মত যতীন 
আবার চলিল । 

বিবার! 

কে ডাকিল? নারী-কণ্ঠ যেন! 

যতীন পাশে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল-_একটা গাছের শিকডের উপর বসিয়া রহিয়াছে দুর্গা । 
সেকি করিতেছে । 

_হূর্গা? 

- আজে হ্যা । 

আ'ট-সঈ(ট করিয়। গাছকোমর বী[ধিয়! কাপড় পরিয়। দুর্গ বসিয়া কি যেন কুড়াইতেছে। 

ওগুলো কি? কি কুড়োচ্ছ? 

এক অগ্রলি ভরিয়া! দুর্গা বাড়াইয়! তাহার সামনে ধরিল। টোপা-টোপা ক্ষটিকের মত 
সাদা এগুলি কি? এই তো সে মদির গন্ধ! ইহারই একছড়া মাল! গাথিয়! দুর্গা গলায় 
পরিয়াছে। বিলাপিনী মেয়েটির দিকে যতীন অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিল। গঠন-ভঙ্গিতে, 
চোখ-মুখের লাবণ্য, রক্ষ চুলে মেয়েটার সবাঙ্গ-ভরা একটা অদ্ভুত রূপ__নৃতন করিয়া আজ 
তাহার চোখে পড়িল। 

দুর্গা মৃদু হাসিয়! বলিল-_মউফুল ! 

_ মউ-ফুল? 

মহুয়া ফুল, বাবু; আমরা বলি মউ-ফুল। 

যতীন ফুলগুলি তুলিয়৷ নাকের কাছে ধরিল। সে এক উগ্র মর্দির গন্ধ-_মাথার ভিতরটা যেন 
কেমন হইয়। যায় ; সর্বাঞ্গ ।শহরিয়] উঠে । 

কুড়িয়ে রাখছি বানু গরুতে খাবে, __ছুধ বাড়বে । আবার দুর্গা হামিল। 

আর কি করবে? 

- আর সে আপনাকে শুনতে হবে না! 

-_কেন, আপত্তি কি? 

--আর আমরা মদ তৈরী করি । 

"মদ? 

যা (পিছন ফিরিয়া দুর্গা হাসিতে লাগিল; তারপর বলিল- কাচাও চাই, ভারী 
মিটি । 

যতীনও টপ করিয়া একটা মূখে ফেলিয়া দিল। সতাই চমৎকার মি, কিন্তু সে 
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মিতার মধ্যেও ওই মাদকতা । আঁবার একটা সে খাই্ল। আবার একটা । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তাহার কানের ভিতরটা যেন গরম হুইয়। উঠিল ) নাকের ভিতর নিশ্বাস- উগ্র উত্তপ্ত! 
কিন্তু অপূর্ব এই মধু-রস। 

দুর্গা সহল। চকিত হইয়া বলিল-_-পাড়ার ভেতরে গোল উঠেছে লাগছে ! 

-স্থ্যাঃ তাই তো! 

সে তাড়াতাড়ি ঝুঁড়িটা কাধে তুলিয়া লইয়! বলিপ-_-আমি চললাম, বাবু। পাড়াতে কি হ'ল 
দেখি গিয়ে । 

যাইতে যাইতে সে ফিরিয়া দাড়াইপ, হাসিয়া বলিল_মউ আর খাবেন না বাবু, মাঁদ্‌কে 
যাবেন। 

কি হবে? 

_মাদ্‌কে ! নেশা নেশা ! ছুর্গা চ'লয়া গেল। 

নেশা! তাই তো, তাহার মাথাএ ভিতরটা যেন ঝিম্‌ ঝিম করিতেছে । সর্বশরীরে একটা 
দহ, দেহে উত্তাপও যেন বাড়িয়! গিয়াছে বলিয়া! মনে হইতেছে । 

-বাবু! বাবু! 

আবার কে ডাকিতেছে ?_ কে? 

জঙ্গলের ভিতর আসিয়! ঢুকিল উচ্চিংড়ে | 

_্গীয়ে খুব গোল লেগে যেয়েছে বাবু । কালু শ্াথ বাউড়ী-মুচিদের গরু সব ধরে নিয়ে 
গ্যালে। | 

_গরু ধরে নিয়ে গেল! কালু শেখ কে? নিল কেন? 

_-কালু শ্তাখ_ছিরু ঘোষের প্যামদা! দেখ না এসে--তোমাকে সব ডাকছে! 

ঘতীন ভ্রুতপদে ফ্িরিল। উচ্চিংডে চডিয়া বসল মহুয়া গাছে । একেবারে মগভালে উঠিয়। 
পাকা ফুল পাড়িয়] খাইতে আরস্ত করিল । 

রঃ বং টি 

প্রীহরি অপমানেপ কথ। ভুলিয়! যায় নাই, অপমান ভুলিবার তাহার কথাও নয়। এ 
গ্রামের শাসন-শৃঙ্খলার জন্য লোকত ধর্মত পেই দায়ী। প্রতিটি মূহূর্তে সে দায়িত্ব শ্রীহরি 
অগ্নভব করে, উপলব্ধি করে ; বিপদে-বিপর্ধয়ে সে তাহাদের রক্ষা করিবে, আর শৃঙ্খলা ভাঙিলে 
সে তাহাদের শাস্তি দিবে-_বিদ্রোহকে কঠিন হণ্তে দমন করিবে । এ তাহার অধিকার । 
এ তাহার দায়িত্ব । যখন মে অত্যাচারী ছিপ, তখন তাহার অধিকার ছিল না-_ একথা 
মে স্বীকার করে। কিন্ত মাজ দে কোন অন্ায় করে না। আজ সমস্ত গ্রামখানাতেই 
তাহান্র কর্ব্যপরায়ণতার, ধর্মপরায়ণতার পরিচয় শ্রীহরির মহিমায় উজ্জ্বল হ্ইয়াছে। 
ত্তীমগ্ুপ, যীতগা, কুয়া, স্কুল-ঘর-_পর্বত্র তাহার নাখ ঝলমল করিতেছে। রাস্তার এ 
নালাটা আবহুমানকাল হইতে একটা ছুর্জ্ঘয বিশ্ব; সে নিজে হুইতেই সে বিগ্র দূর করিবার 
ক্লোন করিতেছে । শিবকালীপুন্বের সকল বাবস্থাকে সেই পরম যত্বে মুঠ করিয়া 
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তুলিয়াছে। সেই স্থবাবস্থাকে অব্যবস্থায় পরিণত করিতে যে বিদ্রোহ, সে বিদ্রোগ দমন করা 
কেবল তাহার অধিকার নক্ন কর্তব্য । তবে প্রথমেই মে কঠিন শান্তি দিতে চায় না। চণ্তীমগ্ডপ 
ছাগুয়ানোর জন্য যাহারা মজুরি চায়, বলে জমিদারের চণ্তীমণ্ডপ-_-তাহারা বিনা মজুরিতে 
খাটিবে কেন, তাহাদের সে বুঝাইয়া দিতে চায় বিনা বিনিময়ে জমিদারের কতখাণি তাহারা 
ভোগ করে। মাত্র ওই কয়খানা তালপাতাই লয় না । জমিদারের খাস-পতিত ভূমি তাহাদের 
গরু-বাছুরের একমাত্র চারণভূমি ৷ জমিদারের খাস-পতিত পুকুরের ঘাটে তাহারা নামে, গ্রান 
করে, জল খায় ; জমিদীরের খাস-পতিত জমির উপর দিয়াই তাহাদের যাতায়াতের পথ। চণ্তী- 
মণ্ডপ সেই জমিদারের অধিকার বলিয়! বিনা পয়সায় ছাওয়াইবে না ! 

তাই সে নবনিযুক্ত কালু শেখ চাপরাসীকে হুকুম দিয়ছে- _জমিদ।র-সরকারের বাধে 
কিংবা পতিত-জমিতে বাউড়ী-বায়েনদ্দের গরু অনধিকাব প্রবেশ করিলেই গরুগুলিকে আগল 
করিয়! কঙ্কণার ইউনিয়ন বোর্ডের খোঁয়।ডে দিয়া আসিবে । নবনিযুক্ত কালু ধনিবকে কাজ 
দেখাইতে উদগ্রীব, তাহার উপর এ কাজটা লাভের কাজ। খোঁয়ডওয়ালা এক্ষেত্রে গরু-পিষু 
কিছু কিছু প্রকাশ্য চলিত ঘুধ [য়া থাকে । সে আভুমি-শত এক সেলাম ঠকিয়৷ তৎক্ষণাৎ 
মনিবের হুকুম প্রতিপালন করিতে চলিপ। ভূপাল তাহাকে দেখাইয়া দিল।-_কোন্গুলি 
শ্রীহরির অন্থগত লোকের গরু। সেগুলি খাদ দিয়া বাঁক গরুগুাল সে ধরিয়া লইয়া গেল 
খোঁয়াড়ে । 

শ্রিহৰির গ্রাম-শালনের এই দ্বিতীয় পযায়। ইহাতেও যদ লোকে না বুঝে, তবে আরও 
আছে। একেবারেই সে কঠিনতম দণ্ড দিবে না। অধর্ম মে করিবে না। লক্ষী তাহাকে 
কুপা করিয়াছেন, দে তাহার পূর্বজম্মের স্ুকতির ফল, সে উহাব অপব্যবহার করিবে না। 
দানের তুল্য পুণ্য নাই-য়ার তুল্য ধর্ম নাই-_শাস্তিবিধানের সময়েও সেকথা সে বিশ্থৃত 
হইবে না। তাহার ইচ্ছা ছিল, গরুগুলোকে আটক করিয়া তাহার বাড়ীতেই রাখিবে, 
বাউড়ী-বায়েনদের দল আসিয়া কান্নাকাটি করিলে তাহাদের অন্যায়টা বেশ করিয়া বুঝা ইয়া 
দিবে। তাহা হুইলে গরীবদের আর খোয়াড়ের মাস্থলটা লাগিত না। মাসুল বড় কম 
শয়, গরু-পিছু চারি আন| হিলাবে চল্লিশ-পর্চাশটা গরুতে দশ-বারো৷ টাকা লাগিবে। আবার 
সামান্ত বিলম্ব হইলেই খোয়ীড় ভেগ্ডার এক আনা হিসাবে খোরাকি দাবী করিবে । অথচ 
খোরাকি এক কুটা খড়ও দেয় না-_গরুগুলোকে অনাহারেই রাখে । খোরাকি হিপাবেও 
টাকা আড়াই-তিন লা।গবে। কিন্তু সেকি করিবে? আইন তাই। বেআইনী করিতে 
গেলেই--ধেবু জগন হয়তে! তাহাকে বিপদাপন্ন করিবার জন্য মামলা বা দরখাস্ত করিয়া 
বমিবে। 

চণ্তীমণ্ডপে অর্ধশায়িত অবস্থায় গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সে অলস দৃষ্টিতে গ্রামভিতৈষীদের 
বার্থ বিক্রম লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু এত শীস্র খবরটা আনিল কে? 

খবরট! আপিয়াছিল তারাচরণ নাপিত। কালু শেখ গরুগুলোকে আটক করিলে, রাখাল 
ছেলের মিনতি করিয়া কাদিয়া কালু শেখের পায়ে গড়াইয়। পড়িল।_গগো শ্তাখজী 
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গো! তোমার পায়ে পড়ি, মশাই ছেড়ে গ্চান জাজকের মতন ছেড়ে ভ্ভান 

শেখের ক্রোধ হয় নাই, ক্রোধ হইবার হেতুও ছিল না, তবু ছোড়াগুলার ওই হাতে-পায়ে 
ধরা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য কৃত্জিম ক্রোধে একটা! ভয়ঙ্কর রকমের হাক মারিয়া! উঠিল 
ভাগে হিয়াসে ! 

ঠিক সেই সময়ই ময়ুরাক্ষীর বন্যারোধী বীধের উপর দিয়া আসিতেছিল তারাচরণ ভাণ্ডারী । 
সে থমকাইয়! দড়াইল। ছেলেগুলা শেখজীর হাকে ভয় পাইয়া খানিকটা পিছাইয়া' গেলেও 
গরুগুলির সঙ্গ ছাড়তে পারিতেছিল না । জনছুয়েক রাখাল উচ্চচৈঃস্বরে কাদিতে আরম্ভ করিয়া 
দিলঃ__ভাষাহীন হাউ হাউ করিয়া কান্না । 

কালু বলিল-_-ওরে উল্ভুক, বেকুব, ছু'চোরা সব, বাড়ীতে বুল্‌গা যা। হাউমাউ করে 
চিল্লাস না। 

ছেলেগুল1 সে কথা বুঝিল না, তাহারা ওই গরুগুলির মমতার আকর্ষণেই গরুর পালের 
পিছনে পিছনে চলিল। কান্নার বিরাম নাই ।৯-ওগো, কি করব গো? কি হবে গো? 

শেখ আবার পিছনে তাড়া করিল-_ভাগ, বুল্ছি ! 

ছেলেগুলা খানিকটা পিছাইয়! আসিল; কিন্তু শেখ ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারাও 
আবার ফিরিল। 

তারাচরণ ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল। কাল সে শ্রীহরির পায়ের নখের কোণ তুলিতে 
তুলিতে ইহার খানিকটা আভাসও পাইয়াছিল। তারাচরণ ভ্রুতপদে গ্রামে ফিরিয়! দেবুর 
খিড়কির দরজায় দীড়াইয়! তাহাকে সন্তর্পণে ডাকিয়া সংবাদট! দিয়া চলিয়া গেল । বলিল-_ 
লীগগির ব্যবস্থা কর ভাই, নইলে এক আনা করে ফাজিল লেগে যাবে । সে-৪ আড়াই টাকা, 
তিন টাকা । ছণ্টা বাজলে আজ আর গরু দেবেই না। কাল দু-আন। করে বেশী লাগবে 
গরুতে। 

খিড়কির দরজ! দিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া! গেল। শ্রীহরি ঘোষ যে চণ্ীমণ্ডপে বনিয়। 
আছে, দে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। পণ্ডিতের বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিলেই ঘোষ ঠিক 
তাহাকে সন্দেহ করিয়া! বলিবে। জঙ্গলের আড়াল হইতে তারাচরণ এক ফাক দিয়! চণ্ডীমণ্ডপের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার অহ্থমান বিনা ঝিলিক কৌতুক হাসি তারাচরণের মুখে 
খেলিয়৷ গেল। 

সী খঃ ঝা 

দেবু কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়| দীড়াইয়! রহিল। আজ কয়েক দিন হইতেই 
যে আঘাত নে আশঙ্কা করিয়! আসিতেছিল দে আঘাতট! আদ্ধ আমিয়াছে। ইহার দায়িত্ব 
সমন্তটাই তো প্রায় তাহার । একথাসে কোনো দিন মুহূর্তের জন্ত আপনার কাছে অস্বীকার 
করে নাই । আঘাতট। আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আপন মাথা পাতিয়া দিয় নির্দোষ গরীবদের বক্ষ 
করিবার জগ্ত অহরহ সচেতন হইয়াই সে প্রতীক্ষা করিতেছে । 

গরীবের পয়সাই বা পাইবে কোথা 7? তারাচরণ বলিয়া! গেল) এক আন! হিনাবে বেশী 
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লাগিয়ে আড়াই টাকা, ভিনটাকা বেশী লাগিবে। তাহ। হইলে গরু অস্তত চর্জিশ-পঞ্চাশটি।' 
মনে মনে সে হিসাব করিয়া দেখিল-_-দশ টাকা হইতে পনের টাক! দণ্ড লাগিবে। এ দণ্ড 
উহারা কোথা হইতে দিবে? জমি নাই, জেরাত নাই,__সম্বলের মধ্যে ভাঙা বাড়ী আর 
ওই গরু-ছাগল। গাই-গরুর ছুধ বিক্রি করে, গোবর হইতে ঘটে বিক্রি করে, গঞ্ল-বাছুর- 
ছাগল বিক্রি করে, ওই পশ্তগুলিই তাহাদের একমাজ সম্পদ । ইছু শেখ এ সময়ে টাকা 
দিতে পারে, কিন্তু তাহার এক টাকার মূল্য হিসাবে অস্তত সে দুই টাকা আদায় করিয্ন। 
লইবে। তাছাড়া উহাদের এই বিপদের জন্য দায়ী একমাজ্র সে-ই | সে বেশ জানে, সেদ্দিন 
ওই তালপাতা উপলক্ষ করিয়াই একটা মিটমাট হইয়া যাইত, উহার শ্রীহরির বশ্ঠতা স্বীকার 
করিয়া লইয়া বীচিত। কিন্তু সে-ই তাহাদিগকে উঠিয়া আসিতে বলিয়াছিল। অন্যায়কে 
অস্বীকার করিতে সে-ই প্রেরণা দিয়াছিল। আজ নিজের বেলায় ন্তায়কে ধর্মকে মাথায় তুলিয়া 
না লইলে চলিবে কেন? 

আরও কয়েক মুহুত্তে চিন্তা! করিয়া মাথা উচু করিয়া দাড়াইল। ভাকিল__বিলু! 

তারাচরণ ডাকিতেই বিলুও আশিয়! আড়ালে দাড়াইয়! ছিল। সংবাদটা দিয়া তারাচরণ 
চলিয়া গেলেও বিলু দেবুর সম্মুথে না আসিয়৷ নীরবে সেই আড়ালেই দীড়াইয়াছিল। সেও 
ওই গরীবদের কথাই ভাবিতেছিল ; আহা, গরীব! উহাদের উপর নাকি এই অত্যাচার 
করে! এই স্তন্ধ দুপুরে বাউড়ী-বায়েন পাড়ায় মেয়েদের সকরুণ কান্না শোনা যাইতেছে । 
শুনিয়! বিলুরও কান্না পাইল, সে কাদিতেছিল। ধেঁবুর ডাক শুনিয়া, তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয় 
আসিক্নী কাছে দ্রাড়াইল। 

দেবু বিলুর সর্বাঙ্গে অনুসন্ধান করিয়া! দেখিল। কোথাও একটুকরা সোনা নাই। চাষীর 
ঘরে সোনার অলঙ্কারের ব্ড প্রচলন নাই। খুব জোর নাকে নাকছবি, কানে ফুল, গলায় 
বিছাহার, হাতে শাখাবীধা ) বিলুর সে-সব গিয়াছে। 

বিলু বলিল--কি বলছ? 

কিছুই নাই আর? 

_কি? 

- বীধা দিয়ে গোটা-পনেরে। টাক! পাওয়া যায়-_এমন কিছু ? 

বিলু কয়েক মুহূর্ত চিন্তা “করিয়া বৌধ করি তাহার সকল ভাণ্ডার মনে মনে অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিল। তারপর সে ঘরের ভিতর গিয়া দুই গাছি ছোট বাল! হাতে করিয্না ফিরিয়া 
আসিল। 

দেবু দুই-পা পিছাইয়া গেল-__ খোকার বালা ? 

-্হ্যা। 

এই বাল! ছুইগাছি দিয়াছিল বিলুর বাপ। দেবুর অনুপস্থিতিতে শত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও 
বিলু এ ছু'টিকে হস্তাস্তর করিতে পারে নাই। 
_. বিলু বলিল-_নাও। 
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খোকার বালা নেব? 

শষ্থ্যানেবে। আবার যখন হবে তোমার, তুমি গড়িয়ে দেবে। 

-যদ্দি খালাস না হয়, আর গড়াতে না পারি ! 

--পরবে না খোকা । 

দেবু আর দ্বিধা করিল না। বালা ছুইগাছা লইয়া জামাটা গায়ে দিয় ক্রুতপদে বাহিত 
হুইয়া গেল। 


গরুগুলিকে খালাস করিয়া ফিরিল সে সন্ধার ময় । অর্ধেক দিন বৌদ্ডে ঘুরিয়া জামাকাপড় 
ঘামে ভি:জয়। গিয়াছে । তাহার উপর একপাল গরুর পায়ের ধুলায় সর্বাঙ্গ কাদায় আচ্ছন্ন । 
যতীনের দুয়ারে তখন বেশ 'একটি মজলিস বমিয়া গিয়াছে । 

তাহাকে দেখিয়া লকলে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল--কি হ'ল দেবু? 

--ছাড়ানো হয়েছে গরু। 

দেবু তৃপ্তির হাসি হাসিল। 

কত লাগল? 

সে কথার উত্তর ন! দিয়! দেবু বলিল-_যতীনবাবু ! 

_ বলুন? 

একটা কথা বলব আপনাকে । 

_াড়ান ; আপনাকে বড় ব্লান্ত দেখাচ্ছে। আগে একটু চাকরি আপনার জন্য । 

_না। এখনি ঝাড়া যাব আমি । কথাটা বলে যাই। : 

যতীন দেবুকে লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 

দেবু মৃদু অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল_ প্রজা সমিতির ভার আমিই নেব। . 

_্দীড়ান, চা খেয়ে তবে যেতে পাবেন । 

সে বাঁড়ীর ভিতরে গিয়া ভাকিল- মা-মণি ! মা-মণি ! 

কেহ সাড়৷ দিল না। 

পদ্। বাড়ীতে নাই, সে গিয়াছে উচিংড়ের সন্ধানে । রি এখনও ফিরে নাই, তাহাকে 
খু'জিতে বাহির হইয়াছে । 

যতীন নিজেই চায়ের জল চড়াইয়া দিল। 


তেইশ 
হরেন .ঘোধালের উত্তেজনা-ে এক ভীষণ ব্যাপার! দে গোটা গ্রামটার পথে পথে 
ঘোষণা করিয়া! দিল-_প্রজ| সমিতির মিটিং! প্রজা! সমিতির যিটিং! স্থানটার উল্লেখ 
করিতে লে তুলিয়াই গেল। ঠিক ছিল মিটিং হইবে ওই বাউড়ীপাড়ার ধর্মরাজতলায়। কিন্ত 


গণদেবতা ॥ ৩০৩ 


খোবাল সেকথা উল্লেখ করিতে ভূলিয়! যাওয়ায় লোকজন আসিয়া জমিল-_নজববন্দীবাবুর বাণার 
সম্মুখে । কারণ প্রজ! সমিতির সকল উতসই যে ওখানেই। 

হরেণ বলিল--তবে এইখানেই হোক । আবার এখান থেকে ওখানে! তা ছাড়! এখানে 
চা করা যাবে দরকার হলে। চেয়ার-টেবিল রয়েছে এখানে । এখানেই হোক । 

সঙ্গে সঙ্গে সে যতীনের টেবিল-চেয়ার টাঁন্য়া বাহিরে আনিয়া রীতিমত সভার আসর 
সাঙজগাইয়! ফেলিল। ইতিমধ্যে দুই গাছ মাণাও সে গীথিয়া ফেলিয়াছে। ওটাতে তাহার তুল 
হয় ণা। 

লোকজন অনেক জমিয়াছে। বাউড়ী-বায়েনর। প্রায় সকলেই আসিয়াছে । গ্রামের 
চাষীরাও আসিয়াছে । বিশেষ করিয়া আজিকার গরু খেঁয়াডে দেওয়ার জন্য সকলেই বেশ 
একটু উত্তেজিতও হইয়াছে । মধৃণাক্ষীর বন্ঠারোধী বাধ জমিদারের খাস খতিয়ানের অন্ততূক্ত 
হইলেও ওই বাধ তৈয়ারী করিয়াছে তো প্রজারাই । সেখানে চিরকাল লোক গরু চরাইয়া 
থাকে। গ্রামের পতিত জমিও আব্হমানকাল গোচারণ-ভূমি হিসাবে লোক ব্যবহার করিয়া 
আসিতেছে । সেখানে গোচারণ কবিবার অধিকার নাই--এই কথায় সকলকেই উত্তেজিত 
করিয়াছে। আজ ওই অন্যায় আইন বাউড়ী-বায়েনদের পক্ষে প্রযুক্ত হইল-_কাল যে সকলের 
পক্ষেই তাহা প্রযোজ্য হইবে না তাহা কে বলিল? বাউড়ীরা অবশ্য এত বুঝে নাই। তাহারা 
সুনিয়াছে- পণ্ডিত মশায় কমিটির কর্তা হইবেন। তাই শুনিয়াই তাহারা সককতজ্ঞ চিত্তে 
আসিয়াছে । নির্ভয়ে আসিয়াছে । 

তাহাদের পাড়ায় আজ ঘরে ঘরে পণ্ডতের কথা। দুর্গার ম পর্যন্ত মুক্তক্ে আশীর্বাদ 
করিতেছে । মাথার চুলের মত পেপমাই হবে, সোনার দৌতখ্লম হবে, বেটার কোলে বেটা 
হবে, পন্জী উথণে উঠবে । সোনার মানুষ, পণ্ডিত-জামাই আমা সোনার মানুষ !__ 


সন্ধ্যার সময় আপনার ঘরে বালিশে বুক রাখিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিয়া দুর্গাও 
ওই কথা ভাবিতেছিল__সোনার মানুষ, পণ্ডিত সোনার মানুষ, বিলু-দিদি তাহার 
ভাগ্যবতী ! আঙ্জ ওই সুকুমার নজরবন্দী বাবুটিও পণ্ডিতের তুলনায় হীনপ্রভ হইয়া গিয়্াছে। 
তাহার ইচ্ছা-__একবার মজলিসে যায়, দশের মধ্যে পাণুত উচু করিয়া বসিয়া আছে, সেই 
ৃশ্তট আড়ালে দীড়াইয়! "থাকিয়া একবার দেখিয়া আসে। আবার ভাবিল-_না, মজলিস 
তাক, সে বিলু-দিদ্দির বাড়ী যাইবে, গিয়! পণ্ডিত-জামাইয়ের সঙ্গে দুইটা রমিকতা করিয়া 
উত্তরে কয়েকটা ধমক খাইয়া আসিবে। লে ভাবিতেছিল-_কি বলিয়া কথা আরম্ত 
করিবে ! 

আবার ওদিকে নজববন্দীকে বলিবার মত অনেক কথা তাহার মনে ঘুরিতেছে। 

--মউ ফুলের মধু কেমন লাগল বাবু? 

আপন মনে দুর্গা হাসিল। বাবুর চোখের কোণে লাল্চে আমেজ সে স্পষ্ট দেখিয়াছে।-- 
'কিন্তু পশ্তিতকে সে কি বলিবে? 


৬০৪ তাঁরাশধর-রটনাবলী 


হুর্গার কোঠার সম্মুথে অমরকুগ্ডার মাঠ, তারপর নদীর বাধ। বীধের উপর দিয়া একটা 
আলো আসিতেছে । আলে!ট! মাঠে নামিল। 

পণ্ডিত বড় গম্ভীর লোক । সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর সহস! সে আনন্দে 
চঞ্চল হইয়! উঠিল । কথা সে খু'জিয়া পাইয়াছে। 

--জামাই-পণ্ডিত, তুমি ভাই আবার পাঠশালা খোল 

--কে পড়বে? 

"কেউ না পড়ে আমি পড়ব । নেকাপডা শিখব আম-- 

ও?, আলোটা তাহাদের গ্রামেই আসিতেছে । হাতে ঝুলানো লঠনের আলোয় চলস্ত 
মান্থষের গতিশীল পাঁ-ছুখানা! বেশ দেখা যাইতেছে । কে? কাহার? একজন লঞ্ন- 
হাতে আসিতেছে, পছনে একজন-__একজন নয়, ছুইজন  বায়েনপাড়ার প্রান্ত দিয়াই ঢুকিবার 
মোজা পথ । লেই পথে আগন্বকের! কাছে আসিয়া পড়িল। 

দুর্গা চমকিয়া উঠিল। একি । এ যে আলো হাতে ভূপাল থানাদার, তাহার পিছনে ও 
যে জমাদারবাবু! জমাদীরের পিছনে সেই হিন্ুস্থানী [সপাহীটা! ছিরু পালের বাড়ীতে 
চলিয়াছে নিশ্চয় । 

ছিরু পালের নিমন্ত্রণে রাত্রে জমাদারের আগমন এমন কিছু নৃতন কথা নয় । পূর্বে এমন 
আসরে দুর্গারও নিয়মিত নিমন্ত্রণ হইত। কিন্তু পালের নিমন্ত্রণে জমাদারের সঙ্গে তো! সিপাহী 
থাকার কথ] ণয়। জমাদাগববুর আজ এমন পোশাকই বা কেন? সে যে একেবারে খ'টি 
জমাদারের পোশাক আটিরা আমবে আপিতেছে! সিপাহীর মাথায় পাগড়ী, তা ছাড়া 
শ্রীহরির নিমন্ত্রণের আসর তে। প্রথম রাত্রে বসে না! সে আসর বসে মধ্যরাত্রে বারোটা 
নাগাত । 

দুর্গা হঠাৎ একটু চকিত হইয়! উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল নজরবন্দীকে, জামাই- 
পণ্ডিতকে। কেন_সে তাহা জানে না! কিন্তু তাহাদের দু-জনকেই মনে হইল। সে 
তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া! পথে বাহির হইয়া! পড়িল। শুর্ু-য্ীর চাদ তখন অন্ত গিয়াছে । 
অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া পথের পাশের জঙ্গলের মধ্য দিয়া সে তাহাদের অনুসরণ 
করিল। 

চত্ীমণ্ডপ আজ অন্ধকার। ছিরু পাল আজ চণীমণ্ডপে বসে নাই। পালের--পাল নয়, 
আজকাল ঘোষ মশায়! ঘোষ মশায়ের থামার-বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরে আলে! জলিতেছে। 
ভুপালের আলে! গিয়া! ওইখানেই প্রবেশ করিল | নিমন্ত্রই বটে। চণ্ভীমণ্ডপ দেবস্থল, লেখানে 
এ আসর চলে না। কিন্তু প্রীহরি আজকাল নাকি--। কথাটা মনে পড়িতেই দুর্গ! না হাসিয়া 
পারিল না। 

এক-একটা গরু বাত্রে দড়ি ছি'ড়িয়! মাঠে যাইয়! ফসল খাইয়া! ফিরে । যে গরু এ আশ্বাদ 
একবার পাইয়াছে সে আর তুলিতে পারে না। শিকল দিয়া বাধিলেও লে খুটা উপড়াইসা 
রাতে মাঠে যায়। ছিকু পাল নাকি সাধু হইয়াছে । তাই সে হাসিল। কিন্তু নৃতন নামটি 


গধদেরর়া। ৬৭৫ 


কেণ এব্জন বেহ জাছেই। বিদ্ত সে রে? ছাট কোঁকুষ স্ধরণ করিতে পারিজা না, 

শ্রৃহরির বাড়ীর গোপনতম পথের সন্ধান পর্ধস্ত তাহার হ্বিদিত, কত্ত রাত সে আসিয়াছে । 

চুড়িগুলি "হাতের উপনে তুলি 'নিঃখকে 'জাসিয়! পে প্রীহরির ঘরের পিছনে দাড়াইল। খযের 

বর্থাবাী স্পষ্ট শোঁসী যাইডেছিল। 7 
সে কান পাতিল। 


জমাঘার বলিতেছিল- নির্থাত ছু-বছত্স ঠুকে দৌব। 

শ্রীহরি বলিল চলুন তা হলে জোর কমিটি বসেছে । জগন ডাক্তার, শালা হরেন 
ঘোবাল, গিরশে ছুতোর-_-অনে কামার তো আছেই । দেবু আর নজরবন্দীকে সব থিরে 
বসেছে। উঠুন তা হলে। 

জমাদার বলিপ- চাটা নিয়ে এস জলদি ! চা খাওয়া হয় নি আমার । 

প্রীহরি খবর পাঠায়! ছিল। নজরবন্দীর বাড়ীতে প্রজা লমিতির কমিটি বশিয়াছে। 
জমার্দীর সাহেবের কাছে সেলাম পাঠানে। হইয়াছিল, সেলামীর ইঙ্গিতও ছিল। জমাদদীরের 
নিজেরও একটা! প্রত্যাশ। আছে। ডোটিনিউটিকে হাতে-নাতে ধরিয় ষড়যন্ত্র বা আইনভঙ্গ-_ 
যেকোন মামলায় ফেলিতে পাঁরিলে চাকরিতে পদোন্নতি বা পুরস্কার-_নিদেনপক্ষে বিভীগীয় একটা 
সদয়-মন্তব্য লীভ অনিবার্ধ । সেলামীট! ফাউ। স্লোমীট! ধর্ডাব্যের মধ্যে নয় | 

দুর্গ শিহনিয়া উঠিল। নিঃশবে দ্রতপদদে সে ঘরের পিছন হইতে চলিয়। আসিক্স! পথের 
উপর দীড়াইয়া কয়েক মুহ্ ভাঁবিয়৷ লইল। তাহার পর বেশ করিয়া চুড়ি বাজাইয়। ঝস্কার 
তুলিক্লা চঙ্িতে আরম্ভ করিল । ঠিক পূরমুহূত্ঠে প্রশ্ন ভাসিয়া আগিল_কে? কেযায়? 

-আমি। 

--কেআমি? 

আমি বায়েনদের ছুর্গা দ্াসী। 

_ছূর্গা! আরে আরে-_শোন্‌ শোন্‌। 

_না। 
' ভূঁপাল আসিয়া এবার বঙ্গির্গ__জমাদারবাবু ডাকছে ! 

একমুখ' হাঁসি! লইয়া! ছুর্গ| ভিতরে আগলিয়া বলিল_আ মরণ আমার ! তাই বণি চেনা 
টেন গুন মনে হচ্ছে_তবু চিনতে লারছি। জমাদারবাবু! কি ভাগ্যি আমার? কার মুখ ধেখে 
উঠেছিলাম আমি? 

জমাদীর হাদিয়া বলিল-_ব্যাপার 'কি বল্‌ দেখি? আজকাল নাকি পিরীতে পড়েছিদ? 
প্রথম অনে কামার, তারপর শুনছি নজরবন্দীবাবু! 
' "ছু ইাঁলির! বলিল-বগছে তো আপনার মিতে, পাল শাই ! দঃ 

পরক্ষণেই লে বনিল_আজকাল আবার গোমন্তা মশাই বলতে হবে বুঝি? ও ষক্কা 
মশাই মিছে বলেছে, মনের রাগে বলেছে। 

তা, রর ৯২৭ 


রশ 


৩৮৬ তারাশক্য-টদাবলী 


' বায়] ছবিস্া জমাঙ্গার বলিল-স্মনেষ রাগে? ভা দাগ তো হতেই পায়ে | পুয়াঁনো ব্ধ- 
লোককে ছাড়লি কেন তুই? 

দুর্গা বলিল-_ মুচিপাড়াকে-পাড়া খান লাগিজ গুঁড়িয়ে ধিলে কআপগার 'দিতে | ছুরে 
টিন দেবার জন্ত টাক] চাইলাম, তা আমাকে বুড়ো আঙ,ল দেখিস দিলে আপনার বন্ধুনোক। 
সত্যি-মিথ্যে শুধোন আপনি! বলুক ও ঘরে আগুন দিয়েছে কিনা? 

শ্রীহরির মূখ বিবর্ণ হইয়া গেল । জমাদার তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ছূর্গা কি বলছে, 
পাল মশাই ! জমাদারের কঠম্বর মুহূর্তে পাণ্টাইয়া গিয়াছে । 

দুর্গ| লক্ষ্য করিয়! বুঝিল__একটা বুঝাপডার সময় আসিয়াছে। সে বলিল-_ঘাট থেকে 
আসি জমাদারবাবু! 

জমাদ্দার দুর্গার কথার কোন জবাব দিল না। দে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয্লাছিল শ্রাহরির 
দিকে। সে দৃষ্টির অর্থ হুর্গা খুব ভাল করিয়া জানে। জরিমানা আদাদের পূর্বরাগ। এ পর্বটা 
শেষ হইতে বেশ কিছুক্ষণ লাগিবে। ঘাটে যাইবার জন্ত বাহির হইয়া, তখনি ফিরি! দুর্গ 
লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহে হিল্লোল তুলিয়া! বলিল- আজ কিন্তু মাল খাওয়াতে হবে দারোগাবাবু ! 
পাকি মাল | বলিয়াই সে বাহির হইয়া! গেল ঘাটের দিকে । 

শ্রীহরির খিড়কীর পুকুরের পাড় ঘুন-জঙ্গলে ভরা। বাঁশের ঝাঁড়, তেঁতুল শিরীষ প্রভৃতি 
গাছ এমন ভাবে জঙ্গিয়াছে যে, দিনেও কখনে! রৌদ্র প্রবেশ করে না । নিচেটায় জন্গিয়াছে 
ঘন কাটা-বন। চারিদিকে উই-টিবি। ওই উইগুলির ভিতর নাকি বড় বড় সাঁপ বাস! 
বাধিয়াছে। শ্রীহরির থিড়কীর পুকুর সাপের জন্ত বিখ্যাত। বিশেষ চন্দ্রবোড়া সাপের জন্য। 
সন্ধ্যার পর হইতেই চন্দ্রবোড়ার শিশ. শোনা যায়। পুকুরঘাটে আসিয়া ছর্গা জলে নামিল 
না, সে প্রবেশ করিল ওই জঙ্গলে । নিশাচরীর মত'নিঃশবে নির্ভর পদক্ষেপে দ্রুতগতিতে সে 
জঙ্গলটা অতিক্রম করিয়া আসিল নামিল এপাশের পথে । এখান হইতে অনিরুদ্ধের বাড়ী 
কাছেই। ওই মজলিসের আলো দেখা যাইতেছে । ছুটিয়! আসিয়া! দুর্গা চকিতে ছায়াছবির 
মত অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজা দিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। গেল। 


প্রঙ্জা সমিতির সভাপতি পরিবর্তনের কাজ তখন শেষ হট্য়াছে। অনিযন্ধ চা পরিবেশন 
করিতেছিল, জগন ডাক্তার ভাবিতেছিল- বিদ্বায়ী সভাপতি হিসাবে সে একটি জালামস্নী 
বক্তৃতা দিবে। দ্বেবু ভাবিতেছিলল_নৃতন কর্মভারের কথা। সহসা একটি.মুতি অন্ধকারের 
মধ্যে চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজার দিকে চলিয়া যাইতে সকলে চমক্ষিয়্! উঠিল। 
আপাদমস্তক দাদা কাপড়ে চাকা, ভ্রুত পদধ্বনির সঙ্গে আভরণের ঠুন্ঠান শষ ।-_কে? কে? 
_-কে গেল? ও 

অনিরুদ্ধ ভ্রুত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পদ্ম! এমন করিয়া মে কোথ] হট্‌তে চটি 
আমিল? কোথায় গিয়াছিল সে? 

কর্মকার | 


. স্প্রে? 

_্র্গা! 

দুর্গার কম্বর। ক্রোধে বিরক্কিতে অধীর হইক্ব! অনিরুদ্ধ ছুর্গার সম্মুখীন হইল-_কি? 

ছ্গ! লংক্ষেপে গ্রীহৰির বাড়ীতে জমাদারের আগমন অংবাদটা দিয়! যেমন জাসিয়াছিল তেমনি 
আন্তপদে আভরণের ম্বছু সাড়া তুলিয়া! বিলীয়মান রহন্বের মত চকিতে মিলাইয়া গেল। ছুটির 
মে আবার সেই পুকুরপাড়ের ছন্বলের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বাটে হাত-পা ধুইয়া যখন শ্রীহরির ঘরে প্রবেশ করিপ_-তখন বৌধ হয় ঘরে-আগুন-দেওয়ার 
মামলা মিটিয়] গিয়াছে । জমাদারের চোখে প্রসন্ন দুটি । জমাদার দুর্গার দিকে চাহিয়া বলিল 
শাগাচ্ছিস কেন? 

আতঙ্কে চোখ বি্ষারিত করিয়! দুর্গা বলিল-_-সাপ! 

সাপ! কোথায়? 

-_খিড়কির ঘাটে । এই প্রকাণ্ড বড়। চন্দ্রবোড়া ৷ এই দেখুন ছয়াদারবাধু! বলিম্না সে 
ডান পাখানি আলোর সম্মুখে ধরিল। একটা ক্ষতস্থান হাইতে কীচা রক্কের ধারা গড়াইয়া 
পড়িত্রেছিল। 

জমাদার এবং শ্রীহরি উভয়েই আতঙ্কিত হই] উঠিল। কি সর্বনাশ! জমাদার বলিল-- 
বাধ-_বাঁধ। দড়ি, দড়ি! পাল, দড়ি নিয়ে এস! 

শ্রীহরি দড়ির জন্য ভিতরে যাইতে যাইতে বিরক্কিভবে বলিল--কি বিপদ ! কোথা থেকে 
বাধা এসে জুটল দেখ দেখি? দড়ি আনিয়া ভূপালের হাতে দিয় শ্রহরি বলিল-_বাধ | জমাদার- 
বাবু, আমন চট করে ওদিকের কাজটা সেরে আলি। 

দুর্গ! বিবর্মুখে করণদৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া বলিগর_কি ং হবে জমাদারবাবু] চোখ 
তাহার জলে ছল ছল করিয়া উঠিল। 

জমাদার আশ্বাস দিয়া বলিল-_কোন ভয় নাই। তৃপালের হাত হইতে দড়ি লইয়া সে 
নিজেই বীধিতে বসিল$ তুপালকে বলিল--একদৌড়ে থানায় গিয়ে লেক্সিন নিয়ে আয়। আর 
ওযা কে আছে ভাক্‌---এক্ষনি। 

গা বলিল-_আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, জমাদারবাবু। ওগো আহি মায়ের কোলে মরবে! 
গ্বো।।' 1 

শ্রহনি বলিল--সেই তাল। ভূপাল ওকে বাড়ীতে দিয়ে আহক । দীন ওঝা আর মিতে 
গড়াজ্জীকে ভাক। ছুটে যাবি আর আসবি। চলুন জমাদারবাবু। 


খহমিকছের ঘাও়ার় তকপোশের উপর যতীন এক] বলিয়াছিল। 

জয়াদারকে সত্ধনা করিয়া বলিল--ছোট দারোগাবাবু! এত রানে? 

' অহীনার বিধুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বঙগিল--গিয়েছিলাম অন্য গ্রামে। পথে ভাবলাম, 
জাপনার ব্জলিসটা দেখে যাই । কিন্তু কেউ কোথাও নেই যে '' : 


৫ 


৩৬৯৮ তারাধহর'মাবলী 


ঘতীন ছামিয়! বলিল-_-আপনি এলেছেন- খোধ মশায় এসেছেন, আবার বস্ুক ঈঞজলিস ! 
ওয়ে উদ্গিংে, চায়ের জল চড়িয়ে দে তো! 
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কপাল ছকে বাঁড়ী পৌছাইয়া দিয়া উৎধ ও'ওষার জষ্ঠ চলিয়া রি ছুগী় মা 'ছাউ- 
মাউগ্মারস্ত করিয়া দিল । তাঁহার চিংকারে পাড়ার লোক আমিয়া! জুটিয়া গেল। পীতুষ্স বৌ 
সকরুণ মমতায় বার বার প্রশ্ন করিল-_কি সীপ ঠাকুরধি ? সাপ দেখেছ? 

'র্গা অত্যান্ত কাতর-স্বরে বলিল ওগো! তোমরা ভিড় ছাড় গো। সে ছটফট করিতে 
আস্ত কদিল। এ-পাড়ার মাতব্বর লত্তীশ, মে সত্যই মাতব্বর লোক । সে অনেক গুঁধধ- 
পীতির খবর রাখে। সাপের উধধও সে ছুই-চাঁরিটা জানে। স্তীশ একরপ ছুটিগাই বাহির 
হইয়া গেপ__উধধের সন্ধানে । কিছুকাথ প্র ফিরিয়া আসিয়া একটা শিকড় দিয়! বর্লিল-_ 
চিবিয়ে দেখ দেখি__তেতো! লাগছে ন! মিটি লাগছে? 

ছুর্গী সেটাকে মুখে দিয়! পরক্ষণেই ফেলিয়া দিল--থু-খু-খু । 

মর্তীশ আস্ত হইয়। বলিল-_তেতো যখন লেগেছে তখন ভয় নাই ! 

দুর্গা ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া বলিল__মিষ্টিতে গা বমি-বমি করছে গো! বাবা গোঁ-ওই কে 
আসছে-_ওঝা নাকি গো! 

ওকা নয়। জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল, অনিরুদ্ধ এবং আর কয়েকজন । 

হরেন ঘোষাল চীৎকার উঠিল-__হঠ যাও, হঠ যাও। সব হঠ যাঁও। 

জগন তাড়াতাড়ি বসিয়া দুর্গার পা-খান! টানিয়া গইল।--হ' ! স্পষ্ট ঠিতের দাগ ! 

পাঁতুর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল ) সে বলিল-_কি হবে, ভাক্গারবাবু? 

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া ভাক্তার বলিল--ওষুধ দিচ্ছি, দাড়া! অনিরুদ্ধ, এই 
পারমাঙ্গানেটের দানাগুলে! ধর দেখি । আমি চিরে দি- তুই দিয়ে দে। 

দুর্গা পা-খানা টানিয়া লইল- না, না গে! । 

না ফি! 

-নানানা। মড়ার উপর আর খাঁড়ার ঘ! দিয়ো না, বাপু। 

-খোষাল, ধর তো পা-খাণা ।  , এ 

ঘোষাল চমকিয়! উঠিল। সে এই অবসরে পাতুর বউয়ের সঙ্গে কটাক্ষ বনি করিয়া 
মু সদ হালিতেছিল। 

দুর্গা আবার দৃঢম্বরে বলিল--দা লা নাঁ। 

জগন বিরক্ত হয়! উঠিয়! পড়িল-_-তবে মর ! 

দুর্গা উদ্টাইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া €কায বছি নীঘর কাদায় দাবা। হই! গেজ ।, কাহার লমন্ত 
দেহটাই কান্নার আবেগে ধরখরণ্করিয়া! কাপিতেছিল | . 

গ্দিকেরংচোখেও। জল গ্কালিরতডিল+কোবনতৈ আখাফারব বির লেপ! 
ছুগা! ভাঁকার যা বলছে শোনশ' * 


* টিটি বাড়ী, ৬1৯ 


ছুগার কম্পমান দেহখানি অন্বীকারের ভঙ্গিতে নড়িয়। উঠিল । *. 

গন এবার রাগ করিক্না চলিয়া গেল ।, খাবিরুন্ধ চলিয়া! গেলা ওঝার সন্ধানে | কৃহ্থা্গপুরে 
একছন তাল মুঘলমান ওঝা আছে। ' হরেন একটা বিড়ি ধরাইল। 

অনতিদূরে একটা আলে! আসিয়! দাড়াইল। আলোর পিছনে জম্গানার ও শ্রীহূরি । দোয়ালও 
এইবার সরিয়! পড়িল । 

দারোগা সতীশকে প্রশ্ন করিল__কেমন আছে ? 

“মাজে আলে! লয় । 'একেবারে ছফট করছে। 

-_গড়ান্জী আসে নাই? 

আজে না । 

--ঘোষ, আপনি আর একট! লোক পাঠিয়ে ছিন। আমি থানা থেকে লেজিন পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। আহ্ন। 

দারোগা ও শ্রীহরি চলিয়া! গেল। 

দুর্গ। আরও কিছুক্ষণ ছট্ফট করিয়া! খানিকটা সুস্থ হইল) বলিল--সভীশ-দাদা, তোমার 
ওষুধ তাল । ভাল লাগছে আথার। আরও কিছুক্ষণ পর সে উঠিয়া বসিল। 

মতীশ বলিগ- ওষুধ আমার অব্যর্থ । 

দুর্গ! বলিল__আমাকে নিয়ে ওপরে চল, বউ। 

উপরে বিছানায় বসিয়া হুর্গা মাথার খোপার একটা বেলফুঁড়ির কাটা খুলি! আলোর ৬ 
তাহার অগ্রতাগটা ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিল। 

পাতুর বউ বলিল- মাপ তুমি দেখেছ, ঠাকুরঝি? কিসাপ? 

দুর্গ! বলিগ-_কালমাপ! 

অতি প্রচ্ছন্ন একটি হাদির রেখা তাহার ঠোঁটের কোণে কোণে খেলিয়া গেল। নাগ 
তাহাকে কামড়ায় নাই। কর্মকারের বাড়ী হইতে ফিরিবান্র পথেই দে মনে মনে স্থির করিয়া 
খাটে আলিয়। ব্ে্ুড়ির কাটাটা পায়ে ফুটাইয়া রক্তমুখী দংপনচিহ্ের দই করিয়াছিল । নহিলে 
কি সকলে পালাইবার অবকাশ পাইত, না জমাদান তাহাকে নিষ্কৃতি দিত? মদ খাইয়া জমাদারের 
ঘে মৃতি হয় মনে করিয়া মে শিহরিয়া উঠিল। একটা ভয় ছিল, লোকে তাহার অনিরুদ্ধের 
বাড়ী যাওয়ার কথাটা গ্রকাশ করিম ফেলিবে। ভাগ্যুক্রমে সে কথাটা কাহারও মনেই রি 
নাই। 

কিপ্ত নজরবদ্দী, জামাই-পশ্ডিত তাহার এ অবস্থার কথা শুনিয়া একবার তাহাকে দৈখিতৈথ 
আসিল না! 

" “কেহই তো সত্য'কধা জানে না, তবু আঁলিগ মী 1 নজরবর্দীর না হর রাঁজে বাহির হবার 

হবু নাই? ' জমাধার হাজির ছিল গ্রামে, ছি পাল রহিয়াছে, তাই নববী না আসায় . 
কারণ আছে। কিস্ত জানাই-পঙিত 1 জীশীই-পণ্ডিত একবার আসিল না কেন?” ”" %৮ 

অভিমান জীহার চোখে জল আমিল। জগন ভাঙার' আগিয়াছিগ, 'অনি্চ্ধ আছিল) 


৬১৪ তারাশখর-বটজাবলী 


* জামাই-পর্ডিত একবার আসিল না ! 

শাতুর বউ প্রশ্ন করিগ--ঠাকুরঝি, আবার জলছে? 

যা বউ, যা তুই! আবার একটুকুন শুই । 

"না । ঘুষুতে তুমি পাবে না আজ । 

দুর্গ এবার রাগে অধীর হুইয় বলিল__ঘুমোবো না, ঘুমোবো না। আমার মবণ ছবে না, 
আমি মরব না। তুই যা, তুই যা এখান থেকে । 

পাতুর বউ এবার রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। দুর্গ! বালিশে মুখ গু'জিয়! পড়িয়া রহিল। 

-কে? নিচে কে ডাকিতেছে? 

-_পাতু, দুর্গা কেমন আছে রে? 

--স্্যা, জামাই-পগ্ডিতের গলা! ওই ত্য সিডিতে পায়ের শব্ধ ! 

কেমন আছিদ দুর্গা? পাতুর সঙ্গে দেবু ঘরে ঢুকিল। 

দুর্গ! উত্তর দিল না। 

স্পনছুর্গা ! 

দুর্গা এবার মুখ ডুলিল, বলিগপ--মদি এতক্ষণে মরে যেতাম জামাই-পণ্ডিত | 

দেবু বলিল-_মামি খবর নিয়েছি, তুই ভাল আছিদ। রাখাল-ছোড1 দেখে গিয়ে মামাকে 
বলেছে। 

দুর্গ আবার বালিশে মুখ লুকাইল; রাখাল-ছোড়া খবর ফরিয! গিয়াছে! মরণ 
তাহার ! 

দেবু বলিল- বাড়ী গিয়ে বসেছি আর মহাগ্রামের ঠাকুর মশায় হঠাৎ এলেন। কি করি? 
এই তাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি। 

» মুউর্গীয়ের ঠাকুব মশায় । 

দুর্গার বিদ্ময়ের আর অবধি রহিল ন|। 

মহাগ্রামের ঠাকুর মশায় ! মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ন্যায়রত্ব! লাক্ষাৎ্, দেবতার মত 
মান্য! বাজার বাড়ীতেও ঘিনি পদার্পণ করেন না, তিনি? 


কঃ ঝা রঃ 


্টায়রদ্ব দেবুর বাড়ীতে আসিয়াছিলেন | ইহাতে দেবুর নিজেরও বিন্বয়ের সীমা ছিল নাঁ। 
নিতান্ত অতবিত ভাবে যেন তিনি আসিম্বা উপস্থিত হইয়াছিলেন। ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল 
এই__ 
দীনের ওখান হইতে আসিয়া! সে ঘরে বসিয়া তুর্গার কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, 
চদুর্ষা বিচিত্র, দুর্গা সভুত্,.ছুর্থী অতুবনীয়! বিদু সময শুলিয়] ছুর্গার গ্রশংদায় পঞ্চমুখ হইয়া 
দুর্গার কথাই বঞ্ধিতেছিল। বলিতেছিল-_গয়ের দেই বক্ষহীরে বেস্তার মত-_দেখো। দুম 
আমুছে জঙ্গে ওর স্ধান ঘরে ঘন্স হবে, যাকে কামনা করে মরবে ষে-টু গর স্বামী হাবে। 


'* কীপদেহতা | ৬৩৫ 


ঠিক সেই সময়েই বাহির দরজায় কে তাকিল--মগুল মীন বাড়ী আছেন? 

কঠন্বর শুনিয়া দেবু ঠাহর করিতে পারিল নাকে? কিন্তু সে কণ্ন্বর আশ্চর্য সনমপূর্ণ। 
সে সবিদ্ময়ে প্রশ্ন করিল- কে ? 

বলিয় সঙ্গে সঙ্গেই বাছির হইয়া আদিল। 

_-মামি। আলো হাতে একটি লোকের শর বনান্কা রারকু 
নাখের পিতামহ । 

দেবু সবিন্দয়ে সন্তরমে হতবাক হইয়া! গেল। তাহার সর্বাঙ্গে কাটা দিয় উঠিল। বিশ্বনাথের 
পিতামহ--পণ্ডত মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ন্যায়রত্ব! তাহার শরীর থরথর করিয়। কাপিয়! 
উঠিল। পরক্ষণেই আপনাকে সংযত করিয়া সেই পথের ধুলোর উপরেই সে স্যায়রত্বের পারে 
গ্রণত হুইল। 

"তোমাকে আশীর্বাদ করতেই এসেছি । কল্যাণ হোক, ধর্ম ধেন তোমাকে কোনকালে 
পরিত্যাগ নাকরেন। জয়স্ত! তোমার জয় হোক! 

বণিয়। তাহার মাথার উপর হাত রাখিলেন। বলিলেন-_ঘরটা খোল তোমার, একটু বনব। 

দেবুর এতক্ষণে খেয়াল হইল। সে তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া! দিল; দরঞ্জার আড়ালে 
ঈাড়াইয়া বিলু সব দেঁখিয্লাছিল, শুনিয়াছিল। সে ভিতরের দিক হুইতে বাহিরের ঘরে আসিয়। 
পাতিয়! দিল তাহার ঘরের সর্বোন্তম আমনখাঁনি । তারপর একটি ঘটি হাতে আসিয়া দাড়াইল। 

্যায়রত্ব বলিলেন_ পা ধুইয়ে দেবে মা? প্রয়োজন ছিল না। 

িলু দাড়াইয়! রহিল। ন্যান্নরত্ব এবার পা! বাঁড়াইয়া! দিয়! বলিলেন-__দাও। 

বিলু প ধুইয়! দিয়া সধত্বে একখানি পুরাতন রেশমী কাপড় দিয়] পা মুছিয়া! দিল। 

আসন গ্রহণ করিয়! ন্ায়রত্ব বলিলেন__-তোমার ছেলেকে আন মগ্ুল। তাকে আমি 
আশীর্বাদ করব। 

বিন্ময়ে ঘেন দেঁধুর চারিপাশে এক মোহজাল বিস্তার করিয়াছিল; কোন্‌ অজ্ঞাত 
পরমভাগ্যে তাহার কুটিরে এই রাত্রির অন্ধকারে অকন্মাৎ নামিয়া আসিয়াছেন স্বর্গের 
দেঁবত। $ পরম কল্যাণের আশীর্বাদ-সম্তার লইয়! আসিয়াছেন তাহার ঘর ভরিয়া দিতে ! 

বিলু ঘুমন্ত শিশুকে আনিয়! ন্যায়ের পাক্ের তলায় নামাইয়া দিল। 

স্তা়রত্ব শিশুটির দিকে চাহিয়া! দেখিয়া সন্গেছে বলিলেন--বিশ্বনাথের খোক! এর চেয্বে 
ছোট। এই তো সবে অন্নগ্রাশন হ'ল, তার বয়ন আট মাল। 

তারপর ঘুমন্ত শিশুর মাথায় হাত দিয়া বলিলেন-_দীর্ঘায়ু হোক, ভাগ্য গ্রসন্ন হোক । 

কথা শে করিয়া গায়ের চাঁদরের ভিতরের খু'ট খুলিয়া বাহির করিলেন-_ছুইগাছি বালা । 
হত প্রসারিত করিয়া! বলিলেন- ধর । 

দেবু ও বিলু অবাক হইয়া গেল--এ বালা ঘে খোকারই বালা! আজই বন্ধক দেওয়া 
হইগ্লাছে! 

স্থ্র | আমার কথ! অমান্ত করতে নেই। ধর মা, তুখি ধর। 


রঙ 


৬১২ তারার জচনাবলী 


বিলু হাত বাড়াইয়। ্রহখ করিল--হাত ভাহার রলাপিতেছিল। 
| স্পর্ছেজেকে পরিযধ বাও ম1! | প্ুাজ অশোক-হঠীর দিনঃ আশোক আনন্দে সংনার তোমাদের 
পরিপূর্ণ হোক । 

তারপর হাপিয়া বলিলেন-_বিশ্বনাথের স্ত্রী, আমার রাজী শকুন্তল! । তিনি এসে আমায় 
সংবাদটা দিলেন। বাউড়ী-বায়েনঘের গরু খোগ্াড়ে ধেওসার সংবাদ জামি পেয়েছিলাম । 
ভাবছিপ্লাম__কাউকে পাঠিয়ে দি-_গকুগুপি ছাড়িয়ে নিয়ে আন্গক। গোঁ-যাত! ভগবতী 
অনাহারে থাকরেন! আর ওই গরীবদের হয়তে! যথাসর্বন্ব যাবে গরুর মাঞ্চল দিতে। এমন 
মুময় দংবাদ পেলাম দেবু মগ্ন গরুগুপি ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । আশ্বস্ত হলাম । মনে 
মূনে তোমাকে আশীর্বাদ করলাম। মনে হ'ল-বীচব, আমরা বাচব। মনে হ'ল সেই 
গল্পের কথ! । সহ্বল্প করলাম-একদিন তোমাকে ডাকব, আশীর্বাদ করব । সন্ধ্যার সময় 
বিশ্বনাথের স্ত্রী এসে বললে__দাছু, শিবকালীপুরের পণ্ডিতের কাজ দেখুন তো! বীর দিন__ 
আজ সে ছেলের হাতের বালা বন্ধক দিয়েছে আমাদের চাটুজ্যদের গিনীর কাছে। গিশ্নী 
আমায় দেখিয়ে বললে দেখ তো! নাত-বৌ, পনের টাকায় ভাল হয় নাই? আমার মনটা 
আবার ভরে উঠল, মণ্ডল মশায়, অপার আনন্দে । মনে মনে বার বার তোমাকে আশীর্বাদ 
করলাম । তবু মন খু.ৎধুৎ করতে লাগল । যণীর দিন, শিশুর অলঙ্কার, অলঙ্কারের জন্য শিশত 
হয়তে! কেদেছে। আমি তৎক্ষণাৎ নিয়ে এলাম ছাড়িয়ে। কারও হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে 
প্রবৃত্তি হ'ল না। নিজেই এলাম। তোমাকে আশীর্বাদ করতে এলাম । তুমি দীর্ঘজীবী হও; 
তোমার কল্যাথ হোক। ধর্মকে তুমি বন্দী করে বাখ কর্মের বন্ধনে । তোমার জয় হোক। 
দাও মা, বাল! পরিয়ে দাও ছেলেকে । মণ্ডল, টাক যখন তোমার হবে, আমায় দিয়ে এস; 
তোমার পুণ্য, তোমার ধর্মকে আমি শ্কুম করতে চাই না। 
টপ টপ করিয়! দেবুর চোখ হইতে জল ঝারিয়! পড়িল । ৰ 
বিলুর চোখ হইতে ধার! বহিতেছিল। নে বাল! দুইগাছি ছেলেকে পরাইয়া! দিল। 
্যায়রত্ব বলিলেন- কেঁদে! না, একট] গল্প বলি, শোন। 
এমন সময় যতীন আসিয়। ডাকিল__দেবুবাবু ! 
--যৃতীনবাবু আসছুন_-আস্থন ! 
যার হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন_ইনি? , 
দেবু যতীনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। 
যতীন কয়েক মুহূত ন্তায়রত্বকে দেখিল ) তারপর তাহাকে প্রণা করিয়া বলিল__দআপনীর 
নাতি বিশ্বনা্বীবুকে আমি চিনি। 

রর প্রথমে নমন্ধার করিয়া, পরে ধতীনকে আগীর্বাদ করিলেন ।' তারপর ্্.কবিমেন-, 
চেদেন তাকে? আপনাদের লঙবে সে বুঝি সমগোতী 1, ্‌ রর 

* প্র ধর্তীন' প্রথমে একটু বিশ্মিত হইল; তারপর অর্থটা বুবিয়া হাসিয়া বলিল--গৌজ, 

এক, গোঠী ভিনন। 


* ছাগারকা। ১১৬ 


চায়রত চুপ কনিকা! রহিলেন, কোন উর দিলেন না। 

যতীন বলিল--তার] নাপিত আমায় সংবাদ দিলে, আমি ছুটে এলাম। আপনাকে দেখছে 
এলাম। 

-_ দেখবার বস্ত আর কিছু নাই-_দেশেও নাই-_মাছুষেও নাই। প্রকাণ্ড সৌধ) বটকৃষষ 
জক্মে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। চোখেই তো দেখছেন । তারপর হাপিয়া বলিলেন--তাই 
মধ্যে মধ্যে যখন হূর্ধোগে বঙ্জাথাতের আঘাতকে প্রতিহত করতে দেখি মেই লৌধের কোন 
অংশকে, তখন আনন্দ হয়। আজ মণ্ডল আমাকে সেই আনন্দ দিয়েছে। 

দেবু কথাটা! প্সিবর্তন কবিবার জন্ত বলিল _আপনি একটা গল্প বলবেন বলছিলেন। 

গর 1 হ্যা বলি শোন--“এক ত্রাদ্ধণ ছিলেন, মহাকর্মী, মহাপুণ্যবান। জ্যোতির্যয 
ললাট, সৌভাগ্য-নক্ধ্মী স্বয়ং ললাট মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তীর প্রতিটি কর্ম ছিল মহা 
এবং প্রতি কর্মেই ছিল সাফল্য; কারণ যশোলক্মী আশ্রয় নিয়েছিলেন তার কর্মশক্তিতে। 
তার কুল ছিল অকলম্ক, পত্বী-পুত্র কণ্ঠ"বধুর গোৌববে অকলঙ্ক কুল উজ্জলতর হয়ে উঠেছিল__ 
কারণ কুললক্মী তার কুলকে আশ্রয় করেছিলেন। পাপ অহোরহ ঈর্ধযাতুর অন্তরে ব্রা্ষণের 
বাসভূষির চারিদিকে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ান়্। তার সহ হয় না। বন্ুচিস্তা করে মে একদিন 
সঙ্গে করে আনল অলম্ীকে । বাড়ীর বাইরে থেকে ব্রাক্ণকে ডাকলে । 

ব্রাঙ্গণ বললেন-_-কি চাও বল? 

পাপ বলিল-_-আমি বড় দুর্ভাগা । ছুঃখ-কষ্টরেদ সীমা নাই। আমার সঙ্গিনীটিকে আপনি 
কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিন-_এই আমার প্রার্থনা । 

্রা্ষণ বললেন-_আমি গৃহস্থ; আশ্রয়গ্রার্থ ছুংস্থকে আশ্রয় দেওয়। আমার ধর্ম! বেশ, 
থাকুন উনি। বধু-কন্তার মতই যত্ব করব। ইচ্ছা হলে যতদিন ছুর্ভাগ্যের শেষ না হয়, ততদিন 
তুমিও থাকতে পার। এস, তুর্মি এস। 

আহ্বান সত্বেও পাপ কিছ পুরপ্রবেশ করতে সাহণ ধরল না। কারণ স্রাঙ্মণকে জাশরয় 
করে রয়েছেন ধর্ম। 

ঘাক অলক্মীকে আশ্রন্ন দেওয়।র সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যয় ঘটল । ফলবান বৃক্ষগুলির ফল যেন 
নীরস হয়ে গেল, ফুল ক্লান হল। - 

রাত্রে ব্রাঙ্দণ জপ করছেন এমন সময় শুনতে পেলেন এক করুণ কান্না । কেউ যেন 
করুণ থরে কাদছে। বিশ্মিত হয়ে জপ শেষ করে উঠতেই তিনি দেখরেন-_তাঁবই ললাট 
থেকে বেরিয়ে এপ্স এক জ্যোতি, সেই জ্যোতি ক্রমে এক নারীমূতি ধার করল । তিনিই 
এতক্ষণ কাদছিলেন। 

্রা্মণ প্রশ্ন করলেন-_কে মা তুমি ? 

রমণী-মূতি বললে-_আমি তোমার লৌতাগ্য-লক্্মী। এতদিন তোমার টিবি 
রয়েছিনা, তোমাঙ্গ ছেড়ে মেতে হচ্ছে, 'তাই কাধছি। । 

১” জান্ষণ' বিদছুদ্দণ চুপ করে ওখকে বললেদ-সএকটা প্রশ্ন করব, সা? আমার নিন 7 


৬১৪ তারাশখর-নতদাবিলী 


«তুমি আজ অলক্মীকে আশ্রয় দিয়েছে । ওই মেক্গেটি 'লম্ধী। অলম্ধী এবং আমি তৌ 
একসন্ে বাস করতে পারি না। 

ব্রাহ্মণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললেন । সৌভাগ্য-লক্ষ্মীকে প্রণাম করলেন, কিন্কু কোন কথা 
বললেন না। তিনি চলে গেলেন। 

পরদিন নকালে দেখলেন বৃক্ষের ফল খসে গেছে, ছুন শুকিয়ে গেছে। সরোবর হয়েছে 
ছিন্্রময়ী, জল ছিত্রপথে অদৃশ্ঠ হয়েছে । ভূমি হয়েছে শশ্তহীনা, গাভী হয়েছে ছুপ্ধহীনা । গৃহ 
হয়েছে শ্রহীন। 

রাত্রে আবার মেই রকম কান্না। আবার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন এক দিব্যাঙ্গনা । 
তিনি বললেন আমি তোমার যশোলগ্মী। অলম্ীকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ, ভাগ্যলক্মী তোমাকে 
পরিত্যাগ করেছেন, সুতরাং আমিও তোমাকে পরিত্যাগ করে যাচ্ছি। 

ব্রণ নীরবে তাঁকে প্রণাম করলেন। তিনিও চল্গে গেলেন। 

পরদিন তিনি শুনলেন--লোকে তাঁর অপঘশ ঘোষণা করছে ত্রাঙ্গণ লম্পট, গই থে 
মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে--তার দিকে তার কু-দৃষ্টি পড়েছে । তিনি প্রতিবাদ করলেন না। 

লেদিন রাত্রে আর এক নারী-মৃতি তার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি তাঁর কুল- 
লক্্মী। বললেন-_অলম্দী এসেছে, ভাগ্যলক্্ী চলে গেছেন) যশোলগ্মী চলে গেছেন, লোকে 
তোমার কলঙ্ক রটনা করছে; আমি কুললক্ষমী, আর কেমন করে থাকি তোমাকে আশ্রয় করে? 
তিনিও চলে গেলেন । 

পরদিন ত্রাদ্মণের দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন আর এক মুতি। নারী নয়-_পুরুষ-মতি। 
দিব্য ভীমকাস্তি, জ্যোতির্ময় পুরুষ । 

ত্রাঙ্গণ জিজান! করলেন--আপনি কে? 

দিব্যকাস্তি পুরুষ বললেন_ আমি ধর্ম ! 

স্ধর্ম? আপনি আমাকে পরিত্যাগ করছেন কোন্‌ অপরাধে? 

-_অলক্ষীকে আশ্রয় দিয়েছ তুমি । 

-সে কি আমি অধর্ম করেছি? 

ধর্ম চিন্তা করে বললেন--না। 

-্তবে ? 

»ভাগ্যলক্মী তোমায় ত্যাগ করেছেন। 

- আশ্রকশ্রা্থী বিপগ্রসপ্তকে জাশ্রয় দেওয়া ঘখন অধর্ম নয়, তখন আমাম অধর্মের জন্য 
তিনি জামায় পরিত্যাগ করেন নি। পরিত্যাগ করেছেন অলম্দীর ষংস্পর্শ যইতে ঝা 


গেন্ে। 

স্স্্া ॥ * 

-ভাগ্যলস্দীকে অনুসরণ করেছেন মপোলক্ষী, তার পেছনে থেছেন কুলসন্ধী, আঙগি 
প্রতিবাদ করি নি। কারণ ওই তাদের পন্থা । একের পিছনে এক আসেন) কাবা ছাবার 
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ঈময় একের পিছনে অন্যে যান। কিন্তু আপনি আমাকে পরিত্যাগ করবে কোম্‌ 
অপরাধে? 

ধর্ম স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। 

্রাঙ্মণ বললেন- আপনাকে আমি যেতে দিতে পারি না; কারণ আপনাকে অবলম্বন করেই 
আমি বেচে রয়েছি। আপনাকে আমি ষেতে না বললে-_-আঁপনার ঘাবার অধিকার নাই। 
আমিই আপনার অস্তিত্ব । 

ধর্ম স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, নিজের ভ্রম বুঝলেন। তারপর ক্রাক্ষণকে বললেন--তথাস্ধ। 
তোমার জয় হোক। 

--বলে তিনি আবার ব্রাহ্মণের দেহে প্রবিষ্ট হলেন ।” 

ন্যায়রত্ের গল্প বলার ভঙ্গি অতি চমৎকার । প্রথম জীবনে তিনি নিয়মিত ভাগব্ত কথকতা! 
করিতেন। তাহার বর্ণনায় স্বর-মাধূর্ধে, ভঙ্গিতে একটি মোহজালের স্থট্টি করিয়াছিল। তিনি 
স্তৰধ হইলেন। 

কিছুক্ষণ পর যতীন বপিল-_-তারপর ? 

--তারপর ? ন্যাসরত্ব হাসিলেন। বলিলেন-_. 

তারপর সংক্ষিপ্ত কথা। ধর্মের প্রভাবে সেইদিন রাত্রে উঠিল আবার এক ক্রন্দনধ্বনি। 
্রাঙ্মণ দেখলেন সেই অলক্ষমী মেয়েটি এলে বলছে__-আমি যাচ্ছি। আমি চললায়। 

ব্রাহ্মণ বললেন_-তুমি স্বেচ্ছায় বিদায় চাও? 

স্বেচ্ছায় । স্বেচ্ছায় যাচ্ছি। সে মিলিয়ে গেল। 

সেইদিন রান্রেই ফিরলেন-_ভাগ্যলক্মী ফিরলেন । তারপর যশোলন্্মী, তারপর কুললক্ষ্মী। 

যতীন বলিল-_ চমৎকার কথ! । লক্দমীই দেয় যশ--সেই পবিআ করে কুল। তাই তাকে 
নিয়ে এত কাড়াকাড়ি । লক্ষমীই মব। 

"লা স্তায়রত্ব বলিলেন--নী, ধর্ম । মগ্ডল, সেই ধর্মকে তুমি অবলম্বন করেছ বলেই আজ 
আশা হচ্ছে। সেই আনন্দেই আমি ছুটে এসেছি । আচ্ছা, আমি চলি আজ, মণ্ডল। 

ঠিক এই মময়ে সংবাদ আসিল-__দূর্গাকে সাপে কামড়াইয়াছে। বাখাল-ছোড়াটা ৰলিল। 
ভাল আছে। উঠে বসেছে। 

দেবু ্তায়রদ্বকে আগাইয়া দিতে বাহির হইল । পথে যতীন বিদাক্ম লইয়া আপন দাওয়া 
উঠিয়া! তক্তপোশের উপর স্তব্ধ হইয়া! বসিল। 


চব্বিশ 
ফুতীনের মলের অবস্থা বিচিজঅ। পর্দীগ্রামের কোন্‌ নিভৃত কোণে বাদ করে ওই বৃদ্ধ. 
ভার চারিপাশে এই ধ্বংসোনুখ পারিপাশ্িক--অজ্ঞান-অশিক্ষা-দারি্র্, হীনতায় ঘীর্ণ। কঠিন 
জীবদ-সংগ্রাম এখানে নিপুণ সরীন্থপের স্থকঠিন বেইনীর মত্ত শ্বাসরোধ ক্রিক ক্রমশঃ চাপিয্ 
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ধৰ্িতেছে। ইহ্থাদ্বই অধ্যে কেমন করিয়া! প্রশান্ত অবিচলিতচিত মৌম্যদর্শন বৃদ্ধ স্বচ্ছ উ্বগ 
দৃষ্টি মেলিয়! পরমানম্দে বিয়া! আছেন। অনীম জ্ঞানভাগডার লইম়্া বসিয়া! আছেন লব্পাক্ত 
সমুদ্রতলে মুক্রাগর্ত শুক্ির মত। 

এই মৃছর্তে ইহ! এক পরমাশ্ডর্ধের মত মদে হইল | 

দণ্ডে দ্ণ্ডে প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া! রাত্রি ঘন গাঢ় হইয়া আদিতেছিল। 
দ্বিতীল্ন গ্রহরের শেয়াপ, পেঁচা ডাকিয়া গিয়াছে । কোন একটা গাছে বসিক্না একট! খোঁচা 
এখনও মধ্যে মধ্যে ভাকিতেছে। এ ডাক অন্ত রকমের ডাক--প্রহর ঘোষণার ডাকের সহিত 
কোন মিল নাই। প্রহরের ডাকের মধ্যে ম্প্ট একটি ঘোষণার সুর আছে। গাছের 
কোটরের মধ্যে থাকিয়! অপরিণত কণ্ঠে চাঁপা শিশের শব্জের মত করিয়া অবিরাম একঘেয়ে 
ভাষিক্স! চলিক্সাছে উহাদের শাবকের দল । বনেজঙ্গলে পথ্ঘাটে ঘরে, চারিদিকে, আশেপাশে 
বিরাম ধ্বনি উঠিতেছে-_অদংখ্য কোটি পতঙ্গের সাডার। অদ্বকার শৃন্পথে কালো ভান! 
সশবে আক্ষালন করিয়া! উড়িয়া! চলিয়াছে বাছুডের দল--একটার পর একটা, তারপর একসঙ্গে 
তিনটা, আবার একটা । 

সেদিন বৃষ্টির পর আকাশ এখনও স্বচ্ছ, উজ্জন নীল। তারাগুলি পূর্ণদীষ্চিতে দীপ্যমান। চৈত্র 
মালের গাতান ঝির বির করিয়া বহিতেছে ) লে বাতাসের নর্বাঙ্গ তরিয়া ফুলের গন্ধের অনৃশ্য 
জন্ধপ সম্ভার । শেষ প্রহরে বাতাস হিমের আমেজে ক্রমশঃ ঘন হইতে ধনতর হইয়া উঠিতেছে। 

বৃন্ধকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে তুপ হইয়া গিয়্াছে। গল্পটি তাহার বড় ভাল 
লাগিক়্াছে। এ বৃদ্ধ এবং এ গল্পের মধ্যে মে আজ পল্লীর জীবন মন্ত্রে আভাস পাইয়াছে। 
যুগ যুগ ধরিয়া ওই বৃদ্ধেরাই তাহাদের এ গল্প শুনাইয়া আমিতেছে। গল্পটি সত্যই ভাল--ভাল 
শুধু নক্র--সত্য বলিয়্াই তাহার মনে হ্ইয্লাছে। শুধু এক জায়গায় খট্‌ক। লাগিয়াছে। 
জঅলক্দীর আগমনে সৌভাগ্য-লক্গমীর অন্তর্ধান_-কথাটি মৌলিক সত্য কথা । ভাগালক্গীর 
'অভাবে কর্মশক্তি পঙ্গু হয়ঃ ঘশোলক্খ্ী চলিয়া ধান। লক্মীহীন হতকর্শক্তি মানুষেক্স কুলগোৌরব 
ক্কুগ করে। উচ্চিংড়ের ম! চলিয়! গিয়াছে সেটেলমেন্ট ক্যাম্পের পিগওনের লঙ্গে! কিন্তু ধর্ম 
বলিতে বৃদ্ধ কি বুঝাইতেছেন, প্রশ্নটা! তাহাকে করা হয় নাই। অনেক চিন্তা করিগীও সে 
এমন কোন উত্তর খুঁজিয়! বাহির করিতে পারিল না-_ঘাহার সহিত পৃথিবীপ় নব-উপলক্ধ সত্যেন 
আ্তি সময হয় । সে ক্লান্ত হইয়! শুন্ত-মস্তিফে রানির পল্লীর দিকে চাহিক্ী! রহিঞ্স। | 

প্রগাঢ় ছুনিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে পললীটা ধেন হারাই গিয়াছে। অম্মানে নির্দেশ 
কর! যায় মামনেই পথের ওপারে সেই ডোবাটা। সমস্ত রাত্রির মধ্যে সন্ধ্যের সময় ঘাটটিতে 
একবার কেরোসিন ডিবি দেখ! ধায়, ছু'টি মেয়ে ভিবি হাতে বাসন ধুইয়া লইয়! যাঁয়। ডিবির 
আলোয় তাহাদের মুখ বেশ স্পষ্ট (েখিতে পায় ধতীন। ঘাঁট হুইতে উঠিয়াই তাহার! বাড়ীতে 
ঢুকি কপাট দেয়। পর্নীটার অধিকাংশ ঘরেই সেই সধ্্যাতেই খিল পড়ে। ্রীহরি 'খোধ 
এবং জগন ভীক্তার বা তাহরি দির এখানে ছোটধাডো কটা করিয়া ছুরি বিরোধী মরিস 
এলবের পরেও জাগি! থাকে । কিন্তু দেই বা কতক্ষণ? দশটা বাঞজিতে না বীঞজিতে' পর্জীটা 
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নিস্তব্ধ হইয়া! ঘায়। 

যতীন একবার ভাল করিয়া! গ্রামখানার দিকে চাহিয়! দেগিল। প্রগাঢ় অন্ধকারে সুযুধু 
নিথর পর্জীটার ভঙ্গির মধ্যে নিতান্ত অসহায় শিশুর আত্মসমর্পণের ভঙ্গি ছেন স্পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সহম! তাহার মনে পড়িয়া গেল-_তাহার জন্মস্থান-”্মহানগরী কলিকাতাকে। 
কলিকাতাঁফে মে বড় ভালবাসে। মহানগরী কলিকাতা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নগরী সমূহের 
অন্যতমা । দিনের আলো, রাত্রির অন্ধকারের প্রভাব মেখানে কতটুকু? দিনেও দেখালে 
আলো জলে । রাত্রে পথের পাশে-পাশে আলোয় আলোয় আলোময়। ম্বান্তষের তপশ্যার 
দ্বীপতচচ্ষুর সম্মুখে রাত্রির অন্ধকার, মহানগরীর দ্বারদেশে অবশ তম্থুর মত অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ঈাড়াইয়। থাকে । মোড়ে মোড়ে বিটের প্রহরী জাগ্রত চক্ষে দাড়াইয়া ঘোষণা কন্ধে+সে 
জাগিয়া আছে। গবেষণাগারে বেজ্ঞানিক তীক্ষু দুটিতে চাহিয়া আছে তাহার গবেষণার বন্ধর 
দিকে । গতিশীল দণ্ড স্পর্শ করিয়৷ দাড়াইয়। আছে যন্ত্রী) যঙ্তর চলিতেছে__উৎপার্দন চলিতেছে 
অবিরা। জল আলোড়িত করিয়া জাহাজ চলিয়!ছে, পোর্ট কমিশনারের লাইনের উপর ট্রেন 
চলিয়াছে; সাইডিংয়ে শ।টিং হইতেছে। পথে গর্জন করিয়া! মোটর চল্লিয়াছে ; মধ্যে মধ্যে 
রোমাঞ্চক আবেশ জাগাইয়। ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে অশ্বক্ষরধবনি। মহানগরী চলিক্কাছেই 
_চলিয়াছেই--দিনে রাতে, গতির তাহার বিরাম নাই। আসা-যাওয়ায়, ভাগা-গড়ায়, 
হাসি-কাঙ্মাপ্ নিত্য তাহার নব নব রূপের অভিনব অভিব্যক্তি। তার একটা অন্ধকার দিক 
আছে। কিন্ত সেথাক। 

পল্লীর কিন্তু সেই একই রূপ। অন্তত পল্লীগ্রাম । বিশেষ এদেশের পল্লীগ্রাম । অমাঞ্জগঠনের 
আদিকাঁপ হইতে ঠিক একই স্থানে অনস্ত-পরমায়ু পুরুষের মত বসিম্না আছে। ইত্ডিস্ান ইকনমির্স- 
এর একটা কথা তাছার মনে পড়িয়া! গেপ, 911 0211৩ 7110816 বলয়! গিয়াছেন-- 

“11965 56610 (০ 1950 2৩100111108 0159 1860”'.অভ্ভূত ! 1090851 
৪61 ৫90850 10100165 ৫051১ 1৬০10600 50০6605 16501061021 [3100 
78911171) 100£01) 71191715162) 91107, 51081191) 216 107851618 11) (072, 00 (09 
11186 00102100116” 10110811)3 (16 3801৩, 

মে কি কোনদিন, নড়িবে না? বিংশ শতাবীর পৃথিবীতে বিরাট পরিবর্তন শুর হইয়াছে । 
স্বঞক নববিধানের সাঁড়া উঠিয়াছে। এ দেশের পল্লীতে কি জীর্ণ স্থবির পুরাতনের পনির 
হইবে না! 

! ধিপ্লবী 'তরণ, তাহার কল্পনার চোখে অনাগত কাপের নৃতনত্বের স্পা! মে একটা 
দ্ীর্ঘনিশ্বোস ফেলিল। বৃদ্ধ বলিয়া গেলেন-_ প্রকাণ্ড সৌধ বটবৃক্ষের শিকড়ের চাপে ফারিয়া 
গিয়াছে! - 

মে মেই ভাঙনের মুখে আঁঘাত করিতে বদ্ধপরিকর (সেই ধর্মে সে যেখানে ঈজত্ 
দেখে, সেইখানেই দে ঘন্বকে উৎসাহিত করিয়া তোলে! | 


৬১৮, তারাশন্বর-রচপাবলী 


বাড়ীর ভিতর হইতে দরজায় আঘাতের শব হইল। 
ঘতীন জিজামা করিল-্বা-ম্ণি ? 
সা কস তির করিয়া বলিল-কৃষি কি জাজ শোবে না? অন্খ*বিস্থ রন 
করে ছাড়বে না দেখছি ! 
সপ্যাঙচ্ছি। যতীন হাসিল। 
স্যাচ্ছি নয়, এখুনি শোবে এয । জামি বরং বাতাম করে ঘুয পাড়িয়ে দি। এপ! এদ 
বলছি। 
»সভুযি গিয়ে শোও । আমি এক্ষনি শোব। 
স্পা! তুমি এক্ুনি এল। এদ। মাথা খু'ড়ব বলে দিচ্ছি। 
যতীন ঘ্বরের ভিতর না গিয়া পারিল না। কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই, পদ্ম বলিল-_- 
এগ্দিকের দর খুলে দাও। বাতান করি। 
সরকার নেই। 
না, দরকার আছে। 
ঘতীন দরজ! থুলিয়৷ দ্িল। পদ্ম ঘতীনের শিয়রে পাখা লইয়া! বসিল। বলিল-_একজন 
বেরিয্বেছে ছুগগাঁকে সাপে কামড়েছে বলে--এখনও ফিরল না। তুমি__ 
""অনিরুদ্ধবাবু এখনও ফেরেন নাই ? 
না! দাড়াও; ছুগগা মরুক আগে তারপর ফিরবে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে । 
ছুনিয়ায় এত লোকে মরে-_ওই হারামজাদী মরে না! 
শ্তীন শিহরিয়া। উঠিল। পদ্দে কণম্বরে ভাষায় সে কী কঠিন আক্রোশ! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে চোখ বদ্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরই তাহার কানে' একটা দূরাগত বিপুল শব্ধ ঘেন 
জাগিয়৷ উঠিল। ভ্রততম গতিতে শব্দটা আগাইয়! আমিতেছে। ঘরে-ছুয়ারে একটা কম্পন 
জাগিকা উঠিতেছে। সে উঠিয়া বসি! বলিল-ভূমিকম্প | 
চালিয়া পথম বলিল--কি ছেলে মা! যেন দেয়ালা করছে! ও ভূমিকম্প নয়ঃ ভাকগাড়ী 
ধান্ছে। শোও দেখি এখন। 
-_ভাঁকগাড়ী 1 মেল ট্রেন? 
পা? দুমোও। 
সেই মূহুর্ডে তীর ₹ইসিলের শখ করিয়া! ট্রেন উঠিল মমূরাক্ষীর গুলে, বমবম শবে টারি- 
দিক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঘর-ছুয়ার থর-থর করিয়া কাপিতেছে। জংশন-স্টেশনে আলো 
জঙ্গিতেছে। সেখানকার কলে রাত্রে কাজ চলে। মমূবাক্ষীর ওপারেই জংশন! যতীন 
অকন্মাৎ হেন আশার লোক দেখিতে পাইল। পন্নী কীপিতেছে। 
কিছুক্ষণ পরে পাখা রাখিয়া পন্স সন্ব্পণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
যাক, মুষাইস্াছে। উপরে মশারী ড়াল্‌ করিয়া! গঁজিয়া দয়া আসা হয় নাই, উচ্চিংড়েটাকে 


হুয়তে! মশায় ছিড়িয়! ফেলিল | 


গাখদেবতী' ' ৩১৯ 


যভীনেক্ ঘর হইতে ধাছির হইয়া সে আশ্চর্য হইয়া] গেল। উপর হইতে কখন নামিয়া 
আলিয়াছে উচ্চিংড়ে। আপন মনেই এই তিন প্রহর রাজে উঠানে বসিয়। একা-একাই কড়ি 
খেলিতৈছে। 


শেষরাজে দাই] যতীনের ঘৃম ভাতিতে দেরি হইয়াছিল । তাহাকে তুলিল পদ্ম ।--ও$ 
ছেলে! ওঠ! 


উঠিয়া! বসিয়া ধতীন বলিল- অনেক বেলা হয়ে গেছে, না? 

-_ওদ্দিকে যে সর্বনাশ হযে গেল। 

--সর্ধনাশ হয়ে গেল? 

-_ছিরু পাল লেঠেল নিয়ে এসে গাছ কাটছে । সব ছুটে গেল, দাঙ্গা হবে হয়তো! । 

কে ছুটে গেল, অনিরুদ্ধবাবু? 

_-সব-_সব। পঙ্ডত, জগন ডাক্তার ঘোষাল- বিস্তর লোক । 

যতীন খুশী হইয়। উঠিল। বলিল__বেশ কড়া করে চা কর দেখি ম্নুমণি। 

-_ তুমি কিন্তু নাচতে নাচতে যেয়ো না যেন। 

-_-তবে আমায় ডাকলে কেন? 

পদ্ম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল জানি না__ 

সত্যই সে খু'জিয়া পাইল না কেন সে যতীনকে ডাকিল! 

মুখ হাত ধোও। আমি চা করছি। 

_ উচ্চিংড়ে কই? 

_ সে বানের আগে কুটো” সে ছুটে গিয়েছে দেখতে । 

গত কল্যকার অপমানের শোঁধ লইয়াছে শ্রীহরি। বাউড়ী-বায়েনের কাছে মাধা হেট 
হইয়্াছে। শুধু অপমান নয়__তাহার মতে» এটা গ্রামের শৃঙ্খল! ভাউ়িবার একট! অপচেষ্টা । 
তাহার উপর ছুর্গ| তাহাদিগকে যেভাবে ঠকাইল সে-সত্যটা ঘণ্টা ছুয়েক পরেই মনে মনে বুঝিয়া 
ও জানিতে পানিয়া সে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। এবং যাহারা ইহার সঙ্গে জড়াইয়া আছে 
তাহাদের শান্তি দিবার ব্যবস্থা সে কাল সেই গভীর রাত্রেই করিয়া রাখিয়াছে। 

কালু শেখ মারফৎ লাঠিয়ালের ব্যবস্থা' করিয়া আজ সকালে সে জমিদারের গোমস্তা 
হিসাবে দেবু। জগন, হরেন ও অনিরুদ্ধের গাছ কািবার ব্যবস্থা করিয়াছে । গাছগুলি 
জযিদারের পতিত ভূমির উপর আছে। পূর্বকাঁলে চাষী প্রঙ্গারা এমনই তাবে গাছ লাগাইত, 
তোগ-দখল করিত, জযিদার আপত্তি করিত না। প্রয়োজন হলে, প্রজাকে ছুইটা মিষ্ট কথা 
বলিয়! জমিদীর ফলও পাড়িত, ডালও ফাটিত। কিন্তু এমনভাবে সমূলে উচ্ছেদ কখনও করিত না। 
করিলে বন পূর্বকালে- একশো বছর পূর্বে জমিদার-প্রজার দাক্গা বাধিত। পঞ্চাশ বৎসর পরে 
সে-ুগ পান্টাইয়াছিল। তখন প্রা জমিদারের হাতে-পায়ে ধরিত, ঘরে বসিয়া গাছের মমতায় 
কাঁদিত। অকল্মাৎ আজ দেখ! গেল, আবার তাহার! ছুটির! বাহির হইতেছে। 


২৪ তারাশক্রণ্রচনাবলী 


'স্ৃতীন ব্যস্ত কইয়া! উঠিতেছিল- সংবাদের জন্ত । লেষ পর্দন্ক খুনখারাপি হইয়া! গেল যে 
একটা, অত্যন্্র শোচনীয় ব্যাপার হইবে। উদ্ধিগ্রক্/বে ঘষে ভাৰিতেছিল--ত্বাহার হাওয়া কি 
উচিত হুইবে? তাহাকে এই ব্যাপারে কোনমতে জড়াইভে পারিলে- সমগ্র ঘটনারই রঙ 
পাণ্টাইয়া যাইবে । 


পদ্ম'উহাবই মধ্যে ভিনবার উকি মারিয়া দেখিয় পিয্াছে-_লে ঘরে আছে কিনা । 
যতীন শেষবারে বলিল-_আমি য]ই নি মা-মণি। আছি। 
তোমাকে বিশ্বাস নাই। সাংঘাতিক ছেলে তুঘি। 
যতীন হাঁদিল। 
__ছেসো ন! তৃমি, হ্যা। কথা বলিতে বলিতে পদ্ম পথের দিকে চাহিয়। বলিদ--ওই! ওই 
পাও, নেলো আবছে। দাও পয়সা দাও। 
সেই চিত্রকর ছেলেটি-_বৈরাগীদদের নেলে৷ আসিতেছে । পয়সার প্রয়োজন হইলেই নেলো 
আসে। অন্যথায় সে আসে না। নি:শবে আসে- চুপ করিয়! বসিয়া থাকে, প্রশ্ন না থাকিলে 
প্রয়োজন ব্যক্ত করিতে পারে না) কিন্তু উঠিয়া যায় না; বশিয়াই থাকে। প্রশ্ন করিলে সংক্ষেপে 
বলে- পয়দা । দাবিও বেশী নয়, চার পয়সা হইতে চার আনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 'আঙ কিন্ত 
নেলো৷ একটু উত্তেজিত, মুখের গৌরবর্ণ রং রক্তাভ হইয়া! উঠিয়াছে, চোখের তারা ছুটি অস্থির ) 
মে আপিয়৷ আজ বসিল না, দীডাইয়। রহিল। 
কি নলিন? পয়সা চাই? 
_পর্ডিতের মাথা ফেটে গিয়েছে । 
কার? দেবুবাবুর ? 
_্্যা। আর কালীপুরের চৌধুরী মশায়ের। 
--র্থীরকী চৌধুরী মশায়ের ? 
যা পঙ্ডিতের আমগাছ কাটছিল, পৃত্তিত একেবারে কুড়ুলের সামনে গিয়ে দীড়াল। 
_-তীরপর ? 
-_লেঠেলদের সঙ্গে পণ্ডিতের ঠেলাঠেলি লেগে গেল। চৌধুরী মশায় গেল ছাড়াতে । তা 
লেঠেলর] দু-জনকেই ঠেলে ফেলে দিল। 
ফেলে দিলে? 
হ্যা। গাছ কাটছিল, সই কাটা শেকড়ে লেগে ছদনকারই মাথু কেটে গেল। 
জারপূর?, 1 
বৰ রত পড়ছে। ধ্রাধি করে ধরে নিয়ে আসছে, 
মত্ত লোকেরা ফি করছিল? 
লব ৮৮ কেউ এগোয় নাই। করার বেবন এবছর লেহগকে এক লাঠি মের 
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--জগন ডাক্তার কোথায়? 

--সে জংশনে গিয়েছে _পুলিসের কাছে । 

যতীন ঘরে ঢুকিয়া লিখিতে বলিল) টেলিগ্রাম । একখান! ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
_ একখানা এস-ডি-ওর কাছে। আর একখান! চিঠি_এ জেলার জেলা-কংগ্রেল কমিটির 
কাছে। চিঠিখানা গোপনে পাঠাইতে হইবে। 

টেলিগ্রাম করিতে ডাক্তারকে পাঠাইতে হইবে। কিন্তু এ পত্রখানা৷ জগনের হাতে দেওয়া 
হইবে না। দেবু ভাল থাকিলেই তাহাকে সদরে পাঠানো সব চেয়ে যুক্তিযুক্ত হইত। 
একটু ভাবিয়া নেলোকে ভাকিয়1 বলিল-_-একটা কাঁজ করতে পারবে ? 

নলিন ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল- হ্যা । 

একখানা চিঠি জংশনের ডাকঘরে ফেলতে হবে। একটা চার পয়সার টিকিট কিনে 
বসিয়ে দেবে । কেমন? 

নলিন আবার সেই ঘাড় নাড়িয় সায় দিল । 

-_কাউকে দেখিয়ে! না যেন। 

নলিনের আবার নেই নীরব স্বীরূতি। 

__এই চার পয়সার টিকিট কিনবে । আর এই চার পয়সায় তুমি জল খাবে। 

নলিন চিঠিখানি কোমরে রাখিয়া_-তাহার উপর সযত্বে ভাজ করিয়া কাপড় বাধিয়া 
ফেলিল। আনি ছুইটি বাঁধিল খু'টে। তারপর ঘাড় হেট করিয়৷ যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে 
চলিয়া গেল। 


সমস্ত গ্রামখান৷ চঞ্চল হইয়! উঠিল। 

জগন ডাক্তারের ডাক্তারখানায় দেবু ও চৌধুরীকে আনা হইয়াছিল ; দেবু নিজে হাটিয়াই 
আমিয়াছে। তাহার আঘাত তেমন বেশী নহে, তাছাড়া তাহার জোয়ান বয়স__উত্তেজনাও 
যথেষ্ট হইয়াছিল, রক্তপাত বেশ খানিকটা হইলেও মে ভীত বা অবসন্ন হয় নাই। কিন্তু বৃদ্ধ 
চৌধুরী কাতর হইয়! পড়িয়াছে, আঘাতও তাহারই বেশী। প্রথমে চৌধুরী সংজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়িয়াছিল) চেতনা হইলেও ধরাধরি করিয়া বহিয়া আনিতে হইয়াছে। চৌধুরী চোখ 
বুজিয় শুইয়াই আছে । দেবু নীরবে বসিয়া আহ্ছ দেওয়ালে ঠেস দিয়া। ধুইয়া দেওয়ার পর 
রক্তাভ জলের ধারা কপাল বাহিয়া এখনও ঝরিতেছে। প্রায় সমস্ত গ্রামের লোকই জগনের 
ডাক্তারখানার সম্মুখে ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে । 

টিধার আয়োডিন, তুলা, গরম জল-_ব্যাণ্ডেজ লইয়া জগন ব্যস্ত। হরেন তাহাকে সাহায্য 
করিতেছে । মাঝে মাঝে হাকিতেছে_ হুট যাও! ভিড় ছাড়ো। 

রাঙাদিদি একটা গাছতলায় বসিয়া কাদিতেছে। ছূর্গা দাতে দাত টিপিয় নি্পলক নেত্র 
দাড়াই়া আছে। এমন সময় ডাক্তারখানায় যতীন আসিয়া উঠিল। 

জগন বলিল--গাছ সব আটকে দিয়েছি--পুলিদ এসে নোটিশ জারি করে দিয়েছে। 

ভা, বর. ৩৮২১ ৃ 


৬২২ তারাশহ্থর-রচনাৰলী 


কোন পক্ষই গাছের কাছে যেতে পাবে না । আমি বারণ করে গেলাম, আমি ফিরে না আসা 
পর্যস্ত কিছু করো নাঁ। কাটুক গাছ। ফিরে এসে দেখি--দেবু এই কাণ্ড করে বসে আছে। 
অনিরুদ্ধ একজনের পিঠে এক লাঠি কষে পালিয়েছে । 

ভিড়ের ভিতর হইতে অনিরুদ্ধ আগাইয়া আসিয়া বলিল_ অনিরুদ্ধ ঠিক আছে! সে ষেয়ে 
নয়-_মরদ। অনিরুদ্ধের হাতে তাহার টাঁঙি। সে বলিল__টাডিটা তখন যে হাতের কাছে 
পেলাম না! নইলে হয়েই যেত এক কাগু! 

যতীন বলিল-_সে-সব পরে যা হয় করবেন--এখন এদের তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ করে 
ফেলুন । 

বৃদ্ধ ভ্বারকা চৌধুরী এতক্ষণে চোখ মেলিয়া মৃদু হাস্তের সহিত হাত জোড় করিয়া বলিল__ 
প্রণাম । 

যতীন প্রতি-নমস্কার করিল__নমস্কার। কেমন বৌধ করছেন? 

-"ভাল। মৃদু হাসিয় বৃদ্ধ আবার বলিল-_মনে করলাম মাঝে পড়ে মিটিয়ে দোব। দেবু 
গিয়ে কুড়ুলের সামনে ঈাড়াল। থাকতে পারলাম না চুপ করে । 

সকলে চুপ করিয়া রহছিল। এ-কথার কোন উত্তর দিবার ছিল না। 

বৃদ্ধ বলিল- পণ্ডিত নমস্য ব্যক্তি । শুধু পত্ডিতই নয়, বীরপুরুষ | বয়স হলেও চশমা আমার 
এখনও লাগে না, দেবতা । কুডুলের সামনে পণ্ডিত যখন গিয়ে দীড়াল-_-তখনকার সে মৃতি 
পণ্ডিত নিজেও বোধ হয় কখনও আয়নায় দেখে নাই | বীরপুরুষ ! 

জগন বলিল-_-ওগুলো৷ হল গৌয়াতুমি। কি ফল হল? রাগ করো না ভাই ধেবু। 

হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল-_সবার গাছই কেটেছে। গাছ এখনও দেবুরই দাড়িয়ে আছে, 
ডাক্তার ! 

জগন হরেন ঘোষালকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠিল- কোন্‌ দিকে চেয়ে কাজ করছ 


ঘোষাল? 
হরেন চমকিয়্া উঠিল । 
দেবু হাদিল। ডাক্তার বৃদ্ধের উপর চটিয়াছে। ঝালটা পড়িল হরেনের উপর। 
গা স্‌ যু 
পুলিদের একটা তদস্ত হইল । 


প্রীহরি কোন কথাই অন্বীকার করিল না। শ্রীহরির পক্ষে কথাবাতা যাহা! বলিবার 
বলিল-_দাশজী | দাশজী এখন জমিদারের সদর-কর্মচারী, এখানকার ভূতপূর্ব গোমস্তা | অভিজ্ঞ, 
সুচতুর, বিধয়বুদ্ধিসম্পনন ব্যজি। প্রজান্বত্ব আইনে, ফৌজদারি আইনে-সে সাধারণ উকীল- 
মোক্তার জপেক্ষাও বিজ্ঞ । শ্রহরি সংবাদ পাইয়। তাহাকে আনিয়াছে।. ব্যাপারটা এখন আর 
গ্রামের লোক এবং ব্যক্তিগতভাবে শ্রীহরির মধ্যে আবদ্ধ নয়। জমিদারের গোমস্তা হিসাবে মে 
ব্যাপারটা করিয়াছে, সুতরাং দায়িত্ব জমিদারের উপরও পড়িয়াছে। | 

জমিদার বরসে নবীন। একালের বাংলাদেশের জমিদারের ছেলে। ইংরাজী লেখা- 
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পড়া জানে, জমিদারি খুব পছন্দ করে না। বারকয়েক ব্যবসা করিবার চেষ্টা করিষ্বী 
লোকসান দিয়া অগত্যা জমিদারিকেই আশাকড়াইয় ধরিয়া বসিয়। আছে। জমিদারির মধ্যে 
আইন অন্য যী চলিবার প্রথা প্রব্ঙনের চেষ্টা! তাহার আছে, সেকালের জমিদারের মত জোর- 
জবরদন্তির ধারা! সে মোটেই পছন্দ করে না। সেকালের জমিদারের মত ব্যক্তিত্বও তাহার 
নাই। কাজেই তাহা সাধু চেষ্টা ফলবতীও হয় নাই। কলিকাতা ঘাইবার টাকার অতাব 
ঘাটলেই নায়্েব-গোমস্তার মতে মত দিতে বাধ্য হয় কলিকাতায় সিনেম! দেখে, থিয়েটার 
দেখে. একটু-আধটু মদও খায়, রাজনৈতিক সতা-সমিতিতে দর্শক হিসাবে যায়। ইউনিয়ন 
বোর্ডের মেম্বার; লোকাল বোর্ডে দাঁড়াইয়া এবার পরাজিত হইয়াছে । আগামী বারে 
কংগ্রেসনমিনেশন পাইবার জন্য এখন হইতেই চেষ্টা করিতেছে । এবার অর্থাৎ উনিশশে। 
আটাশ সালে কলিকাতায় যে কংগ্রেদ অধিবেশন হইবে__ তাহার ডেলিগেট হইবার চেষ্টাও 
সে এখন হইতেই করিতেছে । 

জমিদার কিন্তু এই সংবাদটা শুনিয়া পছন্দ করে নাই ; বলিয়্াছিল--এমন হুকুম যখন 
আমর! দিই নিঃ তখন আমাদের দাতিত্ব অস্বীকার কববেন। শ্রীহরি নিজে বুঝুক । 

দীশজী হাসিয়া বলিয়াছিল--শ্রীহরির মত গোমস্তা পাচ্ছেন কোথায়? সেটা ভাবুন ! 
গ্রামের লোকের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছে । সে গোমস্তা হিসেবে কাজটা অন্যায়ই করেছে। 
কিন্তু সে-লোকটা আদীয় হোক-না-হোক মহলের প্রাপা পাই-পয়সা চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 
তাছাড়াঃ এই এক বছর হ্থাগুনোটেও নে টাকা দিয়েছে__হাজীর দুয়েক । তারপর সেটেল্মেণ্ের 
খরচ] আদায়ের সময় আসছে । এক শিবকালীপুরেই আপনার লাগবে হাজার টাকার ওপর | 
তাছাড়া অন্য মহলেরও মোটা টাকা আছে । এসময় ওকে যি ছাড়িয়ে দেন-_-তবে কি 
সেটা ভাল হবে? 

জমিদারটি মিটিংয়ে ছু'দশ কথ! বলিতে পারে, সমকক্ষ স্বজনবন্ধুর মধ্যে বেশ ম্পষ্টবক্তা বলিয়া 
খ্যাতি আছে; কিন্তু এই দাশজীটি ঘখন এমনই ধারায় চিবাইয়! চিবাইয়] কথা কয়, তখন 
জলমগ্র ব্যক্তির মৃত ঠাপাইয়! উঠিয়! অসহায় ভাবে ছুই হাত বাড়াইয়া! সে আত্মসমর্পণ করে। 

দাশজী বলিল- আচ্ছা, এক কাজ করুন না কেন? শিবকালীপুর শ্রীহরিকে পত্তনি দিয়ে 
দেন না? 

- পত্তনি ! 

- হ্যা, ধরুন শ্রীহরি পাবে দু-হাজারের উপর | তা ছাড়া-_আবার এই সেটেলমেপ্টের 
খরচা লাগবে আর শ্রীহবিকে গোমস্তা রাখতে গেলে--এমনি বিরোধ হবেই। শ্রীহরি নেবেও 
গরজ করে। 

ও পত্তনি-টত্তনি নয়। যি কিনে নিতে চায় তো দেখুন । 

সম্পত্তি হস্তান্তরে জমিদীরের আপত্তি নাই । সে নিজেই বলে__জমিদারি নয়, ও হল 
জমাদারি | 


৬২৪ তীরাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


'তদদস্তে দাশজী সবিনয়ে সব স্বীকার করিল। আজ্জে হ্যা, গাছ কাটতে আমর! জমিদার 
তরফ থেকে হুকুম দিয়েছি । শ্রীহরি ঘোষ আমাদের গোমস্তা হিসাবেই গাছ কাটাতে লোক 
নিযুক্ত কবেছিলেন। বৈশাখ মাসে গাছ আমবা হিন্দুর কাঁটি নাঃ কাজেই চত্র মাসে কাটবার 
ব্যবস্থা । এই সময়েই আমাদের সমস্ত বছরের কাঠ কেটে ব|খা হয় । 

জগন বলিল-_কাটুন না! নিজের গাছ কাটুন, জমিদার কেন-__ 

বাধ! দিয়! দীশজী বলিল-_নিজের গাছই তো । ওসব গাছই তো জমিদারের । 

জমিদারের ? 

-আপনারাই বলুন জমিদারের কি না? 

--না। আমাদের গাছ। 

-আপনার্দের? ভাল, কখনও আপনাপ্া গাছেব ডাল কেছেছেন ? 

_-ডাল কাটিনি। কিন্তু শমরাই ঠচিবকাল দখল কবে আসছি । 

_হ্যা, আপনারাই ফল ভোগ করেন । কিন্তু সে তো জমিধারের তালগাছের তাল 
কাটেন- পাতা কাটেন আপনাবা ১ শিমুল গাছের 'পাবডা” পাডেন আপনারা । সরকারী 
পুকুরে লোকে পলুই চেপে মাছ ধরে। পুকুর পর্যন্ত গ্রামের লোকে একটা ভাগ করে রেখেছে; 
এ পুকুরের মাছ ধরবে_ রাম, শ্যাম, যু ১ ও পুকুবে ধববে- _ঝালি, কানাই, হরি ১ অন্য পুকুরে 
ধরবে--ভবেশ, দেবেশ, যোগেশ ! এখন, এই তালগাছ-_-এই পুকুর, এসবেই কি আপনাদের 
মালিকানি? 

দেবু এতক্ষণে বলিল__ভাল কথা, দাশ মশায়। কিন্তু এসব গাছ যদি আপনাদের, তবে 
আপনারা এত লাঠিয়াল পাঠিয়েছিলেন কেন? জবর দখল দরকার হয় কৌথায়? যেখানে 
দখল নাই সেইথানে-_কিঘ্া যেখানে বে-খলের সম্ভাবনা আছে সেইখানে । মানে সেখানেও 
দখল সন্দেহজনক ৷ ৃ্‌ 

দাশ হাসিয়া! বলিল-_না। নাঁ। লাঠিয়াল আমরা পাঠাই নি। আমর! পাঠিয়েছিলাম 
পাইক। লাঠি তাদের হাতে থাকে। ওদের ছু'ছোটের সামিল ওটা । এখন ধরুন, যার 
যেমন বিয়ে, তার তেমন বাছ্যি। আপনাব আমার বাড়ীতে বিয়ে হয়, একট ঢোল বাজে 
একটা কাসী বাজে । তার সঙ্কে বড জোর সানাই । জমিদার বাড়ীর বিয়েতে বাজন! হয় 
হরেক রকমের | জমিদার-তরফ থেকে গাছ কাটতে এসেছে_ পাচ+পাতট। গাছ কাটবে, মজুর 
আছে ভ্রিশ-পয়ত্রিশ জন-_তার সঙ্গে আট-দশটা পাইক এসেছে--ক এমন বেশী এসেছে? 
আপনারা এমন বেআইনী দাঙ্গা করবেন জানলে আমরা অন্তত পর্ধাশ জন লাঠিয়াল 
পাঠাতাম। তার আগে অব্য শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা জানিয়ে খবর দিয়ে রাখতাম । তা 
ছাডা আইন তো! আপনি বেশ জানেন গো দেবুবাবু ; গাছ কার বলুন না আপনি ! 

আঙ্গ এ তদন্তের ভার পাইয়াছিল এখানকার থানার দারোগাবাবু। দারোগাবাবু লোকটি 
ভাল। ক্ষমতার অপব্যবহার করে না, ব্যবহারও ভদ্র । দারোগা বলিল__যাই বলুন, দীশজী, 
কাজটি তাল হয় নি। মানুষের মনে আঘাত দিতে নেই । যাক-_-আমার্দের এতে করবার 


গণদেবতা ৩২৫ 


কিছু নাই। হ্বত্বের মামলার বিষয়। আমরা নোটিশ দিয়েছি-_মুখেও উভয় পক্ষকে বারণ 
করছি__আদালতে মীমাংসা! না হওয়া! পর্বস্ত কেউ গাছের কাছ দিয়ে যাবেন নাঁ। গেলে 
ফৌজদারী হলে-_আমরা তখন চালান দেব। পুলিস বাদী হয়ে মামলা! করবে। 

তারপর উঠিবার সময় দারোগা! আবার বলিল-_ প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধন হচ্ছে জানেন 
তো, দাশজী ?. 

_আজ্জঞে জানি বৈকি । দাশজী হাঁসিল। তারপর বলিল--হুলে আমরা বাঁচি, দারোগা- 
বাবুঃ আমরা বাঁচি । 

দারোগাবাবুকে বিদায় করিয়া শ্রীহরি দাশজীকে লইয্বা আপনার বৈঠকখানায় উঠিল। 
ইতিমধ্যে শ্রীহরি একটা নৃতন বৈঠকখানা করিয়াছে । খড়ের ঘর হইলেও পাকা সিঁড়ি পাকা 
বারান্দা পাকা মেঝে । 

দাশ তারিফ করিয়া বলিল-বা_বাঁ-বা! এ যেপাকা আসর করে ফেললে, ঘোষ। 
কিন্ত আমাদের নীলকণ্ঠের গান জানো তে 1?_যদ্দি করবে পাকা বাঁড়ী-__আগে কর 
জমিদারি ! 

শ্রীহরি তক্তপোশের উপরের সতরঞ্চিটা ঝারিয়া দিয়া বলিল-_বস্থন | 

বসিয়া দাশজী বলিল-_জমিদীরি কিনবে ঘোষ? 

_ জমিদারি? শ্রীহরি চমকিয়া উঠ্ভিল। জমিদারির কল্পনা সে স্পষ্টভাবে কখনও করে 
নাই । 

সে প্রশ্ন করিল-_কোন্‌ মৌজা? কাছে-পিঠে বটে তো? 

-_খোঁদ শিবকালীপুর । কিনবে? 

শ্রীহরি বিচিত্র সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দ্বশজীর দিকে চাহিয়া রহিল। শিবকানীপুরের জমিদারি ? 
গ্রামের প্রতিটি লোক তাহার প্রজ! হইবে? ঘোষ হইবে সকলের মনিব, বাবু মহাশয়, হুজুর ! 
চকিতে তাহার অধীর মন নানা কল্পনায় চঞ্চল হইয়া! উঠ্িল। গ্রামে সে হাট বসাইবে। স্সানের 
মজা দীঘিটা কাটাইয়া দ্িবে। চণ্ডীমণ্ডপে পাকা দেউল তুলিবে, আটচালা ভাঙিয়া নাটমন্দির 
গড়িবে। এন-পি পাঠশালার বদলে এম-ই স্থুল করিবে; নাম হইবে *শ্রীহরি এম-ই স্কুল । 
ইউনিয়ন বোর্ড হইতে লোকাল বোর্ডে দাড়াইবে। 

দাশজী বলিল--কিনে ফেল ঘোষ। €তামার পয়সা আছে। জমিদারি হল অক্ষয় 
সম্পত্তি । তা ছাড়া__এই গায়ের যারা তোমার শক্র-একদিন তোমার পায়ে গড়িয়ে পড়বে। 
সেটেলমেন্ট ফাইনাল পাবলিকেশনের আগেই কেনো! । দরখান্ত করে নাম সংশোধন করিয়ে 
নাও। ফাইনাল পাবলিকেশনের পর পাঁচধারার কোট পাবে। টাকায় চার আনা বৃদ্ধি তে। 
হবেই । আট আনার নজীর হাইকোর্ট থেকে নিয়ে রেখেছি । শোন, আমি স্ববিধা দরে করে 
দেব। হ্যা, দরজাটা বন্ধ করে দাও দেখি। 

শ্রীহরি দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 

দীর্ঘকাল-পরামর্শ করিয়া হানিতে হাসিতেই দুজনে বাহির হুইল | দ্বাশজী বলিল--ও 


৩২৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


নোটিশ তোমার বাজে, একদম বাজে নোটিশ দিয়েছে । তুমি যদি যাও__তার ফলে শাস্তি- 
ভঙ্গ ঘটে-_তবে হেনো হবে তেনো হবে, এই তো? ৃ 

তারপর মুখের কাছে মুখ আনিয়া ভঙ্গি করিয়৷ নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_কিস্তু শান্তিতঙ্গ 
যদি না হয় তা হলে?-_দ্াশজী ঠোট টিপিয়৷ হাসিতে আরম্ভ কবিল। 

প্রীহরি বলিল-_-তবে আমি নিশ্চিন্দি হয়ে করতে পারি ? 

নিশ্চয় ; তবে সাবধানঃ কেউ যেন জানতে না পারে । কোন হাঙ্গাম! যেন না হয়। 

- আর গাজনের কি করব? 

যা হয় কর। 

-চণ্তীমগ্ডপ তাহলে যেমন আছে তেমনি থাক। 

_-ওই কাজটি করো না ঘোষ। আমি বারণ করছি। চস্তীমণ্ডুপের সেবোইত জমিদার 
বটে, কিন্তু অধিকার গাঁয়ের লোকের । পাকা নাটমন্দির, দেবমন্দির নিজের বাড়ীতে কর। সম্পত্তি 
থাকতেও আছে-_যেতেও আছে। ঘদ্দি কোনদিন সম্পত্তি চলেও যায়--তখন আর কোন 
অধিকার থাকবে না তোমার | 

দাশজী শ্রীহরিকে চতীমগ্ডপের উপর টাকা খরচ করিতে নিষেধ করিতেছে । যে দিনকাল 
পড়িয়াছে ! সাধারণের জিনিসে নিজের টাকা খরচ করা মূর্খতা মাত্র । 

সং সী নং 

পরদিন প্রাতঃকালেই গ্রামে আর একটা হৈ-চৈ উঠিল । 

দেবু ঘোষের আধ-কাটা আমগাছটা গতরাত্রেই কাটিয়া কেহ তুলিয়া লইয়াছে। কেহ 
আর কে? শ্রীহরি লইয়াছে। শান্তিভঙ্গ হয় নাই, সুতরাং আইনতক্গও মে করে নাই! সগ্ভকাটা 
গাছটার শিকড়ের উপর আঁছুল চারেক কাণ্টা কেবল ,জাগিয়া৷ আছে। কাটা গাছটার 
অবশি্ই কোথাও বিশেষ পড়িয়! নাই। কেবল কতকগুলো! ঝর] কাচা পাতা, কতকগুলো! কাচা 
আম, আঙ্গুলের মত সরু ছুই-চারটা ডাল, শিকড়-কাটা কতক কুচা পড়িয়া আছে। জমিটার 
জলসিক্ত নরম মাটিতে গাড়ীর চাকার দাগেঃ গরুর ক্ষরের চিনে, সাঙ্কেতিক ভাষায় লিখিত 
রহিয়াছে গত রাত্রের কা।ইণী। 

ঘোষাল আস্ফালন করিয়া বেড়াইতেছিল- রেগুলার থেফ্‌ট কেস! হি ইজ এ থীক 
হি ইজ এথীফ ! হাগুকাফ দিয়ে চালান দেবো । 

দেবু বারণ করিল-_না। ওসব বল না, ঘোষাল । 

জগন বলিল- দুপুরের ট্রেনেই চল মামল! রুজু করে আসি। 

তাহাতেও দেবু বলিল__না। *** 

ধীর পদক্ষেপে দেবু আসিয়া বসিল যতীনের কাছে। 

যতীন বলিল-_শুনলাম গাছটা রাতারাতি কেটে নিয়েছে । 

দেবু একটু শ্নানহাঁসি হাসিল । জগন বলিল- মামল! করতে বলছি দেবু রাজী হচ্ছে না। 

-কি হবে মামল! করে? গাছ আইন সন্থসারে জমিদারের | মিছে টাকা খরচ করে 


গণদেবতা ৩২৭ 


কিলাভ? 

_-এরই মধ্যে যে অবসন্ন হয়ে পড়লেন দেবুবাবু? 

_ষ্্যা। অবসন্ন হয়েছি যতীনবাবু। আর পারছি না । 

_ীড়ান, একটু চা করি-_উচ্চিংড়ে ? উচ্চিংড়ে? 

একা উচ্চিংড়ে নয়, সঙ্গে আরও একটা! বাচ্চা আসিয়া হাজির হইল। 

--চা করতে বল মা-মণিকে। 

হবেন বলিল-_এটা আবার কোণ্খেকে এসে জুটল ? একা রাঁমে রক্ষা! নাই হুগ্রীব দোসর ! 

হাসিয়া যতীন বলিল-_উচ্চিংড়ের জংশনের বদ্ধু। কাল পিছনে পিছনে এসেছিল গাছ 
কাটার হাঙ্গাম৷ দেখতে । সেখানে বনের পাখী আর খাঁচার পাখীতে মিলন হয়েছে । উচ্চিংড়ে 
ওকে নিয়ে এসেছে। 

__বেশ আছেন মশায়, নন্দী-ভূঙ্গী নিয়ে! আপনার কাছেই এসে জোটে সব । 

আমার কাছে নয়। উচ্চিংড়ে ওকে নিয়ে এসেছে-_-মা-মণির কাছে । 

-_-মানে কামীর-বউয়ের কাছে? 

হাসিয়া যতীন বলিল_ হা । 

--অনিরুদ্ধ ওকে মেরে তাঁড়াবে। 

-_কাল সে বোঝাপড়া হয়ে গেছে । আনরুদ্ধবাবু তাড়াতে চেয়েছিলেন । মা-মণি বলেছেন 
ও গরু চরাবে--খাবে থাকবে । অনির্দ্ধবাবু গরু কিনেছেন কিনা । আর কামার-শালার হাপর 
টানবে। 

উচ্চিংড়ে আসিয়! দীড়াইল-_চা লাও গো! বাবু। 

ওদিক ঢাক বাজিয়া উঠিল। উচ্চিড়ে তাভাতাড়িতে অর্ধেক চা উপচাইয়। ফেলিয়া, 
চায়ের বাটিগুল নামাইয়া দিয়াই_ দাওয়া হইতে এক লাফ দিয়া পড়িল; ড্যাং-ড্যাং-্যাং 
_ ন্যাটাং ভ্যাটাং ভ্যাং-ড্যাং-ড্যাং_ন্যাটাং ভ্যাটাং! আয় রে গোবরা, শিব উঠছে দেখতে 
যাই। 

গাজনের ঢাক বাজিতেছে। পূর্ণ এক বৎসর পরে গাঁজনের বুডাশিব পুকুরের জল হইতে 
উঠিবেন। ভক্তের! দোলায় করিয়া লইয়া আসিবে । 

জগন বলিল-_-ভন্ত কে কে হল জান, ঘোষাল? 

হরেন বলিন_-ওন্লি ফাইব। একটা হাতের আঙ্কুলি প্রসারিত করিয়া সে দেখাইয়া 
দিল। 

-_চল, ব্যাপারটা দেখে আমি । 

চল! 

জগন, হরেন চলিয়া গেল। 

যতীন বলিল- দেবুবাবু ! 


বলুন? 


৩২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--কি ভাবছেন? 

--ভাবছি--দেবু হাসিল। তারপর বলিল-_দেখবেন ? 
_কি? 

_-আন্বন আমার সঙ্গে । 


চা 


অল্প খানিকটা আসিয়াই শ্রীহরির বাড়ী, বাড়ীর পর খামার । পথ হইতেই খামারটা 
দেখা যায়। প্রকাণ্ড একটা জনতা সেখানে জমিয়া আছে। খামারের উঠানের মাঝখানে 
সোনার বর্ণ ধানের একটি ভুপ। পাশেই তিনটি বাশের তেপায়াতে বড় বড় ওজনের কীাটা- 
পাল্লা টাঙানে হইয়াছে । একট গাছের তলায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়৷ আছে শ্রীহরি ৷ জনকয়েক 
লোক দেবু ও যতীনকে দেখিয়া আড়ালে লুকাইয়া দাড়াইল। ওদিকে ওজনের পাল্লায় 
অবিরাম ধান ওজন চলিতেছে_দশ দশ-_দশ রামে_ইগার ইগার। ইগার ইগার-_ইগার 
রামে-_ বারে! বারো | 

দেবু বপিল_ দেখলেন ! 

যতীন হাসিয়। বলিল--“যদ্দি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল রে! 

-__কি ভাবছি আমি বুঝলেন? আমি একা পড়ে গিয়েছি । 

কিছুক্ষণ পর ঘতীন বলিল-_-আপনি তা হলে বিবাদ মিটিয়ে ফেলুন দেবুবাবু। সত্যই বড় 
কষ্টে পড়বেন আপনি । 

দেবু হাসিল, বলিল-_নাঃ, ও ভাবনা আর ভাবি নে। ভাবছি-_এতদিনের গাজন, আমাদের 
গ্রামে গাজনে কত ধুম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোক প্রাণ দিয়ে খাটত। অন্য গায়ের সঙ্গে 
আমাদের গাজনের ধুমের পাল্লা চলত । সেসব উঠে যাবে। নয়তো শ্রীহরির একলার হাতে 
গিয়ে পড়বে । দেবতাতে সুদ্ধ আমাদের অধিকার থাকবে না। ভগবানে আমাদের অধিকার 
থাকবে না । আমাদের ভগবান পধন্ত কেড়ে নেবে! 

নেলে!৷ আসিয়! দীড়াইল । 

যতীন বলিল-_কি সংবাদ নলিন? 

__আট আন] পয়সা । গাজনে এবার মেলা বসাবে ঘোষ মশায় । পুতুল তৈরী করে 
করব। রং কিনব। ৃ 

- মেলা বসাবে শ্রীহরি? দেবু উঠিয়া বসিল। 

নলিনকে বিধায় করিয়। যতীন বলিল-_নলিনের হাতটি চমৎকার । 

দেবু বলিল-_ওর মাতামহ যে ছিল নামকর! কুমোর | 

_কুমোর ! নলিন তো বৈরাগী ! 

_ যা, কাচের পুতুলের চল হুল, শেষ বয়সে অভাবে পড়ে বুড়ো ভিক্ষে ধরে বোষ্টম 
হয়েছিল। তা! ছাড়া বিধবা মেয়েটার বিয়ের জন্যগ বোষ্টম হওয়া বটে। কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া 


থাকিয়া দেবু আবার বলিল-_প্রীহরি এবার তা হলে ধুম করে গাঁজন করবে দেখছি ! 


পঁচিশ 


ঢাকের ধঞ্জনার শব্বে ভোরবেলাতেই--_ভোরবেলা কেন-_-তখনও খানিকটা রাত্রি ছিল, 
যতীনের ঘুম ভাঙিষ্বা গেল। গাজনের ঢাক। পূর্বে চৈত্রের প্রথম দিন হইতেই গাজনের 
টাক বাজিত। গতবার হইতে পাতু দেবোত্তর চীকরান জমি ছাড়িয়। দেওয়ার পর, 'চত্রের 
বিশ তারিখ হইতে ঢাক বাজিতেছে। ভিন্ন গ্রামের একজন বায়েনের সঙ্গে নগদ বেতনে 
নৃতন বন্দোবস্ত হইয়'ছে। শেষ রাত্রিতে ঢাকের বাজনা-_যতীনের বেশ লাগিল। ঢাকের 
বাজনার মধ্যে আছে একটা গুরু-গম্ভীর প্রচগ্ততা । রাত্রির নিস্তব্ধ শেষ প্রহরে প্রচণ্ড গম্ভীর 
শব্দের মধ্যেও একটি পবিত্রতার রেশ সে অনুভব করিল । দরজ। খুলিয়া! সে বাহিরে আসিয়। 
বসিল। 

সে আশ্চর্দ হইয়া গেল ;_-গ্রামখানায় এই শেষরাত্রেই জাগরণের সাড়া উঠিয়াছে ! ঢেকিতে 
পাড় পড়িতেছে) মেয়েরা ইহারই মধো পথে বাহির হইয়াছে । হাতে জলের ঘটি। 
চণ্ডীমগ্ুপে জল দিতে চলিয়াছে। রাঙাদিদি বড় বড় করিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম 
করিতেছে_ এখান হইতে শোনা যাইতেছে । জনকয়েক গাজনের তন্ভ, ম্লান শেষ করিয়া 
ফিরিতেছে__তাহার1 ধ্বনি দিতেছে--বলো শি-বো-শি-বো-শিবো-হে ! হর-হর বোম্--হর- 
হর বোম্‌! ূ 

যতীন সকালেই ওঠে, কিন্তু এই শেমরাত্রে মে কোনদিন ওঠে নাই। পল্লীর এ ছবি 
তাহার কাছে নৃতন। সে যখন ওঠে, তখন রাঙাদিরি ভগবানকে এবং পিতৃপুরুষকে 
গালিগালাজ আরম্ভ করে। মেয়েদের ঘরের পাট-কাম দেবার্চনা শেষ হইয়া গৃহকর্ম আরম্ত 
হইয় যায় । ৃ 

অনিরুদ্ধের বাড়ীর খিড়কীর দরজা খুলয়া গেল। আবছা অন্ধকারের মধ্যে ছায়ামৃতির মত 
উচ্চিংড়ে ও গোবর] বাহির হইয়া গেল। তাহাদের পিছনে বাহির হইয়া! আসিল পদ্ম, তাহার 
হাতেও জলের ঘটি । 

একটানা ক্যা-কে। শব্দে একখান! সার-বোঝাই গরুর গাড়ী চলিয়া গেল। শেষ রাত্রি 
হইতেই মাঠের কাজ শ্রু হইয়া গিয়াছে। সার ফেলার কাজ চলিতেছে । সারের 
গাড়ীতেই আছে-_জোয়াঁল লাঙ্গল। সার ফেলিয়া জমিতে লাঙ্গল চধিবে। সেদিনের 
জলের রন এখনও জমিতে আছে । মাটির বতর এখন চমৎকার, অর্থাৎ রোদ পাইয়! কাদার 
আঠা মরিয়! মাটি চমৎকার চাষের যোগ্য হইয়াছে । লাঙ্গলের ফাল কোমল মাটির মধ্যে 
আক ভুবিয় চিরিয়! চলিবে নিঃশবে, নিবিষ্বে, স্বচ্ছন্দ গতিতে-_ ছানার তালের মধ্যে ধারালো 
ছুরির মতন। বড় বড় টাই ছুইপাশে উল্টাইয়া পড়িবে; অথচ লাঙ্গলের ফালে এতটুকু 
মাটি লাগিবে না, সামান্ত আঘাতেই চাইগুলো গুঁড়া হইয়া যাইবে । গরু মহিষগুলি চরিবে 
অবহেলায় ধীর অনায়াস গতিতে । এই কর্ধণের মধ চাষীর বড় আনন্দ। অন্তরে অন্তরে 
ঘেন আনন্দের রস ক্ষরণ হয় । - 


৩৩০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


,. একমঙ্গে সারিবন্দী শৌভাষাত্সার মত হাল গেল ছয়খান! ) পিছনে চারখানা লার-বোঝাই 
গাড়ী। বড় বড় হষপুষ্ট সবলকায় হেলে-বলদগুলি দেখিলে চোখ জুড়াইয়! যায় । এগুলি সবই 
শ্রীহরি ঘোষের । ঘোষের ঘরে দশখানা হাল, কুড়িজন কযাণ। ঘোষের স্ুপ্রসন্ন ভাগাচ্ছটার 
প্রতিফলন তাহার সর্বসম্পদে স্থপরিদ্ফুট। 

তীন জাম! গায়ে দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। অতিক্রম করিয়া আসিয়া 
পড়িল মাঠে। দিগস্তবিস্তীর্ঘ মাঠে । মাঠের প্রান্তে মমুরাক্ষীর বাধ, বাধের গায়ে কচি সবুজ 
শরবনের চাপ। তাহারই ভিতর হইতে উঠিয়াছে _তালগাছের সারি । মধ্যে মধ্যে পলাশ- 
পালতে-শিমুল-শিরীষ-তেঁতুলের গাছ। গাছগুল্সির মাথার উপরে অম্প্ট আলোয় উদ্ভাসিত 
আকাশের গায়ে জংশন-শহরের কলের চিমনী। কলে ভো বাজিতেছে-_ একসঙ্গে চার-পাঁচটা 
কলে বাজিতেছে। বোধ হয় চারিটা বাজিল। 

মাঠ পার হইয়া সে বাধে উঠিপ। বাধ হইতে নামিল মযুবাক্ষীর চর-ভূমিতে। জল 
পাইয়া চরে বেনাঘাসগুলি সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মধ্যে সযত্বকধিত তার ফসলের 
জমিগুলির গিরিরঙের মাটি বড় চমৎকার দেখাইতেছে। জমির মধ্যে তরকারির চারাগুলি 
সাপের ফনার মত ডগা বাড়াইয়া লতাইতে শ্বরু করিয়াছে । ভোরবেলায় তিতির পাখীর দল 
বাহির হইয়াছে খাগ্ভান্বেষণে | উইয়ের টিবি, পি'পড়ের গর্ত ঠোকরাইয়া উই ও পিপড়ে 
খাইয়া ফিরিতেছে। যতীনের পাড়ার কয়টা তিতির ফর-কর শব্ষে উড়িয়া দূরে গিয়৷ জঙ্গলের 
মধ্যে লুকাইল। 

আকাশ লাল হইস্া! উঠিতেছে। যতীন নদীর বালির উপর গিয়া দাড়াইল। পূর্বদিগস্তে 
চৈত্রের বালুকাগর্ভময়ী মযূরাক্ষী ও আকাশের মিলন-রেখায় ্ুর্ধ উঠিতেছে। কয়েকদিন পরেই 
মহাবিষুব-সংক্রান্তি । মযুরাক্ষী এখানে ঠিক পূর্ববাহিনী । 

মঘুরাক্ষী পার হইয়া দে জংশনের ঘাটে উঠিল । সপ্তাহে দুই দিন তাহাকে থানায় গিয়া 
হাজিরা দিতে ছয়। অন্যান্য দিন সে চা খাইয়৷ থানায় যায়। আজ তভোরবেলার নেশায় সে 
বাহির হইয়া এতটা যখন শাপিয়ছে; তখন জংশনে হাজিরার কাজটা সারিয়া যাওয়াই ঠিক 


করিল । 


গ্রামের পথে পা দিয়াই যতীন আবার এক হাঙ্গামার সংবাদ গ্াইল। হাঙ্ষামায় হাঙ্গামায় 
কয়েকদিন হইতেই গ্রামখানার মন্থর জীবন-যাত্রী অকম্মাৎ যেন তালভঙ্গ হইয়! গিয়াছে। আজ 
প্রীহরির বাগানে কে বা কাহার! গাছ কাটিয়া! তছনছ করিয়া দিয়াছে । গুজবে, জটলায়, উত্তেজনায় 
গ্রামখানা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। চণ্ীমণ্ডপে আটটালায় শ্রীহরি ঘোষ রাগে-ছুঃখে অধীর 
হই গ্রায় মাথার চুল ছি'ড়িয়া বেড়াইতেছে। অকন্মাৎ তাহার মধ্য হইতে আজ বাহির হইয়া 
আসিয়াছে পূর্বের সেই বর্ধর ছিরু পাল। | 

গ্রাম হইতে অল্প দুরে--উত্তর মাঠে অর্থাৎ ঘেদিকে মযূরাক্ষী নদী-_তাহার বিপরীত 
দিকে, বন্যাভয়-নিরাপদ মাঠের মধ্যে-_একটা মজা পুকুরে পক্কোম্ধার করিয়া সেই পুকুরের 


গণদেবতা টি 


চারিপাশে শ্রীহরি শখ করিয়! বাগান তৈয়ারী করিয়াছিল। অতীত দিনের চাষী ছিল 
কৃত্টির নেশার সঙ্গে-_ব্র্তমানের আভিঙাত্যকামী শ্রীহরির কল্পনা মিশাইয়! বাগানখানি রচিত 
হইয়াছিল। বহু দামী কলমের বহু চারা আনিয়া! পু'তিয়াছিল শ্রীহরি। মালদহ মুশিদাবাদ 
হইতে আমের কলম, কলিকাতা! হইতে লিচু-জামরুলের কলম ও নানা স্থান হুইতে কানাইবাশী, 
অমৃতমাগর, কাবুলী প্রভৃতি কলার চারা সংগ্রহ করিয়া আনাইয়াছিল। শুধু ফলের কামনা: 
নয়, ফুলের নেশ।ও তার ছিল- অশোক, চাপা, গোলাপ, গন্ধরাজ, বকুলের গাছও অনেকগুলি 
লাগাইয়াছিল। 

শ্রীহরির কল্পনা! ছিল আরও অনেক। বাগানের মধ্যে শৌখীন ছুই-কামর! একখানি ঘর, 
'ঘরের সামনে পুকুরের দিকে খানিকটা বাধানে চত্বর হইতে নামিয়! যাইবে একটি বাধানো৷ ঘাটের 
সিড়ি। সেই কল্পনায় কাচ! ঘাটের ছুই পাশে দুইটি কনক-টাপার গাছ পু'তিয়াছিল। অশোক 
ফুলের চারা বলাইয়াছিল-_বাগানে ঢুকিবার পথের পাশেই । গাছগু,ল বেশ একটু বড় হইলেই 
গোড়া বাধাইয়া ব।সবার স্থান তৈয়ারী করিবার ইচ্ছ৷ [ছল। সন্ধ্যায় সে বন্ধুবান্ধব লইয়। 
বাগানে আমিয় ব্িবে, ইচ্ছা! হইলে রাত্রে আনন্দ কৰিবে। গান-বাজনা-পান-ভোজন-_কঙ্কণার 
বাবুদের মত । 

গতরাত্রে কে বা কাহার শ্রীহরি ঘোষের সেই বাগানটিকে কাটিয়! তছনছ করিয়া দিয়াছে 
শ্রীহরি বলিতেছে__চীৎকার করিয়া! বলিতেছে-_তাদদেরও মাথায় কোপ মারব আমি ! 

তাহার ধারণা__যাহাদদের গাছ নে কাটিয়।ছে, এ কাজ তাহার্দেরই | পঞ্চপাগ্বের প্রতি 
আক্রোশে অশ্বখাম যেমন নিষ্ঠুর আক্রমণে অন্ধকারের আবরণে পাগ্ডবশিশুগুলিকে হত্যা করিয়াছিল 
তেমনি আক্রোশেই কাপুরুষ শক্র তাহাদের শখের চারা-গাছগুলিকে নষ্ট করিয়াছে । শ্রীহরি 
ছাড়িবে না, অশ্বামার শিরোমণি কাটিয়। সে প্রতিশোধ লইবে। থানায় খবর পাঠানে। হইয়াছে । 
পথে ভূপালের সঙ্গে যতীনের দেখ হইয়াছে । 

হরেন ঘোষাল দস্তরমত তড়কাইয়া গিয়াছে। শ্রীহরির এই মৃতিকে তাহার দারুণ ভয়। 
সে আমলে ছিরু পাল তাহাকে একদিন জলে ডুবাইয়া ধরিয়াছিল।-__ঘাড়ে ধরিয়া মূখ মাটিতে 
রূগড়াইয়! দিয়াছিল। সে ব্রাঙ্মণ বলিয়! ভয় করে না, ভদ্রলোক বলিয়! খাতির করে না। যতীন 
ফিরিতেই সে শুফমুখে আপিয়। কাছে বসিল, বলিল__যতীনবাবু, কেম ইজ সিরিয়াস! ভেরি 
সিরিয়াস | ছিরু পাল ইজ. ফিউরিয়াস! হি ইল এ ডেগ্রারাস ম্যান! 

জগন ঘোষ খুব খুশী হইয়াছে । সে ইহাকে সর্বোত্তম স্থক্ম বিচারক বিধাতার দণ্ড-বিচারের 
সঙ্গে তুলনা করিয়াছে । থার্ড ক্লাস পর্বস্ত পড়া বিদ্যায় সে আজ দেবভাধায় ইহার ব্যাখ্যা কয়া 
দিল- যণডন্য শক্র ব্যাপ্রেন নিপাতিতঃ | অর্থাৎ ধাড়ের শত্রু বাঘে মাবিয়াছে। 

দেবু বলিল_ না ডাক্তার, কাজটা অতান্ত ন্যায় হয়েছে। ছিঃ! 

_তোমার কথা বাদ দাও ভাই, তুমি হলে ধর্মপুত্র যুধিগির | 

দেবু কোন উত্তর দিল না) রাগও করিল না। দে সত্য সত্যই দুঃখিত হইয়াছে। | ওই 
গাছগুলি শ্রীহরি যত পুঁতিয়াছিল--ফলও সে ভোগ করিত। শ্রাহরি তাহার গাছ কাটিয়াছে, 


৩৩২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


তবু ছুঃখ সে পাইয়াছিল। কাজটা অষ্টায়। গাছপালার উপর তাহার! বড় মমতা । ওই সব 
গাছ বড় হইত, ফুলে-ফলে ভরিয়। উঠিত প্রতিটি বৎসর ; পুরুষানুক্রমে তাহারা বাড়িয়া চলিত। 
মাচষের চেয়ে গাছের পরমায়ু বেশী । শ্রীহরি, প্রীহরির সন্তান-সন্ততি তাহার উন্তরাধিকারী ৷ 
তাহারও পরের পুরুষ ওই গাছের ফলে-ফুলে পরিতৃপ্ত হইত। দেবতার ভোগ দিত, গ্রামে 
বিলাইত, লোক তৃষ্চ হইত। সে গাছ কি এমনভাবে নষ্ট করতে আছে ? 

তো শব্দে দৌড়াইয়।৷ আসিরা! উচ্চিংড়ে বলিল__দারোগা এসেছে । 

হবেন চমকাইয়া উঠিল-_কোথায়? 

উচ্চিংড়ে তখন বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিয়াছে। জবাব দিল গোবরা, সে উচ্চিংড়ের পিছনে 
ছিল, বলিল-_সেই পুকুর দেখে গায়ে আসছে। 

এবার জগনও শঙ্কিত হইয়! উঠিল, বঝলল--যতীনবাবু, বেটা নিশ্চয় আমাদের সবাইকেই 
সন্দেঘ করে এজাহার দেবে। পুলিও বোধ হয় আমাদেরই চালান দেবে। জামিন- 
টামিনের ব্যবস্থা কিন্তু আপনাকেই করতে হবে। আপনি কংগ্রেদের সেক্রেটারীকে চিঠি 
লিখে রাখুন । 

__ছুর্গা আমিয়া দাড়াইল।-_জামাই-পঞ্ডিত ! 

- ছুর্গা? দেবু যতীনের তক্তপোশে শুইয়! ছিল, উঠিয়া বসিল। 

_হ্থ্যা। বাড়ী এস। 

-কেনরে? 

_ পুলিস এসেছে, ঘর দেখবে । ভাক্তার, আপনার ঘরের সামনেও সিপাই দাড়িয়েছে । 

হরেন সর্বাগ্রে উঠিয়৷ বলিল__মাই গড ! মায়ের গীতাটা নিয়ে হয়েছে আমার মরণ। 

একজন পুলিসের কনেস্টবল জনতিনেক চৌকিদার লইয়া আপিয়! অনিরুদ্ধের তিন দরজায় 
পাহার] দিয়া বসিল। 

পথে যাইতে যাইতে দুর্গা বলিল- _জামাই-পণ্ডিত ! 

_কিরে? 

_ন্ঘরে কিছু থাকে তো আমাকে দেবে। আমি ঠিক পেট-মণাচলে নিয়ে বাইরে চলে 
যাব। 

_-কি থাকবে আমার ঘরে? কিছু নাই ! 

বাড়ীর দুয়ারে সাব-ইক্গপেকটার নিজে ছিল; সে বলিল-_পণ্ডিত, আপনার থর আমরা 
সার্চ করব। দুগ.গা, তুই ভেতরে যাস নে! | 

দুর্গ বলিল--ওরে বাবা, ছুধের ঘটি রয়েছে যে দীরোগাবাবু। আবার আমাকে নিয়ে 
পড়লেন ক্যানে? 

হাগিয়া দারোগা বলিল__তুই ভারী বজ্জাত। কোথায় ঘটি আছে বল-_ চৌকিদার 
এনে দেবে । | 

দেবু বলিল-_মাুন দীরোগাবাবু ৷ দুর্গা তুই বল, ঘটি আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


গগদ্দেবতা ৩৬১: 


দীরোগা বলিল--বরঝরে জায়গায় বস, দুর্গা দেখিস--সাপে কি বিছেয় কামড়ায় ন। 
যেন ! 

দেবু একট৷ জিনিসের কথ! ভাবে নাই। 

পুলিস বাড়ী-ঘর অনুসন্ধান করিয়া, দা-কুডুল-কাটারী বেশ তীক্ষদুষ্টিতে পরীক্ষা করিয়। 
দেখিল, তাহার মধ্যে গত রান্রের কচি গাছ কাটার কোন চিহ্ন আছে কিনা। কিন্তু সে-সব 
কিছু পাওয়া গেল না। কাচ৷ কাপড়গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিল_-তাহাতে কলাগাছের কষের 
চিহ্ন আছে কিনা । কিন্তু তাও ছিল না। পুলিস লইল নূতন প্রজা সমিতির খাতাপত্রগুলি। 
এই খাতপত্রগুলির কথাই দেবুর মনে ছিল না। অন্য সকলের বাড়ী হইতে পুলিস শুধু হাতেই 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

শ্রীহরি ঘতীনের নামেও এক্জাহার দিয়াছিল-_তাহাকে তাহার সন্দে হয়। শ্রীহরির বন্ধু 
জমাদার-সাহেব হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু সাব-ইন্গপেকটার শ্রীহরির এ কথা গ্রাহ্থই 
করিল না। বলিল- ঘোষ মশায়, সবেরই মাত্রা আছে, মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন না। 

এ সংসারে যাহারা আপন সত্যের বিধান লজ্যন করিতে চায়-__বিধাতাকে সব চেয়ে বেশী 
মানে তাহারাই। বিধাতার তুষ্টিলাভ করিলে পর্বপ্রকার বিধান-লজ্যন-জনিত অপরাধের দণ্ড 
লঘু হইয়া যায় __এই বিশ্বীনই তাহাদের জীবনে পরম আশ্বাম। শ্রীহরি তাড়াতাড়ি বলিল-_ 
না_নাঁনা। ওটা আমারই তুল। ও আপনি ঠিক বলেছেন । 

যাহ হউক, দেবুর ঘর তল্লাম করার পর দারোৌগো৷ বলিপ-_পণ্ডিত, আপনাকে আমরা আযারেস্ট 
করছি। আপনি প্রজা সমিতির প্রেসিডেণ্ট, এ কাজটা প্রজা সমিতির দ্বারাই হয়েছে বলেই 
সন্দেহ হচ্ছে আমাদের । অবশ্য এনকোয়ারী.আমাদের এখনও শেষ হয় নি; উপস্থিত আপনাকে 
আযারেস্ট করলাম । চীর্জটা অবশ্ঠি থেফুট! 

দেবু বলিল-__থেফ.ট্‌ চার্জ_ চুরি? আমার বিরুদ্ধে? 

হাশিয়া দারোগা! বলিল-_গাছ কাটা তো আছেই, সেটার মন করবেন এস-ডি-ও | ঘোষের 
দুটো লোহার তারের জাফরি চুরি গেছে। 

_আমাকে চুরির চার্জে চালান দেবেন দারোগাবাবু?_ দেবু মর্মান্তিক আক্ষেপের সহিত প্রশ্ন 
করিল। 

_অজ্জনের মত বীরকে সময়-দোষে নপুংসক সাজতে হয়েছিল, জানেন তো পণ্ডিত! ও নিয়ে 
দুঃখু করবেন না। বেল! তে! অনেক হয়ে গেল, খাওয়া-দাওয়া সেরেই নিন ! 

দীরোগার কথায় দেবু আশ্চর্য রকমের সাম্বনা পাইল। সে হাসিয়া বলিল--আপনি একটু 
জল-টল খাবেন? 

চাকরি পেটের দায়ে পণ্ডিত। খাব নিশ্চয় । তবে আপনার ঘরেও না, ঘোষের ঘরেও 
নয়। আমাদের যতীনবাবু আছেন। ওখানেই য! হয় হবে। 

দারোগ! আসিয়া যতীনের ওখানে বসিল। 

গ্রামের লোকের! অবনত মন্তকে চারিপাশে বসিয়া ছিল। সকলেই পবিম্ময়ে ভাবিতেছিল 


৬৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবঙ্লী 


--কে এ কাজ করিল! 

মেয়েরা আসিয়া জড় হইয়াছে-_-দেবুর বাঁড়ী। অনেকে উঠানের উপর ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়্াছে। কেহ কেহ দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়াছে। বিলু যেন পাথর হইয়া গিয়াছে।' 
দুর্গার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে অনর্গল ধারায় । বাঙাদিদির আর বিলাপের শেষ 
নাই। পদ্ম বসিয়া আছে বিলুর পাশে । বিলুর ছুঃখে সেও অপরিসীম ছুঃখ অনুভব করিতেছে । 
মনে হইতেছে-_-আহা, এ ছুঃখের ভার যদি সে নিজে লইয়া বিলুর দুঃখ মৃছিয়! দিতে পারিত ! 
অবগুষ্ঠনের মধ্যে তাহার চোখ হইতেও টপ টপ করিয়া জল মাটির উপর ঝবিয়৷ 
পড়িতেছে। 

অকল্মাৎ ছুটিয়। আসিল উচ্চিড়ে। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে স্থকৌশলে মাথা গলাইয়া 
একেবারে পদ্মের কাছে মাপিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল- শীগগির বাড়ী এস মা-মণি ! 

যতীনের দেখার্দেখি সে-ও পন্মকে মা-মণি বলে। 

পল্প বিরক্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন কবিল-_-কেন ?-_-সে অবশ্ঠ বুঝিযাছে, যতীনের 
তলব পড়িয়াছে, চা করিতে হইবে । 

__কর্মকারকে যে দারোগাবাবু ধরে নিয়ে যাচ্ছে গো ! 

পল্লের বুকট। ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়! কীপিতে আরম্ত করিল। 
অনিরুদ্ধকে ধরিয়! লইয়। যাইতেছে! সে আবার কি কথা! একা পদ্ম নয়, কথাটায় সকলেই 
সচকিত হইয়া উঠিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল-_তার আবার কি হ'ল? 

কর্মকার সে সাউখুড়ি করে বললে_ আমাকে ধর হে। আমি গাছ কেটেছি। দারোগা 
অমনি ধরলে । বলতে বলতেই উচ্চিংড়ে যেমন ভিড়ের ভিতর দিয়া স্থকৌশলে মাথা গলাইয়া 
প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি স্থকৌশলেই বাহির হইয়া গেল। 

কোনক্ূপে আত্মসন্বরণ করিয়া! পন্মও মেয়েদের ভিড় ঠেলিয় বাহির হইয়া আসিল। 

--কামার-ব্উ ! 

পল্প পিছন ফিরিয়া দেখিলঃ ডাকিতেছে দুর্গা। 

দাড়াও, আমিও যাব । 

উচ্চিংড়ে কথাটা গুছাইয়! বলিতে পারে নাই, কিন্তু মিথ্যা বলে নাই। সত্যই বলিয়াছে। 
স্তব্ধ জনতার মধ্য হইতে নিতান্ত অকন্মাৎ অনিরুদ্ধ চোখ-মুখ দৃপ্ত করিয়' দারোগার সম্মুখে বুক 
ফুলাইয়৷ আসিম। বলিম়্াছিল- দেবু পণ্ডিতের বদলে আমাকে ধর। ও গাছ কাটে নাই, গাছ 
কেটেছি আমি। 

ডেটিনিউ যতীনের ঘরে দাওয়ায় বসি্নাছিল দারোগা । তাহার সম্মুখে জিয়! দাড়াইয়াছিল 
একটি জনতা,। সেই দারোগা হইতে লমবেত জনতা আকন্মিক বিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। | | 

অনিরুদ্ধ বলিয়াছিল-_কাল বেতে টা দিয়ে আমি বেবাক গাছ কেটেছি, জাফরি ছুটে! 


গণদেবতা ৩৩৫ 


গা 


তুলে ফেলে দিয়েছি 'চরখাই' পুকুরের জলে । 

মিথ্যা কথা নম্ন। ধারালে! টাঙি দিয় অনিরুদ্ধ তাহাদের গাছ-কাটার প্রতিশোধ তুলিয়াছে 
ছিরু পালের উপর । উন্মত্ত প্রতিশোধের আনন্দে গাছ কাটিতে কাটিতে সে সেই অন্ধকার 
রাত্রে নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়াছে, আর ছোট ছেলেদের মত মুখে বলিদানের বাজনার 
বোল আও়াইয়াছে-_খা-জ্জিং-জ্জিং-জিনীকৃ-জিংজিং ;) নাঁজিংজিং জিনাকি। একথা কেহ 
জানে না, সে কাহাকেও বলে নাই, এমন কি পণ্মকে পর্যস্ত না । ওই ছেলে ছুটাকে লইয়া পঞ্ম 
আজকাল পৃথক শুইয়৷ থাকে ; রাত্রে নিঃশবে অনিরুদ্ধ উঠিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়াছেও 
নিঃশন্দে। পকালবেল! হইতে সে ছিরুর আস্ফীলন শুনিয়া! মনে মনে কৌতুক বোধ করিয়াছে, 
পুলিস আসিলেও মে একবিন্দু ভয় পায় নাই। ভোরবেলাতেই টাডিখানাকে দে আগুনে 
পোড়াইয়া সকল অপরাধের চিহ্নকে নিশ্চিহ্ন করিয়াছে । কাপড়খানাতে অবশ্য কলার কষ 
লাগিয়াছে__দেখানাকে অনিরুদ্ধ খিড়কির ঘাটে জলের তলায় পুতিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু যখন 
দেবু পণ্ডিতকে দারোগা গ্রেপ্তার করিল-_ তখন সে চমকিয়৷ উঠিল । 

তাহার মনে একটা প্রবল ধাক্কা আসিয়া লাগিল। একি হুইল? পণ্ডিতকে গ্রেপ্তার 
করিল? দেবুকে? এইমাত্র কিছুদিন হইল সে জেল হইতে ফিরিয়াছে। বিনাদোষে 
আবার তাহাকে ধরিল? এ গ্রামের সকলের চেয়ে ভালমানুষ, দশের উপকারী, তাহার 
পাঠশালার বন্ধু__বিপদের মিত্র_দেবুকে ধবিল! জগনকে ধরিল না, হরেনকে ধরিল নী, 
তাহাকে ধরিল না? ধরিল পণ্ততকে! জনতার মধ্যে চুপ করিয়া মাটির দিকে সে ক্ষুব্ধ 
বিষ মুখে ভাবিতেছিল। তাহার অপরাধের দণ্ড ভোগ করিতে দেবুভাই জেলে যাইবে? 
সমস্ত লোকগুলিই নীরবে হায়-হায় করিতেছে । আক্ষেপে সে অধীর হইয়। উঠিল । ভাবিতে 
ভাবিতে মে আর আত্মলম্বরণ করিতে পারিল না। একটা অদ্ভুত ধরনের আবেগের গ্রাবল্যে 
দৃপ্ত ভঙ্গিতে সে দারোগার নিকট আসিয়! নিজের হাত বাড়াইয়া বলিল-_দেবু পর্ডিতের ব্দলে 
আমাকে ধর । ও গাছ কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি । 

মুহুর্তে সমস্ত জনতা৷ বিম্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। একটা স্তব্ধতা থম থম করিতে লাগিল । 
দারোগ! পর্বস্ত অনিরুদ্ধের দিকে বিল্ময়ে বিস্ফারিত দিতে চাহিয়া রহিল। সেইস্তব্ধ এবং 
বিশ্বিত পরিমগ্ডলের মধ্যে অনিরুদ্ধ সোচ্চারে নিজের (দোষ কবুল করিয়া! ফেলিল। 

কঃ ৬ গু রঃ 

এ স্তন্ধতা প্রথম ভঙ্গ করিল দেবু । উচ্চিংড়ের কাছ হইতে খবর পাইয়! বাড়ী হইতে 
ছুটিয়া আগিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া! থর থর কম্পিত কণ্ঠে বলিল-_-অনি-ভাই, অনি ভাই, 
কিছু ভেবে না অনি-ভাই ! আমি প্রাণ দিয়ে তোমাকে ছাড়াতে চেষ্টা করব । 

অনিরুদ্ধ উত্তর দিতে পারিল না_-গভীর আনন্দে বোকার মত আকর্ণবিস্তার হাসিয়৷ 
দেবুর মৃখের দিকে চাহিয়! দ্রাড়াইয়৷ রহিল। অকম্মাৎ তাহার চোখ হইতে দূর দর ধারে জল 
গড়াইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দেবুও কীদিয়! ফেলিল। তাহার সঙ্গে আরও অনেকে-_-এমন 
কি যতীন এবং দারোগা! পর্যন্ত চোখ মুছিতে লাগিল। সঙ্গে সক্ে গ্রামের প্রত্যেকেই 


৬৬৬ তারাশহ্র-রচনাবলী 


অনিরুত্বকে সাধুবা্ দিল ।-_মানুষের মত কাজ করলে অনিরুদ্ধ এবার | এ একশো বার ! সাবাস 
অনিরুদ্ধ, সাবান ! 

ইহারই মধ্যে একটি উচ্চ কঃ জনতার পিছন হইতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_সাবাস তাই 
সাবান! একশো বার সাবাস! 

বিচিত্র ব্যাপার, এ কণ্ম্বর সর্বস্বান্ত ভিক্ষুক তারিণী পালের । উচ্চিংড়ের বাবার । লোকটা 
কালো, লম্বা, দাত-উচ্‌, খানিকটা খ্যাপাশ্খ্যাপা। অনিরুদ্ধের এই কাঁজটির মধ্যে সেকি করিয়া 
এক মহোল্লাসের সন্ধান পাইয়াছে । 

বাড়ীর ভিতরে পদ্ম নির্বাক হইয়া দাড়াইয়৷ রহিল, চোখ দিয়া তাহার শুধু জলই 
ঝরিতেছিল। তাহার বাক্য হারাইয়! গিয়াছে, টোখের জল গলিয়া গলিয়! পড়িতেছে। দূর্গা 
দাড়াইয়া ছিস অল্প দৃত্রে। উচ্চিংড়ে ও গোবরা কাছেই ছিল; অনিরুদ্ধ ভিতরে আসিতেই 
তাহারা মরিয়! গেল । অনিক্দ্ধ এতক্ষণে সপ্রতিভ ভাবে হাসিয়! সকলের দিকে চাহিয়া বলিল 
চললাম তা হলে। 

পদ্মের তখনও ভাত হয় নাই, যতীনেরও অল্প দেরি আছে। দেবু বগিল--আমার জন্য 
ভাতে-ভাত হয়েছে অনি-ভাই, তাই ছুটো থেয়ে নেবে, চল । 

দেবুর ঘরেই খাইয়া অনিরুদ্ধ থানায় চলিয়া গেল । 

যাইবার সময় দারোগ! দুর্গাকে একটা তলব দিয়া গেল-_থানাতে যাৰি একবার । তোর 
নামেও একটা রিপোর্ট হয়েছে। 

আজ যতীন নিজে রাম্নী করিল। উদ্যোগ করিয়া দিল উচ্চিংড়ে এবং গোবরা | দুরে 
দাড়াইয়! সমস্ত বলিয়া দিল দুর্গা । 

পদ্ম কিছুক্ষণ ঘরে বসিয়াছিল, তাহার পর গিয়! বস্তি খিড়কির ঘাটে । সেখানে বসিয়া 
তীক্ষুত্বরে নামহীন কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়া তীব্র নিষ্ঠুরতম অভিসম্পাত দিতে আরম্ভ 
করিল। 

-শরীরে ঘুন ধরবে, আকাট রোগ হবে! শরীর যদি পাথর হয় তো ফেটে যাবে, লোহার 
হয়তো! গলে যাবে ! অলঙ্ষমী ঘরে ঢুকবে লক্ষ্মী বনবাস যাবে ! ঘরে আগ্তন লাগবে, ধানের মরাই 
ছাইয়ের গাদা হবে ! 

মনের ভিতর রূঢ়তর অভিসম্পাততের আরও, চোখা-চোখা বাণী ঘুরিতেছিঙ্স_-বউ বেটা মরবে, 
পিগ্ডি লোপ হবে, জোড়া বেটা এক বিছানায় শুয়ে ধড়ফড় করে যাবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনের 
কোণে উকি মারিতেছিল-_বিনীর্ণ গৌরবর্ণা এক সীমস্তিনী নারীর অতি কাতর করুণা-ভিঙ্কু মুখ । 
অল্পে অল্পে সে চুপ করিয়া গেল । 

দুর্গা আসিয়া ভাকিল-_-কামার-বউ এম ভাই, নজরবন্দীবাধু রাম্না নিয়ে বসে আছেন। পল 
উত্তর ছিল না। 
সখালভরি, উঠে আয় কেনে! পিগ্ড খাবি না? তোর লেগে আমরাও খাব ন' 
নাকি ? | 


গণদেবতা ৩৩৭ 


এবার আসিয়! এমন মধুর সম্ভাষণে ভাকিল উচ্চিংড়ে । | 

পদ্ম উত্তর দিল-_তোরা থা না গিয়ে হততাগরা, আমি খাব না, যা। 

খেতে দিছে ন! যি লজরবন্দীবাবু। তুমি না খেলে আমাদিকে দেবে না। নিজেও খায় 
নাই। কম্মকার তো মরে নাই--তবে তার লেগে এত কীদছিপ ক্যানে ? 


_-তবে রে মুখপোড়া !- পদ্ম ক্রোধভরে তাহাকে তাড়া করিয়া আসিয়! সেই টানে একেবারে 
বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল । 


গা বং নং 


উনত্রিশে চৈত্র অনিরুদ্ধের মামলার দিন পড়িস়্াছে। বিচার করিবার কিছু নাই; সে 
নিজেই স্বীকারোক্তি করিয়াছে ।__পুলিসের কাছে করিয়াছিল । হাকিমের কাছেও করিয়াছে । 
উকিল মোক্তার কাহারও পরামর্শেই সে তাহা প্রত্যাহার করে নাই। মে যেন অকম্মাৎ 
বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছে। সেই দিনের সর্বজনের বাহবা তাহাকে যেন একটা নেশা ধরাইস্া 
দিয়াছে । সাঁজা তাহার হইবেই । দেবু কয়েক দিনই সদর শহরে গিয়াছিল, উকিল-মোক্তারও 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু সকল উকীল-মোক্তারে এক কথাই বলিয়াছে। সাজা ছুই মাস হইতে 
ছয় মাস পর্যস্ত হইতে পারে । কিন্তু সাজা হুইবে। 

ইহার মধ্যে ইন্সপেকটার আসিয়া একবার তদন্ত করিয়া গিয়াছে। প্রজা সমিতির সহিত 
কোন সংম্ব আছে কিনা ইহাই ছিল তান্তের ব্ষিয়। ইন্সপেকটার তাহার ধারণা. স্পষ্টই 
গ্রামের লোকের কাছে বলিক্সা গিয়াছে--প্রজা সমিতি এ কাজ করতে বলে নাই এটা ঠিক কিন্ত 
প্রজা! সমিতি যদ্দি ন থাকত গ্রামে, তবে এ কাণ্ড হত না। এতে আমি নিঃসন্দেহ | 

দুর্গাকে ডাকা হইয়াছিল-_তাহার বিরুদ্ধে নাকি রিপোর্ট হইয়াছে । কে ব্িপোর্ট করিয়াছে 
ন! বলিলেও দুর্গা বুঝিয়াছে। ইন্সপেকটার তীক্ষদৃ্ঠিতে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল 
শুনছি তোর যত দ্াগী বদমায়েশ লোকের সঙ্গে আলাপ, তাদের সঙ্গে তুই-_- | ব্যাপার 
কিবলতো? ' 

দুর্গী হাতি জোড় করিয়৷ বলিল -আজ্ঞে হুজুর, আমি নষ্ট-দুষ্ট-_একথা সত্যি, তবে মশায় 
আমাদের গায়ের ছিরু পাল-_-। জিভ কাটিয়া সে বলিল-_না, মানে ঘোষ মহীশয়, প্রীহরি ঘোষ, 
থানার জমাদারবাবু, ইউনান বোর্ডের পেসিডেনবাবু-_এ'রা সব যে দাগী বদমাশ নো'ক--এ কি 
করে জানব বলুন ! মেলামেশা আলাপ তো আমার এদের সঙ্গে ! 

ইন্সপেকটার ধমক দিল | ছুর্গা কিন্ত অকুতোভয় | বলিল__-আপনি ডাকুন সবাইকে - 
আমি মুখে মুখে বলছি। এই সেদিন রেতে জমাদার ঘোষ মশায়ের বৈঠকখানায় এসে 
আমোদ করতে আমাকে ডেকেছিলেন -আমি গেছিলাম । সেদিন ঘোষ মশায়ের খিড়কীর 
পুকুরে আমাকে সাপে কামড়েছিল--পেরমাই ছিল তাই বেঁচেছি। রামকিষণ সিপাইজী 
' ছিল, ভূপাল খানাদার ছিল। শ্বধান সকলকে । আমার কথা তো কাকু কাছে ছাপি 
নাই । 

ইন্সপেকটার আর কোন কথা না বাড়াইয়া কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিল-_আচ্ছ! 

তা, র. ৩--২২ 


৬৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আচ্ছা, যাও তৃমি, সাবধানে থাকবে । 
পরম ভক্তি সহকারে একটি প্রণাম করিয়! দুর্গা চলিয়া! আসিয়াছিল 


ছাবিবিশ 

ইহার পর বিপদ হইল পস্মকে লইয়া । তাহার মেজাজের অন্ত পাওয়া ভার। এই 
এখনই সে একরকম, আবার মুহুত পরেই মে আর এক রকমের মানুষ । উচ্চিড়ে গোবর 
পর্স্ত প্রায় হতভম্ব হইয়৷ পড়িয়াছে। তবে তাহার! বাড়ীতে বড় একটা থাকে না। বিশ 
তারিখ হুইতে গাজনের ঢাক বাজিয়াছে, মাঠের েঁচুড়ে দীঘি হইতে বুড়াশিব চণ্তীমণ্ডপ 
জাকাইয়! বসিয়াছেনঃ তাহার! দুইজনে নন্দী-ভূঙ্গীর মত অহরহ চণ্তীমগ্পে হাজির আছে। 
গাজনের ভক্তের দল বাণ-গৌসাই লইয়া গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা সাধিতে যায়_-ছোঁড়া ছুইটাও 
সঙ্গে নঙ্গে ফেরে । 

গ্রামে গাজনে এবার প্রচুর সমারোহ । শ্রীহরি চত্তীমণ্ডুপে দেউল ও নাটমন্দির তৈয়ারীর 
সঙ্কল্প মূলতুবী রাখিলেও হঠাৎ এই কাণ্ডের পর গাজনের আয়োজনে সে উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়াছে। লোকে ভক্ত হইতে চাহিতেছে না কেন তাহার কারণ মে বোঝে । দেবু ঘোষ, 
জগন ডাক্তার আর ুষ্ধপোষ্ত একট! আগন্তক বালক ষড়যন্ত্র করিয়। তাহাকে অপমান করিবার 
জন্যই গাজন ব্যর্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহ! শ্রীহরি বুঝে । তাই হঠাৎ সে এবার গাজনে 
কোমর বাঁধিয়া লাগিয়৷ গেল। ছোট ধরনের একটি মেলার আয়োজনও করিয়া! ফেলিল। ছুই 
দল ভাল “বোলান' গান-_এক দল ঝুমুর, এক দল কৰি-গানের পাল্লার ব্যকস্থ। করিয়া সে গ্যাট 
হ্ইয়। বসিল। যাহারা ঝপয়াছে চগ্ডীমণ্ুপ ছাইৰ ন॥, তাহারাই যেন চবিবশ ঘণ্টা আনন্দ 
আয়োজনের দ্বারপ্রান্তে পথের কুকুরের মত দীড়াইয়৷ থাকে__তাহারই জন্য এত আয়োজন । 
ভাত ছড়াইলে কাক ও কুকুর আপনি আসিয়া জুটে । দেই যেদিন ধান দান করে, সেদিন 
গ্রামের লোক তাহার বাড়ীর আশেপাশে ঘুরিয় ঘুরিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছে । 
ইছারই মধ্যে ভবেশ খুড়া বহুজনের দরবার লইয়! আসিয়াছে । কথাবার্তা চলিতেছে, তাহারা 
ঘাট মানিয়৷ ক্ষমা-গ্রীর্থনা করিতে প্রস্তত ; গ্রজা সমিতিও তাহার! ছাড়িয়া দিবে বলিয়! কথা 
দিয়াছে । 

গড়গড়া টানিতে টানিতে শ্রীহরি আপন মনেই হাসিল। চিরিদ রানির 

ক্ষমা করিবে না। কুকুর হুইয়! উহারা ঠাকুরের মাথার উপর উঠিতে চায় ! 
' কাল আবার অনিরুদ্ধের মামলার দিন। সদরে যাইতে হইবে। শ্রীহরি চঞ্চল হইয়া 
উঠ্রিল। অনিরুদ্ধ জেলে গেলে পদ্ম একা৷ থাকিবে । অন্ত্রের অভাব হইবে-_বস্ত্বের অভাব 
হুইবে। দীর্ঘ-তঙ্গ, আয়ত .লয়না, উদ্ধতা, মুখর! কামারণী। এবার মে কি করে দেখিতে 
হইবে। তারপর অনিরুদ্ধের চার বিঘা বাকুড়ি। কামারের গোটা জোতটাই নীলামে 
 উঠিযাছে। হয়তে| নীলাম এতদিন হুইয়া গেল। যাক! 
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কালু শেখ আসিয়া সেলাম করিয়! বলিল- হুজুরের মা ডাঁকিতেছে । 
-মা? ও, আজ যে আবার নীল-ষগী 1__শ্রীহরি উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল। 


চৈত্র-সংক্রান্তির পূর্বদিন নীল-যী । তিথিতে ষষ্ঠী না হইলেও মেয়েদের যাহাদের নীলের 
মানত আছে, তাহারা যষ্ভীর উপবাস করিবে, পূজা করিবে, সন্তানের কপালে ফোটা দিবে । নীল 
অর্থাৎ নীলক এই দিনে নাকি লীলাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লীলাবতীর কোল আলো 
করিয়! নীলমণির শোভা | নীল-ষঠী করিলে নীলমণির মত সন্তান হয়। 

পদ্ম সকল ষঠীই পালন করে; সে-ও উপবাস করিয়! আছে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে 
উচ্চিংড়ে ও গোবরাকে লইয়া। আজ সকালবেলা হইতেই তাহাদের দেখা নাই। চড়ক- 
পাটা বাহির হইয়াছে । ঢাক বাজাইয়! ভক্তর! গ্রামে গ্রামে ফিরিতেছে। একটা লোহার 
কাটায় কণ্টকিত তক্তার উপর একজন ভক্ত শুইয়া থাকিবে। সেকি সোজা কথা! সেই 
বিম্ময়কর ব্যাপারের পিছনে পিছনে তাহার! ফিরিতেছে । আগে এখানে বাণ ফোড় হইত, 
এখন আর হয় না। 

পল্প অপেক্ষ। করিয়া অবশেষে নিজেই চণ্ডীমণ্পের প্রান্তে আসিয়া দীড়াইল | চণ্ীমণ্ডপে 
ঢাক -বাজিতেছে। বোধ হয় এ বেলার মত চড়ক ফিরিয়া আসিল । 

চণ্ডীমণ্ডুপ ঘিরিয়া মেলা বসিয়াছে। খানবিশেক দৌকান। তেলেভাজ। মিষ্টির দোকানই 
বেশী। বেগুনি, ফুলুরী, পাঁপড়-ভাজা হইতেছে । ছেলেরা দলে দলে আসিয়! কিনিয়া 
খাইতেছে। খানচারেক মণিহারী দ্বোকান। সেখানে তরুণী মেয়েদেরই ভিড় বেশী-__ফিতা, 
টিপ, আলতা, গন্ধ কিনিতেছে। গাছতনায় ছোট আসর পা।উয়৷ বসিয়াছে তিনজন চুড়ি- 
ওয়ালী । একটা গাছতলায় বৈরাগীদের নেলোও বশিয়াছে কতকগ্ুল। মাটির পুতুল লইয়া । ওমা! 
বুড়ো পুতুলগুলে৷ তে৷ বেশ গড়িয়াছে ! 'হু'কা হ।তে তাম।ক খাইতেছে__আবার ঘাড় নাড়িতেছে! 
বয়ক্কেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-__অলস পদক্ষেপে । আজকাল ছুইদ্দিন কোন চাষের কাজ নাই। 
হাল চবিতে নাই, গরু জুতিতে নাই। এই ছুই দিন দর্বকর্মের বিশ্রাম । 

উচ্চিংড়ে ও গোবরার সন্ধান মি।লল না। তাহা হইলে চড়ক হইতে এখনও ফেরে নাই । ও 
ঢাঁক শ্রাহরি ঘোষের বচী-পৃজার ঢাক। পন্ম বোধ হয় জানে না ঘোষ এবার দশখানা ঢাকের 
বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

পাতু নিজের গ্রাম ছাড়িয়। অন্য গ্রামে বাঞ্গীইতে গিয়াছে । সর্বত্রই এক অবস্থা। 
বাগ্চকরের চাকরান জমি প্রায় সর্বত্রই উচ্ছেদ ইহয়| গিয়।ছে। এ গ্রামের ঢাকা ও গ্রামে যায়, 
সে গরমের ঢাকী অ।লিয়ছে এ গ্রামে । মত।শ বাউড়ীও তাহার বোলানের দল লইয়। অন্ত গ্রামে 
গিয়াছে । 

অগত্য। পদ্ম বাড়ী ফিরিয়। আসিয়। মাটিতে আচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। পরের সন্তান 
লইয়া এ কি বিড়ন্বন| তাহার ! কিছুক্ষণ পর আবার সে বাহির হইল । এবার শুফ মুখ, ধু্- 
ধূসর দেহ ছেলে ছুইটাকে দেখিতে পাইয়৷ তাহাদিগকে ধরিয়া যতীনের সম্মুখে আনিয়া বলিল 


৬৪১ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
এই দেখ, একবার ছেলে হুটোর*দশ! দেখ | তুমি শাসন কর। 

যতীন কিছু বলিল না, মৃদু হাসিল । 

পল্প বলিল-_হেসো না তুমি। আমার সর্বাঙ্গ জলে যায় তোমার হাসি দেখলে । ভেতরে 
এস একবার, ফট! দেব ! 

ফোটা দিয়া পদ্ম বলিল_ হালি নয়, উচ্চিংড়েকে তুমি বল, এমনি করে বাইরে বাইরে ফিরলে 
তুমি ওকে রাখবেই না! এখানে, জবাব দেবে । খেতে দেবে না । গোবরাটা ভাল--__ওকে নিয়ে 
যায় উচ্চিংড়েই । কাল ওর] যেন না বেরোয় ঘর থেকে । 

যতীন এবার মুখে কৃত্রিম গান্তীর্য টানিয়া আনিয়া বলিল তথাস্ত মা-মণি। তারপর সে 
উচ্চিংড়েকে কড়া রকমের ও গোবরাকে মৃছু রকমের শাসন করিয়া দিল। অর্থাৎ ছুইজনকে ছুই 
রকমের কান মলিয়! দিল। 

কিন্তু তাহাই কি হয়? উচ্চিংড়ে আর গোবরা হোম-সংক্রান্তি, অর্থাৎ গাজনের দিন কি ঘরে 
থাকিবে? সেই ভোররাত্রেই ঢাক বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চিংড়ে গোবরাকে লইয়া বাহির হইল, 
আর বাড়ীমুখো হুইল না, -পাছে পদ্ম তাহাদের আটক করে। 

আজ বুড়ো-শিবের পুজা | পুজা হইবে, বলিদান হইবে, হোম হইবে । আজ ভক্ত শুইয়া 
থাকিবে সমস্ত দিন। লোহার কাটাওয়াল| তক্তাখানা এমনভাবে বসানো আছে যে ঘুরাইলে 
বন্-বন্‌ করিয়া ঘোরে। 

উচ্চিংড়ে গোবরাকে বলিল-_আজ ভাই আমর! শিবের উপোস করব । 

উপোস? গোবরার ক্ষুধাটা কিছু বে | 

_স্্যা। বাব! বুড়ো শিবের উপোস | সবাই করে, না করলে পাপ হয়। উপোস করলে 
মেল! টাকা হয় । ॥ 

সবাই গাজনের উপবাস করে, এ কথাটা গোবর! অস্বীকার করিতে পান্সিল না । গাজনের 
উপবাস প্রায় সর্বজনীন | ঝাউড়ী-বায়েন হইতে উচ্চতম বর্ণ ব্রা্ষণ আজ প্রায় সকলেরই উপবান। 
অনিরুদ্ধের মামলার তদ্ধিরে দেবু উপবাস করিয়াই সরে গিয়াছে । শ্রীহরিরও উপবাস।” কিস্ত 
উপবান করিলেই টাকা হয়-_এ কথাটা গোবরা স্বীকার করিতে পারিল না। তাহা হইলে পণ্ডিত 
গরীব কেন? 

গোবরার অন্তরের একাস্ত অনিচ্ছা উচ্চিংড়ে বুঝিল ; বলিল-_বেণী ক্ষিদে লাগে তৌ, ছই 
চৌধুরীদের বাগানে গিয়ে আম পেড়ে খাব! বেশ বড় বড় হয়েছে__বুঝলি? আম পাঁড়লে 
চৌধুরীরা কিছু বলবে না, আর ওতে পাপও হবে না। 

এবার গোবরার তেমন আপত্তি রহিল না। 

-__শেষকালে না-হয় কারু বাড়ীতে মেগে খাব দুটো । 

-ষছ। মা-মণি ত৷ হলে মারবে। বলবে-_ভিখিরি কোথাকার, বেরো হতভাগারা 

-_তবে চল, আমর! মহাগেরাম যাই । সেখানে এখানকার চেয়ে বেশী ধুম । অ আর দেখানে 
. মেগে খেলে, মা-মণি কি করে জানবে? তাই চল। 
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গোবরা এ গ্রস্তাবে উৎসাহিত ইইয়৷ উঠিল । 

গ্রামের প্রান্তে একটা জলশূন্য পুকুরের পাড়ে খোঁড়া পুরোহিতের তেঠেঙে ঘোঁড়াটা ঘাস 
খাইতেছিল। উচ্চিংড়ে দীড়াইল। বলিল--এই ঘোড়াটা ধর দিকি! 

-টাট ছু'ড়বে। 

- তোর মাথা! পেছনকার একটা ঠ্যাং খোঁড়া । টাট ছুড়তে গেলে নিজেই ধপাস 
করে পড়ে যাবে । ধর ওইটার ওপর চেপে ছুজন! চলে যাব। তোর কাপড়টা খোল, নাগাম 
করব । 

সত্যই ঘোঁড়াট! চাট ছুঁড়িতে পারে না) কিন্তু কামড়ায় খেঁকী কুকুরের মত দাত বাহির 
করিয়া মাথা উচাইয়া কামড়াইতে আসে । এটা উচ্চিংড়ে জানিত না । সম্ভবত এটা 
ঘোড়াটার আত্মরক্ষার আধুনিকতম অন্তর আবিষ্কার । অশ্বীরোহণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে 
হইল। 

সং ক নং কঃ 

সন্ধ্যায় গাজনের পূজা শেষ । চড়ক শেষ হইয়াছে । ভক্তদের আগুন লইয়! ফুল-খেলাও 
হুইয়। গিরাছে। বলি-হোমও হুইপ! গিয়াছে । কপালে তিলক পরিয়া ভবেশ ও হবিশ 
চণ্ীমণ্ডপে বসিয়া আছে। শ্রীহরি এখনও সদর হইতে ফেরে নাই । ঢাকীর দল প্রচণ্ড উৎসাহে 
ঢাকের বাজনার কেরামতি দেখাইতেছে। বড় বড় ঢাঁক, ঢাকের মাথায় দেড় হাত লঙ্বা 
পালকের ফুন। এ ঢাকের আওয়াজ প্রচণ্ড, ভদ্রলোকের! বলে, ঢাকের বাগ্ঠ থামিলেই মিষ্ 
লগে। কিন্তু ঢাকের গুক্ুগন্তীর আওয়।জ নিপুন বাত্যকরের হাতে রাগিণীর উপযুক্ত বোলে ঘখন 
বাজে, তখন আকাশ বাতান পরিপূর্ণ হইয়া! যায়__গুরুগভভীর ধ্বনির আঘাতে মানুষের বুকের 
ভিতরেও গুরুগ্ভীর ঝঙ্কার উঠে। নাচিয়! নাচিয়া নানা ভক্তি করিয়া মুখে বোল আওড়াইয়া__ 
এক-একজন ঢাকী পর্যায়ক্রমে ঢাক বাঁজাইতেছে, তাহাদদের নাচের সঙ্গে নাচিতেছে - 
কাকের পাখার কালে। পালকের তৈয়ারী ফুল; একেবারে মাথার কাছে বকের সাদা! পালকের 
গুচ্ছ। 

হরিশ আক্ষেপ করিতেছিল--এবার চৌধুরী আসতে পারলেন না! ঠাইটি একেবারে 
খা-খা করছে। 
| চৌধুরী প্রতি বদর উপস্থিত থাকে । ঢাকের বাজনার সে একজন সমবঝর্দার শ্রোতা । 
বদিয়৷ বলিয়৷ তালে তালে ঘাড় নাড়ে। পাশে থাকে একটি পৌটলা। বাঞ্জনার শেষে 
চৌধুরী পৌটল! খুলিয়! পুরুস্কার দেয়-__কাহাকেও পুরানো জামা, কাহাকেও পুরানো চাদর, 
কাহাফেও বা পুরানো! কাপড় । এবার চৌধুরী শয্যাশায়ী হইয়া আছে। সেই মাথায় আঘাত 
পাইয়া ব্ছানায শুইয়াছে, আর উঠে নাই। ঘা শুকাইতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্ল অল্ল জরও 
হইতেছে। 

চশ্তীমগ্ডপের চারিপাঁশে মেলার মধ্যে পথে ভিড় এখন প্রচুর । মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী, পুক্রষ 
দলে দলে ঘুরিতেছে। সন্ধ্যার পর কবিগান হইবে । কলরবের অস্ত নাই। অকস্মাৎ সেই 


৩৪২ তারাশঙ্কর-্লচনাবলী 


কলরব ছাপাইয়৷ কালু শেখের গলা শোনা গেল-_হঠ হঠ, হঠ সব ! 

ভিড় ঠেলিয়! পথ করিয়া কালু শেখ বাহির হইয়া আসিল__তাহার পিছনে শ্রীহরি। ঘোষ 
ফিরিয়াছে। তবেশ ও হরিশ অগ্রসর হইয়া! গেল। রি 

 শ্রীহরি ফোকল! দাতে একগাল হাসিয়া বলিল-_সখবর | ছুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড । 
১ রঃ শী 

পথের ভিড় ঠেলিয়্া! দেবু ঘোষও খাইতেছিল। বিমর্ষমুখে সে গেল যতীনের ওখানে । 

ষতীন, দেবু, জগন ও হরেন-- আজ সাদ্ধ্য মজলিসে লৌক কেবল চারজন। সকলেই 
চু করিয়া বসিয়া আছে । আজিকার সমস্যা--পদ্কে এ সংবাটা কে দিবে, কেমন করিয়া 
দিবে? 

ভিতরের দরজায় শিকল নড়িয্না উঠিল। পদ্ম ভাকিতেছে। যতীন উঠিয়া গেল। 
অনিরুদ্ধের দণ্ডের কথা শুনিয়া যতীন খুব বিষণ্ন হয় নাই। ছুই মাস জেল-_যতীনের মতে 
লঘ্ুদপ্ডই হইয়ছে। যে মন লইয়া অনিরুদ্ধ দেবুকে মিথ্যা দণ্ড হইতে বাচাইতে গিয়া সত্য 
স্বীকারোক্তি করিয়াছে, সে মন যদি তাহার টিকে-_-তবে সে নৃতন মানুষ হইয়া ফিরিবে। আর 
যদি সে মন বুদ্ধদের মত ক্ষণস্থায়ীই হয়-_-তবুও বা ছুঃখ কিসের ! দারিত্র্য-ব্যাধিতে জীর্ণ মনুষ্যত্বের 
মৃত্যু তো ঞ্রবই ছিল। কিন্তু বিপদ হইয়াছে পদ্মকে লইয়া । কি মায়ায় যে এই অশিক্ষিতা 
আবেগসর্বস্বা পল্লী-বধুটি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে তাহা! সে বুঝিতে পারে না । বুদ্ধি দিয়া 
বিশ্লেষণ করিয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারে না। বৃহত্তর জীবন, মহত্বর স্বার্থের মানদণ্ডে 
ওজন করিয়াও লে কিছুতেই তাহার মৃল্যকে অকিঞ্চিকর করিয়া তুলিতে পারে না। মাটির 
মৃতির মধ্যে সে দেবীরূপ কল্পনা করিতে পাঁরে না । জলে বিসর্জন দিলে লে মৃতি গলিয়া কাদা 
হইয়া যায়, জলতলে সে রূপ পদ্ব-সমাধিলাভ করে, এ সত্য মনে করিয়া সে হাসে। কিন্ত এ 
ভঙ্গুর মাটির মৃতি অক্ষয় দেবারূপ লাভ করিল কেমন করিয়া? কালের নদী-জলে তাহাকে 
বিসর্জন দিলেও যে সে গলিবে না বলিয়! মনে হইতেছে । শিক্ষা নাই সংস্কৃতি নাই-_-অভিমান ও 
কুসংস্কার-সর্বন্থ পদ্ম মাটির মূতি ছাড়া আর কি? সে এমন সজীব দেবীমৃতি হুইয়া উঠিল কি 
করিয়া? কোন্‌ মন্ত্রে? 

ইতিমধ্যে কাদিয়া কাদিয়া পন্মের চোখ দুইটা ফুলিয়! উঠিয়াছে। চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
নান হালকা! সে বলিল--ছু? মাস জেল হয়েছে? ৃ 

যতীন আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে কথাটা তাহাকে কে বলিল? মাথা নিচু করিয়া 
সে বলিল--্যা। | ূ 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল পদ্ম, বলিল--তা৷ হোক। ভালোয় ভালোয় ফিরে আন্ুক লে। 
কিন্তু পৃণ্ডিতকে যে তার পাপের দগুভোগ করতে হয় নাই, সে যে সত্যি কথা বলেছে--সেই. 
আমার ভাগ্যি। তা না হলে তার অনন্ত নরক হ'ত, সাত পুরুষ নরকস্থ হ'ত। . 

যতীন অবাক হইয়া গেল। . 

পল্প বলিল_-জল গরম হয়েছে। চা তুমি করে নাও। আমি একবার ধেখি সেই 


গণদেবত। ৩৪৩ 


মুখপোড়া ছেলে ছুটোকে । এখনও ফেরে নাই । সারাদিন খায় নাই । ১ 

_-তুমিও তো খাওনি মা-মণি ? খেয়ে নাও! যতীনের মনে পড়িল--কাল পদ্মের নীল- 
ষীর উপবাস গিয়াছে । আজ আবার সে সারাদিন গাজনের উপবাস করিয়াছে । 

_খাব। সে দুটোকে আগে ধরে আনি । 

যতীন আর কিছু বলিবার পূর্বেই পল্প বাহির হইয়া! গেল । 

শ্রীহবির খিড়কীর ঘাটে শ্রীহরির মা উচ্চকণ্ঠে সবিস্তারে অনিরুদ্ধের শাস্তির কথা দস্ত-সহকারে 
ঘোষণা করিতেছে । এ সে বহক্ষণ পূর্বেই আরম্ভ করিয়াছে; এখনও শেষ হয় নাই। 
পুত্রগরধিতা বৃদ্ধা শুধু অপেক্ষা করিতেছে__অদনরে উচ্চকণ্ঠের একটি সবিলাপ রোদন-ধ্বনির | 


কথাবার্তা কহিবার অবসর আজ খুব কমই হইতেছিল। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া যতীন বলিল-_চৌধুরী কেমন আছেন ডাক্তারবাবু? 

দেবু চমকাইয়া! উঠিল, অনিরুদ্ধের হাঙ্গামায় আজ ছু-দিন চৌধুরীর সংবাদ লওয়াই 
হয় নাই। 

জগন বলিল-_-একটু ভাল আছেন। তবে এই একটুকু ঘা আর কিছুতেই সারছে না। 
ঘ্বায়ের মুখ থেকে অল্প অল্প পৃ'জ পড়ছে, আর প্রায়ই সামান্য সামান্য জর হচ্ছে। 

যতীন বলিল-_যাঁৰ একদিন দেখতে । 

দেবু বলিল কালই চলুন না সকালে । আমি যাব। 

-_আমাকে ডেকো দেবু। তোমাদেরই সঙ্গে যাব। আমাকে তে! যেতেই হবে। একসঙ্গেই 
যাব। হরেন যাবে নাকি? 

_টু-মরো তো হবে না ব্রাদুর! পয়লা বোশেখ, খাতা ফেরার হাঙ্গামা আছে। আমাকে 
ছুটতে হবে আলেপুর, ইছু শেখের কাছে- গোটা-চারেক টাকা আনতে হবে। নইলে বেটা 
বৃন্দাবনকে তে! জান? একটি পয়সা আর ধার দেবে না। 

পয়ল। বৈশাখ হালখাতা । কথাটা যেন ঝনাৎ করিয়া পড়িল। কথাটা দেবুরও মনে 
হইল । ধার সে বড় করে না। তবে এবার তাহার অনুপস্থিতিতে দুর্গার মারফৎ জংশনের 
একট! দৌকানে বাকী পড়িয়াছে_-এগারো টাকা দশ আনা । অনিকুদ্ধের হাঙ্গামায় কথাটা 
তাহার মনেই হয় নাই। দুর্গাও কোন ,তাগাদা। দেয় নাই। টাকাটা বা কোথা হইতে 
আদিবে? আসিয়া! অবধি নিজের ভাবনা! ষে ভাবাই হয় নাই! কিন্তু না ভাবিলে ভবিষ্যৎ 
কি হইবে? 

সে যদ্দি হঠাৎ মার! যায়, তবে কি বিলু এই পদন্মের মত__কিংবা অবশেষে তারিণীর স্তীর 
মত-_ভাবিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। বার বার নে নিজেকে ধিক্কার দিয়া উঠিল-_ছি, 
ছি, ছি! 

তবুও চিন্তা গেল না ।. বিলুর বদলে মনে হইল খোকার কথা । 

তাহার খোকাঁও কি ওই উচ্চিড়ের মত-_না-না_না। সে মনে মনেই বলিল-. 
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কিছুতেই না। কাল নববর্ষের প্রথম দিন হইতে সে নিজের ভাবন! তাবিবে, আর নয়ন 
আর নয়। প্্রী-পুতর লইয়া_-্দারিত্রয লইয়। দশের ভাবনা! ভাবিবার অধিকার তাহার নাই, 
সে অধিকার ভর্গবান তাহাকে দেন নাই। সে ভার--সে অধিকার শ্রীহরির। গোটা 
গ।জনের খরচটা! সে-ই দিয়াছে । গোটা দেশের লোককে ধান দার্দন সে-ই দিয়াছে । সে 
ভার তাহার। 

সে অত্যন্ত আকন্মিক তাবে উঠিয়া পড়িল। 

জগন জিজ্ঞাসা করিল-_কি ব্যাপার হে? হুঠাৎ উঠলে ? 

একটা জরুরী কাজ ভূলেছি। 

সে চলিয়৷ আসিল। পথে চত্ীমণ্ডুপে উঠিয়া শিবকে প্রণাম করিল-_হে দেবাদিদেব 
মহাদেব, ভালয়-ভালয় এ বসর পার করে দিলে । আশীর্বাদ কর-_-আগামী ব্সরটি যেন 
' ভালয়-ভালয় যায় । 

খোঁড়। পুরোহিত তাহাকে আশীর্বাদী নির্মাল্য দিল । 

কঃ খা ৬ পা 

পথে নামিয়! সে বাড়ী গেল না । সে গেল দুর্গার বাড়ী। ছূর্গাই দৌকান হইতে ধার 
আনিয়! দ্রিয়াছিল। তাহারই মারফতে একটা টাক কাল সে পাঠাইয়া দিবে এবং মাসখানেক 
সময় চাহিয়া লইবে। সময় একটু বেশী লওয়াই ভাল। বৈশাখের প্রথমেই মে তিসি, 
মপিনা, গম, যব-যে কয়টা ঘরে আছে- বিক্রি করিয়া দিবে । সর্বাগ্রে সে খণ পরিশোধ 
কবিবে। 

বাড়ীতে দুর্গার মা বসিয়াছিল; এক অন্ধকারে দাওয়ার উপর বদিয়৷ কাহাঁকে গালি 
দিতেছিল-_রাক্ষদ, প্যাটে আগুন নাগুক-_-আগুন নাগুক-আগুন নাগুক ! মরুক, মরুক, 
মরুক ! আর হারামজাদী নচ্ছারী, বানের আগে কুটো-_সব্বাগ্যে তোর যাওয়ার কি দরকার 


শুনি? 

দেধু জিজ্ঞাসা করিল-_-ও পিসেদ্‌, দুর্গা কই! 

বিলু ছুর্গার মাকে বাপের বাড়ীর গ্রামবাসিনী হিসাবে পিসী বলে, তাই দেবু বলে-_পিসেদ্‌ 
অর্থাৎ পিদ্‌-শাশুড়ী। 

দুর্গার মা মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়া দিল।* জামাইয়ের সামনে মাথায় কাপড় না৷ থাকিলে 
এবং জামাই মাথার চুল দেখিলে, চিতায় নাকি মাথার চুল পৌড়ে না। ঘোমটা দিয়া ূর্যার হা 
'বলিল-সে নচ্ছারীর কথা আর বলো! না বাবা! বানের আগে কুটো। . 'রূপেন' বায়েণের কিনা 
কি'ব্যামে। হয়েছে, তাই সব্ধাগ্যে গিয়েছেন তিনি । 

“পেন? অর্থাৎ উপেন। আত্মীয়ক্বজনহীন বৃদ্ধ উপেন, আহা-হ বেচারী | কেউ নাই 
সংলারে। কিন্তু দে তো এখানে থাকে না । সে তো কক্বণায় ভিক্ষা করিত! .. 

দেবু প্রশ্ন করিল--উপেন আঁঞজজকাল গায়ে ফিরেছে নাকি? . ,. 

স্রতে ফিরেছে বাব! | গীয়ে আথুন নাগাতে ফিরেছে। কাল থেকে গীঁক্নে, গাঁজনের 
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মেল! দেখতে এসেছে । আজ সকালে ফুলুরীর দোকানদার কতকগুলো তে-বাসী ফুলুরী ফেলে, 
দিয়েছিল-_সেনেটারী বাবু আসবে শুনে । রূপেন তাই কুড়িয়ে গবাগব খেয়েছে। খেয়ে সনঝে 
থেকে নামুনে' হয়েছে । আমাদের ছুগগা বিবি তাই শুনে দেখতে ছুটেছেন। আহা-হা, দরদ 
কত! কি বলব বাবা বল? 

'নামুনে' ; অর্থাৎ কলেরা ! সর্বনাশ ! সম্মুখে এই বৈশাখ মাস- কোথাও এক ফোটা 
পানীয় জল নাই! এই সময় কলেরা । 

সে দ্রতপদে আসিয়া উঠিল উপেনের বাড়ী। এক মুহূর্তে তাহার পব তুল হইয়া 
গেল। 

উঠানে মাটির উপর পড়িয়া জরা-জীর্ণ বৃদ্ধ ছটফট করিতেছিল,_জ-ল--জ-ল- জ-ল। 
স্বর অনুনাসিক হইয়া উঠিয়াছে। অন্য কেহ নাই, কেবল তুর্গা দাড়াইয়৷ আছে, সে যথাসাধ্য 
সংস্পর্শ বীচাইয়া একটা ভাঁড়ে করিয়া তাহাকে জল ঢালিয়! দিয়াছে । বৃদ্ধ কিন্তু আপনার 
জল খাইবার ভাড়ের নিকট হইতে অনেকটা ছুরে আসিয়া নিস্তেজ হইয়! পড়িয়াছে। 
কম্পিত বাহু বিস্তার করিয়া বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তীব্র ব্যগ্রতায় সে চীৎকার করিতেছে, জল-_- 
এ'কটু জল ! 

দেবু অগ্রসর হইল, ভাঁড়টি লইয়! উপেনের মুখের কাছে বসিয়া একটু একটু করিয়া জল ঢালিয়া 
দিতে আরম্ভ করিল। দুর্গাকে বলিল- ুর্গা, শীগগির গিয়ে একবার জগনকে খবর দে। বলবি 
আমি বসে রয়েছি। 

যতীনের কথাও একবার মনে হইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল- বিদেশী ভদ্রলোক ! তাহাকে 
এসব বিপজ্জনক ব্যাপারে টানিয়া' আনা উচিত হইবে না। এ তাহাদের গ্রাম, এখানকার সকল 
দুঃখকষ্ট একাস্ত করিয়! তাহাদের । অতিথি আগন্তককে দিতে হয় স্থখের ভাগ। দুঃখের ভাগ 
কি বলিয়া কোন্‌ মৃথে সে তাহাঁকে লইতে আহ্বান করিবে ! 


সাতাশ 


শ্তুত নববর্ষ। বৃদ্ধের শিহরিয়া উঠিল। নিতাস্ত অশ্তভ প্রীরস্ত । রুদ্ররূপে মৃত্যু প্রবেশ 
কবিয়াছে_ লঙ্গিনী মহামারীকে লইয়া । চণ্তীমণ্ডপে বুর্-গণনা পাঠ ও পঞ্থিকা বিচার চলিতেছে । 
করিতেছে খোঁড়া পুরোহিত, শুনিতেছে শ্রীহরি ঘোষ এবং প্রবীণ মণ্ডলের! । 

গ্রত রানির শেভাগ হইতে বাযনেনপাঁড়ায় তিনজন আক্রান্ত হইয়াছে; বাউড়ীপাঁড়ায় 
'সুইজন। উপেন মরিয়াছে। শ্রীহতি গম্ভীর ভাবে বসিয়! ভাবিতেছিল। এ যে প্রকাণ্ড 
ফাছিহ লক্ষুখে। গষকে রক্ষা! করিতে হইবে। হতভাগ্যের দূল, তাহার সহিত বিরোধিতা 
কৰিছে বলিয়া! দে এস বিসুখ হইলে, সে যে ধর্মে পতিত হষ্টবে। অবশ্ঠ কাজ সে 
আরষ্' করিয়! দিয়াছে। ভূপাল চৌকিতদারকে ইউনিয়ন বোর্ডে পাঠাইয়াছে। স্তানিটারী 
ই্সপেক্টারের কাছে সংবাদ "দিতে ইউ-বির সেক্রেটারিকে পত্র দিয়াছে । লোকটি কাল 
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সকালেই আসিয়ছিল। বাউড়ীপাড়ায়, বায়েনপাড়ায় কিছু চাল সাহায্য দিবার কথাও সে 
ভাবিয়! রাখিয়াছে। চত্তীমণ্ডপের ইদারাটিকে কলেরার সংস্পর্ণ হইতে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য 
কঠোর ব্যবস্থা করিয়াছে । কালু শেষ পাহারীয় মোতায়েন আছে। 

বুড়ী রাঙাদিদি আজ কালে ভগবানকে গাল দেয় নাই) সে জোড়হাতে তারস্বরে বার বার 
বলিতেছে-_-ভগবান, রক্ষে কর, হে ভগবান । দোহাই তোম।র বাবা! তুমি ছাড়া গরীবের 
অর কে আছে দয়াময়? গেরাম রক্ষা কর বাবা বুড়োশিব ! হেবাবা! হে ভোলানাথ ! 
হে মা কালী! | 

পদ্ম আকুল হইয়! উঠিয়াছে-_উচ্চিংড়ে ও গোবরার জন্য । “আসাপা? ছেলে_ সাপ দেখিলে 
ধরিবার মত ছুঃস।হুস উহাদের ;--কি করিয়! উহাদের সে বাচাইবে? তাহার সর্বাঙ্গ থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। 

যতীনও চিস্তাবিত হইয়া উঠিয়াছে; বাংলাদেশে কত লৌক কলেরায় মরে, কত লোক 
ম্যালেরিয়ায় মরে, কত লোক অনাহারে মরে, কত লোক অর্ধাশনে থাকে-_এসব তথ্য সে 
জানে। নিয়তিকে সে স্বীকার করে না। সে জানে এ মনুষ্যকূত ত্রুটি, আপনাদের অজ্ঞানতার 
অক্ষমতার অপরাধের প্রতিকল। অপরধ একমাত্র এই দেশটিতেই আবদ্ধ নয়_ মানুষের 
ভ্রম হইতে, ভেদবুদ্ধি হইতে, অক্ষমতা হইতে উদ্ভুত এ অপরাধ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত। 
ব্যাধি এক দেশ হইতে অন্য দেশে সংক্রামিত হয় নাই, সেই দেশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে-_ 
অর্থগৃ্.র ধন উপার্জন-শক্তির প্রতিক্রিয়ায় চৌর্ধের মত, দীনধর্মের প্রতিক্রিয়ায় ভিক্ষা- 
ব্যবসায়ের মত। পুলিশ আ্যাডমিনিস্ট্রেশন-রিপোর্ট সে পড়িয়াছে-_ভিক্ষৃকের দল এক-একটা 
শিশুকে হাড়ির ভিতর দিবারাত্র বসাইয়৷ রাখে__বৎসরের পর বসর বসাইয়া রাখে যাহাতে 
তাহাদের অর্ধাঙ্গ বৃদ্ধি না পায়, পুষ্ট না! হয়। পরে ইহাদের বিকলাঙ্গের দোহাই দিয়া দিব্য 
ভিক্ষার ব্যবসার পুতুল করিরা তুলে। হয়তো এদেশের ক্রুটি বেশী, এদেশে লোক বেশী 
মরে, কুকুর-বিড়ালের মত মরে । তাহার প্রতিকারের চেষ্টাও চলিতেছে । হয়তো একদিন- 
তাহার চোখ জবলজল করিয়া জলিয়া৷ উঠিল-_-আরতির যুগল কপূৃর-প্রদীপের শিখার মত, 
মুতের জন্ত । পরমূহুর্তেই সে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। কালের দ্বারে বলি ভাবিয়া 
দুঢ়টিত্তে আজ কিন্তু এ সমস্ত সে দেখিতে পারিতেছে না । পম্মের মত সমস্ত গ্রামথানাই কবে 
কখন তাহার সমস্ত অন্তরকে মমতায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে__সে বুঝিতে পারে নাই । 
গ্রামের এই বিপর্যয়ে-_বিয়োগে- শোকে নে নিতান্ত আপন জনের মতই একান্ত বিষ ও ব্যথিত 
হইয়া! উঠিল। 78 
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বৈশাখের প্রথম দিন।. সেই মধ্যরাতে কিছু বৃষ্টি হইয়াছে--তারপর আর হয় নাই। 
হুন্থ করিনা গরম ধুলিকণাপূর্ণ বাতাস বহিতেছে ঝড়ের মত । লেই বাতাসে শরীরের রক 
যেন শুকাইয়৷ যাইতেছে । মাটি তাতিয়া৷ আগুন হইয়৷ উঠিয়াছে। : চারিিকে যেন একটা 
তৃষাতুর হাহা ধ্বনি উঠিয়াছে। কোথাও মানুষ দেখা ঘায় না। একদিনেই একবেলাতেই 


গণদেবতা ৩৪৭ 
একটা মান্থষের মৃত্যুতেই মাহুধ ভয়ে হস্ত হইয়া ঘরে ঢুবিয়াছে, একটা মাঁছফও আর পথের 
উপরে নাই ! 

শুধু বাহির হুইয়াছে দেবু ও জগন | তাহার! এখনও ফেরে নাই। যতীনও একবার বাহির 
হইয়াছিল, অরক্ষণ পূর্বে ফিরিয়াছে। সে ফিরিতেই পদ্ম অঝোরঝরে কাদিয়! বলিল-_:আমীকে 
খুন করো না তুমি_তোমার পায়ে পড়ি । দৌহাই একটু সাবধানে থাক তুমি । 

যতীন ভাবিয়া পায় না-__এই অবোধ মা-মণিকে দে কি বলিবে ! 

দেবু গিয়াছে উপেনের সত্কারে । সকাল হইতে দেবু যেন একাই একশ হইয়া উঠিয়াছে। 
এই অর্ধশিক্ষিত পল্জী-যুবকটির কর্মদক্ষতা! ও পরার্থপরতা দেখিয়া যতীন বিশ্মিত হইয়া গিয়াছে । 
আরও একটা নৃতন জিনিস সে দেঁখিয়াছে। ভাক্তারের অভিনব রূপ। চিকিৎসকের কর্তব্য 
তাহার এতটুকু ক্রুটি নাই । শৈথিল্য নাই। এই মহামারী ক্ষেত্রে নির্ভীক জগন--পরম যত্বের 
সহিত প্রতিটি জনকে আপনার বিদ্যাবুদ্ধি মত অকাতরে চিকিৎস। করিয়া চলিয়াছে। গ্রামে সে 
কখনও ফি লয় না; কিন্তু এমন ক্ষেত্রে, কলেরার মত ভয়াবহ মহামারীর সময় ডাক্তারদের 
উপার্জনের বিশেষ একটা সুযোগ পাইয়াও জগন আপনার প্রথারীতি ভাঙে নাই,_এটা জগনের 
দুকাইয়া রাখা একটা আশ্চর্য মহত্বের পরিচয় । মুখে আজ তাহার কর্কশ কথা পর্যন্ত নাই, মিষ্ট 
ভাষায় সকলকে অভয় দিয়! চলিয়াছে। 

দেবু ডিদ্রিক্ট বোর্ডে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে। টেলিগ্রাম লইয়া জংশনে গিয়াছে ছূর্গা। 
ইউনিয়ন বোর্ডেও দেবু সংবাদ পাঠাইয়াছে, পাতৃ সেখানে গিয়াছে। নিজে সে রোগাক্রান্তদের 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়ছে। যাহারা গ্রাম হইতে সরিয়! যাইতে চাহিয়াছে-_ভাহার্দিগকে সাহায্য 
করিয়াছে । তারপর উপেন বায়েনের সৎকারের ব্যবস্থা করিতে বসিয়াছে। বায়েনদের মধ্যে 
এখানে সক্ষম পুরুষ মাত্র ভিসজন। তাহার্দের একজন পলাইয়াছে। বাকী ছুইজন রাজী 
থাকিলেও দুইজনে একটা শখ লইয়! যাওয়! অসম্ভব কথা । পাশেই বাউড়ীপাড়ায় অনেক লোক 
আছে বটে, কিন্তু বাউড়ীরা মুচীর শব স্পর্শ করিবে না । তবে বাউড়ীদের মাতব্বর সতীশ তাহার 
সঙ্গে আছে। 

শ্মশানের পথও কম নয়, ময়ূরাক্ষীর-গর্ভের উপর শ্বশান-_ুরত্ব দেড় মাইলের উপর । অনেক 
চিন্তা করিয়৷ শেষে বেলা এগারোটার সময় আপনার গাড়ী গরু আনিয়া, দেবু গাড়ীতে করিয়া 
উপেনের সৎকারের ব্যবস্থা করিল । ্ 

সৎকারের ব্যবস্থ! করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল না; বাউড়ী-বায়েনদের দায়িত্বজ্ঞান কম 
_ হয়তো গ্রামের কাছেই কোথাও ফেলিয়া দিবে আশঙ্কা করিয়া সে শবের সঙ্গে শ্রশান পথস্ত 
যাইতে প্রস্তুত হইল। তাছাড়া পাতুও তাহার সঙ্গী-_মাত্র ছুইজনে এই কলেরারোগীর মৃতদেহ 
লইয়া শ্রশানে ঘাইতে তাহারা যেন ভয় পাইতেছিল। দেবুতাহা অনুভব করিল। এবং বলিল 
--ভয় করছে পাতু? 

শুধমুখে পাতু বলিল-_ আজে ! 

ভয় করছে নিয়ে যেতে ? 
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করছে একটুকু। ভয়ার্ত শিশুর মতই অকপটে সে স্বীকার করিল । 

_-তবে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই। 

আপুনি? 

_স্থ্যা। আমি। চল যাই! 

পাতু ও তাহার সঙ্গীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। পাতু বলিল-_-আপুনি বাধের ওপরটিতে 
শুধু দাড়াবেন তা হলেই হবে। 

--চল, আমি শ্বশান পর্বস্তই যাব। 

প্রচণ্ড উন্াপে উত্তপ্ত বৈশাখী ঘিপ্রহরে তাহারা গাড়ীর উপর শবদেহ চাপাইয়! বাহির 
হইয়া পড়িল। মাঠ আজ জনশ্ন্য | রাখালেরা সকলেই প্রায় 'এই বাউড়ী-বায়েনের ছেলে-_ 
তাহারা এমন আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে যে, মাঠে গরু লইয়া আসে নাই। গ্রামের আশে- 
পাশেই গরু লইন্বা চুপচাপ বসিয়া আছে। বৈশাখী দ্বিপ্রহরে এই ধুখু করা প্রান্তরে আসিয়া 
যদি অকন্মাৎ তাহারা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে কি হইবে? মাঠে আগুনের মত 
ধুলায় পড়িয়! তৃষ্ণায় ছটফট করিয়া মরিবে যে! এই আতঙ্কে তাহার আতঙ্কিত। চারিদিকে 
যতদূর দৃষ্টি যায় মাঠখানা খা্খা করিতেছে । মধ্যে যে বৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছে, তাহার আর এক 
বিন্দুও কোথাও জমিয়া নাই । মাটির রল পর্যন্ত শ্বকাইয়া গিম্বাছে। প্রাচীন কালের বড় বড় 
নিচের পুকুরগুলি এমনভাবে মজিয়া গিয়াছে, মোহনার বীধ এমনভাবে ভাড়িয়া গিয়াছে যে, 
বিন্দু বিন্দু করিয়া! যে জল ভিতরে জমে, তাহাও নিঃশেষে বাহির হইয়। আসে । গ্রামের প্রান্ত 
হইতে মমূরাক্ষী পর্যন্ত কোথাও এক ফোটা জল নাই। ঝড়ের মত প্রবল বৈশাখী ছ্িগ্রহরের 
বাতাসে মাঠের ধুলা উড়িতেছে ; তাহাতে যেন আগুনের স্পর্শ! ইহারই মধ্যে গাড়ীটা ধীর 
গতিতে চলিয়াছিল। ক্যা্ক্যা_্যা-চাকার দীর্ঘ একটানা একঘেয়ে শব উঠিতেছ। 
ক্যাক্যা-! 

পাতু বলিল__এবার আর আমাদের রক্ষে নাই ; কেউ বীচবে না পণ্ডিত মশায় । 

দেবু ন্নেহসিক্ত স্বরে অভয় দিয়! বলিল-_তুই পাগল পাতু ! ভয়কি? 

--ভয়? পাতু হাসিল, বলিল--একেবারে পয়ল! বোশেখ নামুনে ঢুকল গীয়ে। তা 
ছাড়া লোকে বলছে-_এবার আমরা চগ্ীমণ্প ছাইয়ে দিলাম না-_বাৰা বুড়োশিবের রাগেই 
হয়তো--- 

দেবুও একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিল । সে দেব্ধর্মে বিশ্বাসী । কিন্তু বাবা! কি এমনই অবিচার 
করিবেন! নিরপরাধের অপরাধটাই বড় হইবে তাহার কাছে? দেবোত্তর সম্পত্তি যাহারা 
আত্মসাৎ করিয়। লইয়াছে, তাহাদের তো কিছু হয় নাই! সে দৃঢ়ম্বরে বলিল-_না পাতু। বাবার 
কাছে কোন অপরাধ তোমাদের হয় পাই। আমি বলছি। 

পাতু বলিল_-তবে ই-রকমটা ক্যানে হল পণ্ডিত মশাই? 

দেবু কলেরার বৈজ্ঞামিক ব্যাখ্যা আরস্ত করিল। 

উঃ! এই ঠিক দুপুরে শ্ীলোক কে এদিকে আসিতেছে? বোধ হয় জংশন হইতে 
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কিরিতেছে। হ্ঠ্যা__তাই তো।। এ যে দুর্গা ! দুর্গা টেলিগ্রাম পাঠাইয়া ফিরিতেছে। 
_.উপেনের শবের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল _নিকটে আসিয়া তিরগ্কার-রা কণ্ঠ 
করিয়! বলিল-_এ কি করেছ জামাই ! তুমি কেন এলে? তুমি যাচ্ছ কেন? ফেরো ! 
দেবু কথাটা একেবারে ঘুরাইয়! দিল - এতক্ষণে ফিরলে দুর্গা? টেলিগ্রাম হল? 
_-হুল। কিন্তু তুমি কিসের লেগে যাচ্ছ জামাই? ফিরে চল। 
- ফিরছি, তুই যেতে লাগ । 
_ না, তুমি ফেরো আগে । 
_-পাঁগলামি করিস না ছুর্গা। তুই যা, আমি শীগগির ফিরব। 
তাহার! চলিয়! গেল; দুর্গার চোখ দিয়া অকারণে জল পড়িতে আরম্ভ করিল । 


শী কিরিব বলিলেও-_শীপ্র ফেরা হইল না। ফিরিতে অপরাহ্ণ গড়াইয়া গেল। মযূরাক্ষীর 
কাদা বালি-গোলা, হাটুভোবা জলে কোনমতে স্নান সারিয়া বাড়ী আসিয়া দেবু ডাকিল__ 
বিলু! 

ছুটিয়া বাহির হইয়। আসিল খোকা, তাহার খোকনমণি। ছুটি হাত বাড়াইয়! সে ডাফিল 
- বাবা! 

দেবু ছুই পা পিছনে সরিয়া আসিয়! বলিল- না, না, ছু'য়ো না আমাকে । না। 

খোকন আমোদ পাইন্না গেল। মুহুত্ঠে তাহার মনে পড়িয়া গেল লুকোচুরি খেলার আমোদ, 
সে থিল-খিল করিয়া হাত বাড়াইয়া আরও ছুটিয়া আসিল। খোকনের আমোদের ছোয়াচ 
দেবুকেও লাগিল__মে আরও খানিকটা সরিয়া আসিয়া! বলিল না৷ খোকন, দাড়াও ওখানে । 
তারপর সে ডাকিল বিলুকে ।-_বিলু--বিলু ! ৃ 

বিলু বাহির হইয়া আদিল _অভিমানম্ফুরিতাধরা! | দে কোন কথা বলিল না। চুপ করিয়! 
স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষায় দরজার কাছে দীড়াইয়া রহিল। দেঁবুকি তাহার সর্বনাশ করিতে 
চায়? এই প্রথর গ্রীষ্ম, তাহার উপর এই ভযঙ্করী মহামারী, দেবু সেই মহামারী লইয়! মাতিয়া 
উঠিল-_তাহার সর্বনাশ করিবার জন্য | দে সমস্ত দুপুর কাদিয়াছে। 

রা আসিয়াছিল ? সে বিলুকে তিরক্কার করিয়া গিয়াছে। বলিয়! গিয়াছে একটুকুন শক্ত হও 
বিলু-দিদি, জামাই-এর একটু রাশ টেনে ধর | নইলে এই রোগের পিছুতে ও আহারনিতে ভুলবে, 
হয়তো তোমাদের সর্বনাশ নিজের সর্বনাশ করে ফেলবে । 

' দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অভিমান অন্তর করিল। হাসিয়া বলিল-_-আমার 

বিলুমণির রাগ হয়েছে? শীগগির একটু খোকাকে ধর বিলু! 

বিলুর চোখের জল আর বাঁধ মানিল না । ঝর ঝর করিয়া সে কাদিয়! ফেলিল। 

দেবু বপিল-_কেঁদো না, ছি! কথা শোন, শীগগির ধর খোকাকে। আর আমাকে একটু 
খঁড় জেলে আগুন করে দাও, তারপর তাড়াতাড়ি এক কড়া জল গরম চাপাও। গরম জলে 
হাউপা রে ফেলব কাপড়ামাও গরম জলে টি নিতে হবে 


৬৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বিল কোন কথা ুলিগ না ছেলেটিকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলেটি দেবুকে সকাল 
হুইতে দেখিতে পাঁয় নাই, সে চীৎকার আরস্ত করিয়! দিল--বাবা দাব! বাবা দাব। 

বিলু তাহার পিঠে একটা চাপড় বসাইয়! দিয়া বলিল-_চুপ কর বলছি, চুউ-প। তবুও 
তাহার জিদ দেখিয়! তাহাকে দুম করিয়! নামাইয় দিল। 

দেবু আর সহা করিতে পারিল না । বিলুকে তিরস্কার করিয়া বলিল- আঃ! বিলু! ওকি 
হচ্ছে? শীগগির ওকে কোলে নাও ব্লছি। | 

বিলু আজ ক্ষেপিয়া গিয়াছে, সে বলিল--কেন, তৃমি মারবে নাকি? ছেলের আদর কত 
করছ-__তা জানি! 

দেবু স্তম্ভিত হুইয়া গেল। 

বিলু হু করিয়া কাদিয়া উঠিল। বলিল-_-এমন দগ্ধে মারার চেয়ে আমাকে তুমি খুন করে 
ফেল! আমাকে তুমি বিষ এনে দাও! 

দেবু উত্তর দিতে গেল--সাত্বনা মধুর উত্তরই সে দিতেছিল। কিন্তু দেওয়! হইল না। 
সর্প-ৃষ্টের মত সে চমকাইয়া উঠিল, শিহরিয়া উঠিল-_পিছন হুইতে খোকা তাহাকে ছুই হাত 
দিয়া জড়াইয়। ধৰিয়| খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। ধরিয়াছে, সে ধরিয়াছে- পলাতককে সে 
ধরিয়াছে ! দেবু পিছন ফিরিয়া খোকার ছুই হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া, আর্তম্বরে বিলুকে 
বলিল-_শীগগির জল গরম কর বিলু, শীগগির। খোকার হাত ধুয়ে দিতে হবে। এখুনি হয়তো! 
ওই হাত মুখে দেবে । 

খোকা! দুরন্ত অভিমানে চীৎকার করি! হাত-পা ছু'ড়িয়। কাদিয়। অস্থির হইয়া উঠিল। 
তাহার ধারণা হুইল-_তাহার বাব! তাহাকে দূরে ঠেলিয়! দিতেছে। শুধু সে কার্দিলই না-_ 
ঝু'কিয়া পড়িয়। রোষে ক্ষোভে দেবুর হাতের এক জায়গ।য় কামড়াইয়৷ ক্ষতবিক্ষত করিয়! দিল। 
শেষে তাহার ভিজা! কাপড়ের খানিকটাও দাত দিয়া ছি'ড়িয়। দিল। 

দেবু ইহাতে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়া! উঠিল। বিলুকে একপ্রকার হাত ধরিয়! বাড়ীর মধ্য 
টানিয়। আনিয়া বলিল _-বিলু, লক্ষমীটি, সব বুঝিয়ে বলছি তোমায় । চট করে এখনি তুমি গরম 
জল চাপ।ও | খোকার মৃখখান তাড়াতাড়ি ধুইয়ে দাও ।_ 


 বিলূর রাগ কিন্ত একট পরেই নিভিয়! গিয়াছে। দেবুর কোলে খোকনকে দেখিয়া সে 
মহাধুশী হইয়। উঠিয়াছে। বলিন_তুমি কি নিষ্ুর বল দেখি! ছেলেটা আমার চেয়েও 
তোমাকে ভালবাসে__আর তুমি কিন! ওকে ফেলে বাইরে বাইরে থাক! তোমার বোধহয় 
বাড়ীর বাইরে পা দিলে সংসার বলে কিছুই মনে থাকে না। ছি খোকাকে ভুলে যাও 
তুমি! | 
দেবু বলিল--না। আর যাব'না বিলু' আমি প্রতি করছি আর যাব না। 

গরমঙ্গলে মুখ হাত পা ধোওয়াইয়| নিজে ধুইয়া দেবু খোকাকে এতক্ষণে তাল করিয়া 
কোলে লইল। বাপের কোলে থাকিয্নাই.সে মাকে কাছে আসিতে দেখিনা বাপের বুকে 


গীণদেবত! ৬৫১ 


মুখ লুকাইল | বিলু দেখিয় হাসিয়া বলিল--ওই দেখ দেখি ! 
. খোকন বলিয্া উঠিল-_না, দাব না. না, দাব না। 

বিলু খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল-_ওরে দুষ্ট ছেলে! না দাবে না তুমি? বাপ পেয়ে 
আমায় ভূললে বুঝি? আচ্ছা, আমিও তোমাকে মেনু দেব না। 

খোকন এবার মায়ের মন রাখিতে দেঁবুকে বলিল-_বাবা, মা দাই ! 

বিলু বলিল_উন্ু। বাবাকে ধরে পাখ, বাবা পালাবে । 

দেবুর বুকখানা রুদ্ধ আবেগে তোলপাড় করিয়া উঠিল । 

সেটা বিলুর চোখে পড়িল। সে শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিল স্্যাগা, তোমার শরীরটা ভাল 
আছে তো? ্‌ 

হামিবার চেষ্টা করিয়া দেবু বলিল- শরীরটা খুব ক্লান্ত হয়েছে। 

_-একটু চা করব, থাবে ? 

--কর। 

চা খাইয়াও সে তেমনি নীরব বিষণ্তার মধ্যে উদ্বেগ উদ্বেলিত অন্তরে একটা ভীষণ কিছু 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় বাউড়ী-বায়েনপাড়ায় একটা কান্নার রোল 
উঠিল। কেহ নিশ্চয় মরিয়াছে। দেবু খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে অধীর হইয়া! 
উঠিল। 

বিলু বলিল- কেউ ম'ল বোধহয় । 

তিক্তম্বরে দেবু বলিল--মরুক গে, আমি আর খোঁজ নিচ্ছি না। 

অবাক হইয়া বিলু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর বলিল-_-আযম়ি কি 
তোমাকে বলেছি যে, কেউ মলে তুমি খোঁজ করবে না, না তাদের বিপদে তুমি দেখবে না! 
উপেন বায়েন_ মুচী, তার সৎকারের জন্য গাড়ী দিলে, আমি কিছু বলেছি? কিন্তু তুমি 
শ্মশান পর্যন্ত সঙ্গে গেলে কেন বল দেখি? খাওয়া নাই--এই বোশেখ মাসের রোদ! তাই 
বলেছি আমি। 

থোকা দেবুর কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বিলু খোকাকে দেবুর কোল হইতে লইয়া 
বলিল__-যাও, একবার দেখে এখুনি ফিরে এস। তোমার উপর কত ভরসা করে ওরা-_তা 
তে! জানি। * 

দেবু ন্তরটালিত পুতুলের মতই বিলুর কথায় বাটী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। চণ্তীমণ্ডপে 
খোল-করতাল লইয়া হরিনাম-সংকীতঁনের দল বাহির করিবার উদ্যোগ হইতেছে। মৃদঙ্গের 
ধ্বনিতে নাকি অমঙ্গল দুরীভূত হয়। 

.ও-পাড়ার ধর্মদেবের পূজার আয়োজন চলিতেছে । নে সতীশকে ডাকিল। লতীশ আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল-_অবস্থা যে ভয়ানক হয়ে উঠল পণ্ডিত মশায়। বিকেলে আবার 
দু-জনার হয়েছে । গণার পরিবার একটুকু আগে মারা গেলেন । 

তাড়াতাড়ি সখকারের ব্যবস্থা কর । 


৬৫২ তারাশঙ্থর-রচনাবলী 

_ আজে হ্যা। সে-সব করছি। কিছুক্ষণ'চুপ করিয়া থাকিয়া অপরাধীর মত সে বলিল-উ 
বেলায় বূপেনের মড়া নিয়ে আপনাকে-_কি করব' বলেন ? আমাদের জাত তো লম্ব। আমাদের 
লেগে আপনাকে এত ভাবতে হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া দেবু বলিল- ডাক্তার বিকেলে এসেছিল? 

__ আজ্ঞে হ্যা। বিকেলে আবার ঘোষ মশীয় নোক পাঠিয়েছিলেন- চাল দেবেন বলে। 
তা ডাক্তোরবাবু বললেন-_কিছুতেই লিবি না! ।__ আমরা যাই মশায় । 

দেবু অন্তমনক্কতাবে চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা! গভীর 
উদ্দাসীনতা যেন নিবিড় কুয়াশার মত জাগিয়! উঠিতেছে__-তাহার স্থখ-ছুঃখ সব যেন 
সংবেদন-শূন্যতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । যে গভীর উদ্বেগ সে সহ করিতে পারিতেছে 
না-_সেই উদ্বেগ যেন পুরাণের নীলকণ্ঠের হলাহলের মতই তাহাকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

সতীশ আবার ডাকিল-_পণ্ডিত মশায় ! 

আমাকে কিছু বলছ? 

সতীশ অবাক হইয়া গেল, বলিল_ আজ্ঞে হ্যা । 

পণ্ডিত মশায় আর কে আছে এখানে, ও-নামে আর কাহাকে ভাকিবে সে? 

_-কি বল? 

_-বলছি। রাগ করবেন না তো? 

_ না» না, বাগ করব কেন? 

_-বলছিলাম কি, ঘোষ মশায় চাঁল দিতে চাইছেন, তা লিতে দোষ কি? অভাৰী নোক 
সব-_এই মহা! বেপর্দের সময়-_ 

দেবু প্রসন্ন সহানুভূতির সঙ্গেই বলিল_ না, না, কোন দোষ নাই সতীশ। ঘোষ মশায় 
তে৷ শত্র নন তোমাদের, আমাদেরও নন। তিনি যখন নিজে যেচে দিতে চাচ্ছেন--তখন 
নেবে বৈকি । 

সতীশ দেবুর পায়ের ধুলা লইয়া বলিল-_আপনকার মত যদি সবাই হত পতিত মশাক্স ! 
আপনি একটুকুন বলে দেবেন ভাক্তার বাবুকে । উনি আবার বাগ করবেন। 

--আঁচ্ছা, আচ্ছা । আমি বলে দোব ডাক্তারকে । 

_ডাক্তারবাবু বসে আঁছেন লজরবন্দীবাবুর কাছে। 

দেবু ফিরিল। কিন্ত আজ আর যতীনের ওখানে যাইতে ইচ্ছা হইল না। লে বাড়ীর 
পথ ধরিল। বাড়ীতে দুর্গ! আসিক্না বসিয়া আছে । দুর্গা বলিল--আমাদের পাড়া গিয়েছিলে 
জামাই-পণ্ডিত ? গণার বউটা মারা গেল, নয় ? 

--ইা”-সে বিলুকে বলিল- খোকন কই? 

বে সেই ঘুমিয়েছে, এখনে! ওঠেনি | 

_ঘুমিয়েছে ! দেবু একটা হ্বম্তির নিংক্বীস ফেলিল। প্রায় ঘণ্টা-চারেক কাটিনা গেল 
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খোকা নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুমাইতেছে। ঘুম হুম্থতার একটা লক্ষণ। তারপর লে ফুর্গীকে প্র 
করিল-_তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? | 

--জংশন গেছলাম । 
বিলু বলিল -একটু জল খাঁও। দুর্গা খাতা ফিরিয়ে মিষ্টি এনেছে । 
-তাই তো। হ্যারে দুর্গা, জংশনে দৌকানদ্বারদের কাছে ভাবী কথার খেলাপ হয়ে 
গেল রে! 
--সে-সব ঠিক হয়েছে গো, তোমাকে অত ভাবতে হবে না । 
দুর্গা হাসিল-_বিলু-দিদির মত লক্ষ্মী তোমার ঘরে, ভাবন| কি? বিলু-দিদি আমাকে দু- 
টাকা দিয়েছিল, আমি দিয়ে এসেছি | আবার সেই আধষাঢে কিছু দিয়ো রথের দিনে, আর কিছু 
আশ্বিনে,_দৌকানী তাতেই রাজী হয়েছে । 
পরম আরামের একটা নিঃস্ব স ফেলিয়া এতক্ষণে সত্যকার হাদি হাসিয়া দেবু বলিল-_বিল্‌, 
আমি যতীনবাবুর কাছ থেকে একটু ঘুরে আমি। ব্ঝলে? 
__এই রাত্বিরে আবার বেরুচ্ছ? তা একটুকুন জল খেয়ে যাও | 
--আমি যাব আর আসব। জল এখন আর খাব ন|। 
--আচ্ছা উপোস করতে পার তুমি ! বিলু হাসিল। দেবু বাহির হইয়! গেল। 
যতীনের আসরে আজ কেবল যতীন, জগন, আর চা-প্রত্যাশী গাঁজাখোর গদাই । চিত্রকর 
নলিনও আসিয়া একটি কোণে অভ্যাসমত চুপ করিয়! বিয়া আছে। সে আজ একটি টাকা 
চাহিতে আসিয়াছে । গ্রাম ছাড়িয়া! কয়েকদিনের জন্য সে অন্যত্র যাইবে । 
জগন অনর্গল বকিতেছে । দেণুকে দেখিয়া ডাক্তার বলিল-_কি ব্যাপ্যর হে? এ বেন! 
পান্তাই নাই! আমি ভাবিলাম, তুমি বুঝি ভয় পেয়েছ । 
দেবু হাসিল। | ূ 
যতীন বলিল--শরীর কেমন দেখুবাবু? শুনলাম, শ্মশানে গিয়েছিলেন, ফিরেছেন চারটের 
পর। 
--শরীর'খুব ক্লান্ত । নইলে ভালই আছি । 
_-তুমি মুচী মড়ার সঙ্গে গিয়েছ, চত্ীমগ্পে গিয়ে দেখে এস একবার ব্যাপারটা । আর 
তোমার রক্ষে নাই । 
দেবু ও-কথা আমলেই আনিল না, বলিল__-আচ্ছা ডাক্তার, কলেরার বিষ ঘি শরীরে ঢোকে, 
তবে কতক্ষণ পরে রোগ প্রকাশ পায়? 
জগন হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল-_তুমি ভয় পেয়ে গিয়েছ দেবুভাই ! 
গদাই ওপাশ হইতে সসম্কোচে বলিল-_কিসের ভয়? ওর ওষুধ হল এক ছিলিম গাঁজা । 
দেবু আর কোন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতেও তাহার ভয় হইতেছে। বিজ্ঞানের লত্য 
যদি তাহার উৎকণ্ঠা বাঁড়াইয়। দেয়! সে বার বার মনে করিল-_বিজ্ঞানই একমাত্র সত্য দয়, 
এ সংলারে একটা পরম তত্ব আছে-_সে পুণ্য, সে ধর্ম । তাহার ধর্ম তাহার পুণ্য তাহাকে 
তা, র.-৩-২৩ 


৫8 তারাশঞ্চর-রচনাবলী 
রঃ ৯৮ রঃ 1 
ধু 


রক্ষা.করিবে। সেই অমৃতের আবরণ থোকাকে মহামারীর বিষ হইতে অবন্ঠই রক্ষা 
রিবে। 

যতীন বলিল-_কি ব্যাপার বলুন তো! দেবুবার? হঠাৎ এ প্রশ্ন করলেন কেন আপনি? ? 

দেবু বলিল-_-আজ যখন বাড়ী ফিরলাম- শ্মশানে উপেনের শব আমাকে ধরতে হয়েছিল; 
তারপর অরশ্ঠি মযুরাক্ষীতে স্নান করেছি । তারপর বাড়ী কিরে--।__কে? দুর্গ নাকি ? 

হ্যা, তুর্াই । অন্ধকার পথের উপর আলে! হাতে আসিয়। ছৃর্গাই দাড়াইল। 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে দূর্গ! বলিল-স্ঠ্যা, বাড়ী এম শীগগির । খোকার অস্তথখ করেছে, - একবারে 
জলের মতন-_ 

দেবু বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠিয্বা, এক লাফে পথে নামিয়! ডাকিল- ডাক্তার ! 

বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্মবিশ্বাসের ক্রোধ করিয়| শেষে কি তাহ।র গৃহেই রুদ্রমৃতিতে আত্মপ্রকাশ 
করিল? 

না সঃ ১০ 

সর্বনাশী মহামারী মানবদেহের সকল রস দ্রুত শোষণ করিয়। জীবনীশক্তিকে নিঃশেষিত করিয়া 
দেয়। সেই মহামারী দেবুর সকল রস, সকল কোমলতা নিষ্টুর পেষণে পিষ্ট করিয়! পাথর করিয়। 
দিয়া তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। একা খোকা নয়, খোকা ও বিলু-_ছু-জনেই 
কলেরায় মারা গেল। প্রথম দিন খোকা', দ্বিতীয় দিন বিলু। শুশ্রাষা ও চিকিৎসার কোন ক্রুটি 
হয় নাই । জংশন-শহর হইতে রেলের ভাক্ত।র, কঙ্কণার হাসপাতালের ভাক্তার__ছুইজন বড় 
ডাক্তার আনা হইয়াছিল । কন্কণার হাসপাতালের ডাক্তারটি সংবাদ পাইয়া! আপন! হইতেই 
আসিয়াছিল। লোকটি গুণগ্রাহী, দেবুর প্রতি শ্র্ধাবশতই অ।সিয়াছিল। জগন নিজে জংশনে 
গিয়া বেলের ডাক্তারকে আনিয়াছিল। অনাহারে-অনিদ্রায় দেবু অকাতরে তাহাদের সেবা 
করিয়াছে আর ঈশ্বরের নিকট মাথা খুঁড়িয়াছে--দেবতাধু নিকট মানত করিয়াছে । দুর্গাও 
কয়দিন প্রাণপণে তাহার সাহা্য করিয়াছে । জগন ডাক্তারের তে! কথাই নাই ; যতীন, সতীশ, 
গদাই, পাতু ছুইবেলা আসিয়া তত্ব লইয়া! গিয়াছে কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় নাই৷ দেবু পাথরের 
মৃত অশ্রহীন নেত্রে নীরব নির্বাক হইয়া সব দেখিল-_বুক পাঁতিয়া নিদারুণ আঁঘাত গ্রহণ 
করিল । 


বিলুর সৎকার যখন শেষ হইল, তখন সর্যোদয় হইতেছে । দেধুঘরে প্রবেশ করিল--নিম্থ, | 
রিক্ু, 'তিক্ত' জীবন লইয়া । সুখ-দুঃখের অনুভূতি মরিয়া গিয়াছে, হাসি ফুরাইয়াছে, অশ্রু 
স্তকাইয়াছে, কথা হারাইয়ছে ; মন অসাড়, দৃষ্টি শূন্য ) ঠোট হইতে বুক পর্যন্ত নীরস শুফ-_ 
_ সাহারার মত সব খা খাঁ করিতেছে । দেওয়ালে ঠেস দিয়া সে উদাস শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সব আছে-_সেই পথ, সেই ঘাট, সেই বাড়ী-ঘর, সেই গাছপালা, কিন্ত 
দেবুর দুটির সম্মুখে সব অর্থহীন, সব অস্তিত্শূন্ত বাপস| ) এক রিক্ত অনীম তৃষ তুর ধুসর প্রাস্তর 
_-আর বেদনাবিধুর পাওুর আঁকাশ। ওই বিবর্ণ ধূসরতার মধ্যে ভবিষ্যৎ বিলুপ্ধ নিশ্চিন্থ। 
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সমস্ত গ্রামের লৌকই ভিড় করিয়া আসিয়াছিল তাহাদের অকৃত্রিম সহাহুভূতি জানাইতে। 

কিন্তু দেবুর এই মুতির সম্মুখে তাহ! কেহ কিছু বলিতে পাপ্সিল না। যতীনও তাহাকে লাস্তবনা 
দিতে আ'সয়! নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। আত্মশ্লানিতে সে ক পাইতেছে--তাহার মনে 
হইতেছে দ্েবুকে সে-ই বোধ হয় এই পরিণমের মুখে ঠে'লয়া দিয়াছে । জগনও স্যন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। শ্রীহরি, হুবিশ, ভবেশও অ।সিয়াছিল। তাহারাও নীরব। দেবুর সম্মুখে কথ। 
বলিতে শ্রীহরিরও ঘেন কেমন সক্কোচ হইল । 

ভবেশ শ্ত4ু বলিল-_হরি-হরি-হরি | 

নির্বাক জনমগ্লীর প্রান্তদেশে দীড়াইয়৷ কে ডাকিল-_াক্কারবাবু ! 

বিরক্ত হইয়া! জগন বলিল--কে ? কি? 

--আজ্ঞে, আমি গোপেশ । একবার আসেন দয়! করে । 

--কেন, হল কি? 

দেবু একদিকের ঠোঁট বীকাইয়া (বব হাসিয়া! বলিল-_-আর কি? বুঝতে পাচ্ছ না? যাও 
দেখে এস। 

জগন দ্বিরুক্তি করিল না উঠিয়া গেল। যতান বলিপ- াড়ান, আমিও যাচ্ছি। 

একে একে জনমগ্ডলী নীরবে উঠিয়া চণিয়া গেল, দেবু একা ঘরে বসিয়া রহিল । এইবার 
তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার বুক ফাটাইয়! কা।দবে। চেষ্টাও করিল, কিন্তু কান্না! তাহার 
আমিল না। তারপর সে শুইবার চেষ্টা করিল। এতক্ষণে চারিদিক চাহিয়৷ চোখে পড়িল-_ 
চারিদিকে শত সহশ্র স্থতি। দেওয়ালে খোকার হাতের কালির দাগ, বিলুর হাতের সি'ছুরের 
চিহ্ন, পানের পিচ, খোকার রংচটা কাঠের ঘোড়া, ভাঙা বাঁশী, ছেঁড়া ছবি । পাশ ফিরিয়া 
শুইতে গিয়া শয্য/তলে যেন কিসের চাপে পে একটু বেদন। বোধ করিল । হাত দিয়া সেটা 
বাহির করিল- খোকার বালা ! সেই বাল! ছুইগাছি, বিলুর নাকচাবি, কানের ফুল, হাতের 
নোয়া। একটা পীজর-কাটা গভীর দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া সে অকল্মাৎ ডাকিয়া উঠিল-_খোঁকা ! 
বিলু ! 

ঠিক এই সময়ে বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজার মুখে কে মুখ বাড়াইয়া বলিল- দেবু ! 

কে ?_ দেবু উঠিয়া আসিল-_রাঙাদিদি? 

ধুড়ী হাউ হাউ করিয়ু] কীদিয়া উঠিল। তাহার সঙ্গে আরও কেউ । 

এক! রাঙাদিদি নয়, দুর্গাও একপাশে বসিয়াণ্নীরবে কাদিতেছিল। 


ধের ইচ্ছ!। ছিল, গভীর ব্রাত্রে-_-সকলে ঘুমাইলে--বিশ্বপ্রক্তি নিস্তব্ধ হইলে সে একবার 
প্রাণ ভরিয়া কাদিবে 

একা নয় । সন্ধ্য| হইতে বহুঙ্গনেই আনয়াছিল, সকলে চলিয়া গিয়াছে । তাহার নিকট 
শুইতে আসিম্লাছে কেবল--জগন ডাক্তার, হরেন ঘোষাল ও গাজাখোর গদাই, উচ্চিড়ের 
বাবা তার্ধিণী। শ্রীহরি ভূপাল চৌকিদারকেও পাঠাইগ্সাছে। সে রাত্রিতে দেবুর দায়ায় 
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শুইয়! থাকিবে: 

'সফলে ঘুাইয়! পড়িলে দেবু উঠিল । উঠানে আসিয়া! উধবগুখে আকাশের দিকে চাঁহিয়া 
সে. দাঁড়াইয়া রহিল। থোকা নাই--বিলু নাই-_বিশ্বসংসাঁরে কোথাও নাই! শ্বর্গ মিথ্যা, 
নরক: মিথ্যা, পাপ মিথ্যা, পুণ্য মিথ্যা । কোন্‌ পাপ সে করিয়াছিল? পূর্বজন্মের? কে জানে? 
একবার যতীনের কাছে গেলে হয় না! একা বসিয়া সে খোকা ও বিলুকে চিন্তা করিবার অবসর 
খু'জিয়াছিল, কিন্তু তাহাও ধেন ভাল লাগিতেছে না। আত্মগ্লানিতেই তাহার অন্তর ' পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই তো মৃত্যুর বিষ বহন করিয়া আনিয়াছিল। সেই তো তাহাদের 
হত্যা করিয়াছে। কোন্‌ লজ্জায় দে কাদিবে? সে বাহির হইয়া দাওয়ায় আসিয়া দাড়াইল। 
দবরে রাস্তায় একটা আলে! আসিতেছে । 

এত রাত্রে আলে। হাতে কে আসিতেছে? একজন নয়, জনকয়েক লোকই আসিতেছে । 
চি নং সং 

কাহার কণ্চধবনি বাজিয়! উঠিল ।- পণ্ডিত! 

দেবুর সম্মুখে আসিয়। দাড়াইলেন ন্যায়রত্ব ; তাহার সঙ্গে যতীন, পিছনে লগ্ঠন হাতে আর 
একটি লোক । 

--আপনি ? কিন্ত আমাকে তো-_ 

_চর্স, বাড়ীর ভেতর চল । 

--আমাকে তো প্রণাম করতে নাই--আমার অশৌচ । 

সন্মেহে তাহার মাথায় হাত দিয়া ন্যায়রতু বলিলেন--অশৌচ ! তিনি মুছু হাগিলেন।_- 
একটা কিছু আন পণ্ডিত, এইখানে এই উঠোনেই বসা যাক | ঘরের ভেতর থেকে ঘুমস্ত 
লোকের শ্বাসপ্রশ্থামের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে যেন। থাক, যারা ঘুমোচ্ছে ঘুমোক । তোমার 
সন্কে নিরালায় একটু আপাপ করব বলে এত রাত্রে আমান আসা। লে।কজনের ভিড়ের 
মধ্যে আসতে ইচ্ছ। হল না। পথে যতীন-ভায়। সঙ্গ নিলে । গুঁদেব দুটি জাগ্রত তপস্বীর 
মত। ফাকি দিতে পারলাম না । দেখনাম--আকাশের দিকে চেয়ে উনিও বসে আছেন 
তোমীর মত. আমাকে বললেন_তোমর এই নিষ্ঠুর বিপর্যয়ের জন্য উনিই দায়ী। ওর 
চোখে জল ছল-ছল করে উঠল । তাই ওঁকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । আমাদের স্থখ-দুঃখের কথায় 
উনিও অংশীদার হবেন । 

হ্যায়রত্ব হাসিলেন। এ-হাসি স্থথের নয়- দুর নয়--এক বিচিত্র দিব্য হাসি। 

দেবুও হাসিল। ন্াক়রত্বের হাঁসির প্রতিবিশ্বটিই ঘেন ফুটিয়া উঠিল.। ঘর হইতে একটি 
মোড়া! আনিয়। পাতিয়। দিয় সে বলিল-_বন্থুন। 

হ্যায়রতু বসিয়া বলিলেন-_-বস, আমার কাছে বস। বস, টিন ব্স। 

'ভাহারা মাটির উপরেই বদ্যি! পড়িল । দেবু বলিল-_এই সেদিন পরমশ্রদ্ধায় বিলু আপনার 
পা কর দিয়েছিল। কিন্ত:'আজ-_-আজ সে'কোথায় ! / 
স্যায়র তাহাগ্প মাথার উপর . হাত রাখিয়া ববিলেন-_দেবু:ভাই, মামি সেই দিনই রুন, 


গাণদেবত। ৩৫৭ 
ডি 


গিয়েছিলাম_-এই পরিণামের দিকেই তুমি এগিয়ে চলেছ। তোমাকে দেখেই বুঝেছিলাম, 
তোমার স্ত্রীকে দেখেও বুঝেছিলাম । 

দেবু ও যতীন উভয়ে বিশ্মিত হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

ন্যায়রত্ব যতীনের দিকে চাহিয়! বলিলেন-_সেদ্দিনের গল্পটা মনে আছে বাবা! বট! সেদিন 
বলিনি। বলি শোন ! গল্প এখন ভাল লাগবে তো? 

দেবু সাগ্রহে তীহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল--বলুন। 

্যায়রত্ব আরস্ত করিলেন-_-“সেই ব্রাঙ্গণ ধনবলে আবার আপন মৌভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হলেন। পুত্র-কন্তা-জামাতায়, পৌত্রপৌত্রী-দৌহিত্রদৌহিত্রীতে সংসার হয়ে উঠল-_ 
দেববৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয় । ফলে অমৃতের স্বাদ ফুলে অগুরু-চন্দনকে লজ্জা দেয় এমন গন্ধ। 
কোন ফল অকালে চ্যুত হয় না, কোন ফুল অকালে শু হয় না। 

পরিপূর্ণ সংসার তার, আনন্দে শান্তিতে সুখে স্নিগ্ধ সমুজ্জল । ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় 
পণ্ডিত, জামাতারাঁও তাই। প্রত্যেকেই দেশান্তরে স্বকর্মে গ্রতিষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার 
কুল্পপ্তিত, কেউ সভাপপ্ডিত, কেউ বড় টোলের অধ্য।পক | ব্রাঙ্গণ আপন গ্রামেই থাকেন-- 
আপন কর্ণ করেন। 

একদিন তিনি হাঁটে গিয়ে এক েছুনীর ডালার দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন ! মেছুনীর 
ডালায় একটি কালে! রঙের স্থভৌল পাথর, গাঁয়ে কতকগুলি চিহ্ন। তিনি চিনলেন, 
নারায়ণ-শিলা-_শালগ্র।ম। মেছুনীর এই অপবিত্র ভালায় আমিষ-গন্ধের মধো পুত নারায়ণ- 
শিলা ! তিনি চমকে উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই মেছুনীকে ব্ললেন-_মা, ওটি তুমি কোথায় 
পেলে? 

মেছুনী একগ।ল হেসে প্রণাম করে বলণ -বাবা, ওটি নদীর ঘাটে কৃছিয়ে পেয়েছি, ঠিক 
একপো ওজন ) বাটখারা করেছি ওটিকে। ভারি পয় আমার বাটখার।টির । যোঁদন থেকে 
ওটি পেয়েছি-_সেদিন থেকে আমার বাড়বাডস্তর আর সীমা নেই । 

সত্য কথা । মেছুনীর এক-গা সোনার গহনা । 

্রাঙ্ষণ বললেণ- দেখ মা, এটি হল শালগ্রাম-শিলা-এ আমিষের মধ্যে একে রেখে দিয়েছ 
--ওতে তোমার মহা-অপরাধ হবে । 

মেছুনী হেসেই সারা 

্রাহ্মণ বললেন-_টি রর আমাকে দাও। আমি তোমায় কিছু টাকা দিচ্ছি। পাঁচ টাকা 
দিচ্ছি ত্বোমাকে । 

মেছুনী বললে--না বাবা । এটি আমি বেচব না। 


বেশ, দশ টাকা নাও! 
-_ন]| বাবা-ঠাকুর । ও আমাকে অনেক দশ-টাকা পাইয়ে দেবে । 
. --বেশ, কুড়ি টাকা ! 


-না বাবা । তোমাকে জোড়-হাত করছি। 
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-- আচ্ছা, পঞ্চাশ টাকা ! 

হবে না। 

একশো । 

-না গো, না। 

-__এক হাজার ! 

মেছুনী এবার ব্রাক্ষণের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল | কোন উত্তর দিল না; মে 
পারল না। 

»-পাচ হাঁজার টাকা দিচ্ছি তোমায়! 

এবার মেছুনী আর লোভ সম্বরণ করতে পারল না। ব্রান্ষণ তাকে পাঁচটি হাজার টাকা গুনে 
দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা করলেন । কিন্ত আশ্চর্ষের কথা, প্রথম দিনেই ব্রাহ্মণ স্বপ্ন 
দেখলেন- একটি জ্যোতির্ময় দুরস্ত কিশোর তীর মাথার শিয়রে দীড়িয়ে তাকে বলছে-_আমাকে 
কেন তুমি মেছুনীর ডালা থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে বেশ ছিলাম । যাও এখুনি ফিরিয়ে 
দিয়ে এস আমাকে । রা র 
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দ্বিতীয় দিনেও আবার ই স্বপ্ন । তৃতীয় দিনের দিনে? স্বপ্নে দেকখলেন” ফিশোকের স্ভীষণ 
উগ্রমূতি। বললেন--ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্তু তোমার মর্বনাশ হবে। 

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিণীকে সব বললেন। এতদিন স্বপ্নের কথাটা প্রকাশ করেন নি, 
বলেন নি। আজ আর না বলে পারলেন না। 

গৃহিণী উত্তর দিলেন_-তাই বলে নারায়ণকে পারত্যাগ করবে নাকি? যা হয় হবে। ও 
চিন্তা তুমি করো না । 

রাত্রে আবার সেই স্বপ্ন, আবার--আবার। তখন তিনি পুত্রজামাতাদের এই ্বপ্র-বিবরণ 
লিখে জানতে চাইলেন তাদের মতামত | মতামত এল, সকলেরই এক জবাব-_-গৃহিণী ঘা 
বলেছিলেন তাই । 

সেদিন রাত্রে স্বপ্নে তিনি নিজে উত্তর দিলেন- ঠাকুর, কেন তৃমি রোজ এসে আমার নিদ্রার 
ব্যাঘাত কর, বল তো? কাজে-কর্মে-বাক্যে-চিন্তায় আমার জবাব কি ভুমি আজও পাঁও নি? 
আমিষের ডালায় তোমাকে আমি রেখে দিতে পারব না । 

পরের দিন ব্রাহ্মণ পূজা শেষ করে উঠে নাতি-নাতনীর্দের ডাকলেন- প্রসাদ নেবার জন্যে 
সকলের ষেটি ছোট, সেটি ছুটে আসছিল সকলের পিছনে । সে অকন্মাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে 
গেল। ব্রাক্ষণ তাড়াতাড়ি তাঁকে তুললেন_কিস্ু তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই। 
মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠগ। ব্রাঙ্দণ স্তম্ভিত হয়ে আকাশের চি তাকিয়ে নাড়িয়ে 
ঘইলেন। 

রনির রি বি হেলে বলছে _এখনও বুঝে দেখ! জান 

তো, “সর্বনাশের হেতু যার, আগে মবে নাতি তার! । 


গণদেবডা ৩৫৯, 


্রাঞ্ষণ নীরবে হাসলেন । 

তারপর অকন্মাৎ সংসারে আরম্ত হয়ে গেল মহামারী । একটির পর একটি--“একে একে 
নিভিল দেউটি, । আর রোজ রাত্রে একই স্বপ্ন । রোজই ব্রাহ্মণ নীরবে হাসেন । 

একে একে সংসারে সব শেষ হয়ে গেল । অবশিষ্ট রইলেন-_-্রাঙ্গণ আ'র ব্রাঙ্গণী | 

আবার স্বপ্ন দেখলেন-_এখনও বুঝে দেখ ব্রাক্মণী থাকতে ! 

ব্রাহ্মণ বললেন-_তুমি বড়ই প্রগল্ভ হে ছোকরা, তুমি বড়ই বিরক্ত করছ আমাকে । 

পরদিন ব্রাহ্মণীও গেলেন । 

আশ্চর্য-_সেদিন আর রাত্রে কোন স্বপ্র দেখলেন না ! 

অতঃপর ব্রাহ্মণ শ্রাদ্ধাদি শেষ করে, একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে রেখে ঝোলাটি 
গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তার্থ থেকে তার্থান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, নদ-নদী 
জঙ্গল-পাহাও-পর্বত অতিক্রম করে চললেন । পুজার সময় হলে একটি স্থান পরিষ্কার করে 
বমেন-_ফুল তুলে পূজা করেন, ফল আহরণ করে ভোগ দেন_ প্রসাদ পান। 

অবশেষে একদা তিনি মানস মরোবরে এসে উপস্থিত হলেন। ম্লান করলেন-_তারপর 
পৃঞ্জায় বললেন। চোখ বন্ধ করে ধ্যান কব্রছেন--এমন সময় অপূর্ব দিবাগদ্ধে স্থানটি পরিপূর্ণ 
হয়ে গেল, আকাশখগুল পরিপূর্ণ করে বাজতে লাগল দেব-দুন্দুভি। কে যেন ত্রার প্রাণের ভিতর 
ডেকে বলল- ব্রাঙ্গণ, আমি এসেছি ! 

চোখ বন্ধ করেই ব্রাহ্মণ বললেন--কে তুমি ? 

--আমি নারায়ণ । 

_তোমার র্ূুপটা কেমন বল তো? 

-_কেন, চতুভূর্জ। শঙ্খ চক্র-_ 

_ উন, যাও যাও, তুমি যাও । 

কেন? 

--আমি তোমায় ডাকি নি। 

--তবে কাকে ডাকছ? 

__সে এক প্রগল্ভ কিশোর । প্রায়ই সে স্বপ্পে,এসে আমাকে শাসাত, আমি তাকে চাই । 

এবার সেই স্বপ্নের কিশোরের কঠম্বর তিনি শুনতে পেলেন, ব্রাঙ্ষণ, আমি এসেছি ! 

চোঁখ খুলে ব্রা্ষণ এবার দেখলেন- হ্যা, সেই তো বটে ! 

হেসে কিশোর বললেন-_এম আমার সঙ্গে | 

ব্রাহ্মণ আপত্তি করলেন না, বললেন--চল । তোমার দৌঁড়টাই দেখি। 

কিশোর দিব্যরথে চড়িয়ে তাকে এক অপূর্ব পুরীতে এনে বললেন-_এই তোমার পুরী । 
তোমার জন্যে আমি নির্মাণ করে রেখেছি । পুরীর দ্বার খুলে গেল; সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল-- 
সেই সকলের ছোট নাতিটি--যে সর্বাগ্রে মারা গিয়েছিল । তার পিছনে, পিছনে আর সব।” 


৩৪, তারাশক্কর-রচনাবলী 


গল্প শেষ করিয়া গ্ভায়রত্ু চুপ করিলেন । 

দেখু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়। মুখ তুলিয়া একটু হাঁসিল। 

তীন ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ত্রাঙ্মণটির কথা । | 

হ্ায়রত্ব আবার বলিলেন-_-সেদিন তোমাকে দেখে_বিলুকে দেখে এই টা আমার 
মনে হয়েছিল। তারপর যখন শুনলাম -উপেন রুইদাঁসের মৃতদেহের সৎকার করতে গেছ 
তুমি-_তাদের সেবা করছ তখন আর সন্দেহ রইল না। আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম-_ 
মেছুনীর ডালার শালগ্রাম উদ্ধার করতে হাত বাড়িয়েছ তৃমি। আত্মা নারায়ণ, কিন্তু ওই 
বায়েন-বাউড়ীর্দের পতিত অবস্থাকে মেছুনীর ডালার সঙ্গে তুলনা করি, তবে --আধুনিক তোমরা 
রাগ করো না যেন। 

এতক্ষণে দেবুর চোখ দিয়! কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল । 

হ্যায়রতু চাদরের খু'ট দিয়া সন্গেহে সে জল নুছাইয়া দিলেন । দেবুর মাথায় হাত দিক্বা বু- 
ক্ষণ বসিয়া! রহিলেন। তারপর বলিলেন -এখন উঠি ভাই । তোমার সাত্বনা তোমার নিজের 
কাছে, প্রাণের ভেতরই তার উত্স রয়েছে । ভাগবত আমার ভাল লাগে । আমার শশী যেদিন 
মার! ঘাত্স সেদিন ভাগবত থেকেই সাত্বনা পেক্পেছিলাম। তাই তোমাকে আজ বলতে এসে- 
ছিলাম ভাগবতী লীলার একটি গল্প । 

যতীনও ন্তায়রত্বের সঙ্গে উঠিল : 

পথে যতীন বলিল-_এই গল্পগুলি যদ্দি এমুগের উপযোগী করে দিয়ে যেতেন আপনি ! 

হাসিয়া! ন্যায়রতব বলিলেন_ অনুপযোগী কোন্‌ জায়গা মনে হল ভাই? 

বাগ করবেন না তো? 

_-না, না, না। সত্যের যুক্তির কাছে নতশর হতে বাধ্য আমি। বাগ করব! ন্তায়রত 
শিশুর মত অকুগ্ঠায় হাসিয়া উঠিলেন। 

_ওই আপনার মাছের চুবড়ি, চতুভূ্জ__-শখ্খ, চক্র ইত্যাদি । 

ভগবানের অনন্ত রপ। যে রূপ খুশি তুমি বগিয়ে নিয়ো । তা ছাড়া ব্রাহ্মণ তো চতুতু্জ 
মৃতি চোখেই দেখেন নি। তিনি দেখলেন-_তীর স্বপ্নের মৃতিকে__সেই উগ্র কিশোরকে । 

যতীন বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া পড়িয়াছিল,রাত্রিও অনেক হইয়াঁছে। কথা বাড়াইবার আর 
অবকাশ রহিল পা। ন্তায়রত্ব চলিয়া গেলেন। 


বসিয়া থাকিতে থাকিতে যত্তীনের মনে অকন্মাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েকটি ছত্র 
গুপ্রন করিয়া উঠিল । 
| “ভগবান, তি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দক্সাহীন দংসারে, 

তার! বলে গেল 'ক্ষম! করে! লবে' বলে গেল ভালোবাসো. রর 
: অন্তর হতে বিছেষ বিষ নাশো' ।- 


গণদক্তে। ৩৬১ 


ব্রণীয়, তাঁরা, ন্মরণীয় তাঁরা, তবুও বাহির-দ্বারে 
.. আজ ছুদিনে ফিরা তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ।-". 
নাঃ ন্যায়রত্রের কথা! সে মানিতে পারিল না। 


আটাশ 


মাস দুয়েক পর | গ্রামের কলেরা থামিয়া! গিয়াছে । 

আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ। সাত তারিখে অন্ববাচী পড়িল। ধরিত্রী নাকি এই 
দিনটিতে খত্তুমতী হইয়া থাকেন। আকাশ ঘন-ঘোর মেঘাচ্ছন্ন । বরা প্রত্যাসম্ন বলিয়া মনে 
হইতেছে । “মিগের বাতে' এবার যেবূপ প্রচণ্ড গুমোট গিয়ছে, তাহাতে এবার বর্ষা সত্বর 
নামিবে বলিয় চাষা অন্রমান করিয়াছিল । জোটের শেষের দিকে মুগশিরা নক্ষত্রে যেবার 
এমন গুমোট হয়, সেবার বর্ষা প্রথম আধাটেই নামিয়া থাকে। অন্থুবাচীতে বর্ষণ হইয়া যদি 
কাঁড়ান লাগে, তবে সে অতি স্ুলক্ষণ-_খতুমতী ধরিত্রীর মৃত্তিকা জলে ভিজিয়া অপরূপ উর্বরা 
হইয়! উঠে। অন্থুবাচীর তিনদিন হল কর্ষণ নিষিদ্ধ । 

গ্রামে গ্রামে ঢোল বাজিতেছে, লড়াইয়ের ঢোল । 

অন্ববাচীতে চাষীদের মধ্যে কুস্তি-প্রতিযোগিতা৷ হইয়৷ থাকে । চলতি ভাষায় ইহাকে বলে 
'আমুতির লড়াই” ; এখানকার মধ্যে কুস্থমপুর ও আলেপুরেই মমারোহ সর্বাপেক্ষা বেণী। এই 
ছুইখানি মুসলমানের গ্রাম । আমুতির লড়াই হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায়েরই সমরোহের 
বস্ত। চাষের পূর্যে চাষীরা বোধ হয় শক্তি পরাক্ষা করে। এ অঞ্চলের মধ্যে ভরতপুরে হয় 
সর্বাপেক্ষা বড় লডাইয়ের আখড়া । বিভিন্ন স্থান হইতে নামকরা শক্তিমান চাষারা যাহারা 
এখানে কুস্তিগীর বলিয়! খ্য।ত, তাহার! যোগ দেয় । তর্তপুরে যে বিজয়ী হয়; সেই এ অঞ্চলে 
শ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়! থাকে । তবে শক্তি-চ্ায় শক্তি-প্রতিযোগিতায় মুমলমানদের 
আগ্রহ অপেক্ষাকৃত বেশী । 

'ষতীনের বাড়ীর সম্মুখে একটা জায়গা খুঁরিয়া উচ্চিংড়ে ও গোবরা আখড়া পর 
দুইটাতে সারাদিন যুধ্যমান*হইয়! পড়িয়াই আছে,। 

"আজ নিষ্ঠাবান চাষীর বাড়াতে অরন্ধন | খতুমতী ধরিত্রীর বুকে আগুন জালিতে নাই। 
্রাঙ্মণ, বৈষুব এবং বিধবার! এই তিন দিনই অগ্নিসিদ্ধ বা অগ্নিদগ্ধ কোন জিনিসই খাইবে না । দেবু 
আজ অপরন্ধন ব্রত প্রতিপালন করিতেছে । একা বসিয়। শান্ত উদাস দৃষ্টিতে চ।হিয়া আছে মেঘ" 
মেছুর আকাশের দিকে । বর্ধার সজগ ঘন মেঘ; পুপ্রিত হইতেছে, আবতিত হইতেছে, ভাগিনা 
চলিতেছে ওই দূর-দিগন্তের অন্তরালে । আবার এ দিগন্ত হইতে উদয় হইয়াছে নূতন মেঘের 
পু । চিরে বর্ষা নামিবে। অজন্র বর্ষণে পৃথিবা 'স্জলা হই নিন শশ্যসস্তারে গাদন 
হইক্লা উঠিবে। মানুষের দুঃখ-কষ্ট ঘুচিবে। 

সবুজ হইয়। উঠিবে মাঠ, জলে তরিয্! উঠিবে ঘাট। ধা | বহিয়! মৈরিক জব 


৩২ তারাশঙ্কর-রচনীবলী 


বহিয়া যাইবে। শ্ন্য মাঠ ফসলে ভরিয়া উঠিবে;। ' নীল আকাশ মেঘে ভরিয়! গিয়াছে । মেঘ 
কাটিয়! গেলে কৃর্, রাত্রে চন্্র তারায় ভরিয়া থাকিবে। তাহারই জীবন শুধু শূন্য হইয়া গিয়াছে। 
এ আর ভরিয়া উঠিবে না। 

একা বসিয়া এমনি করিয়! কত কথাই ভাবে। অকম্মাৎ জীবনে ষে প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘটিয়।৷ গেল 
__তাহার ফলে তাহার প্ররুতি- চরিত্রেও একটা পরিব্তন ঘটিয়! গিয়াছে । প্রশাস্ত, উদাশীন, 
একান্ত একাকী একটি মানুষ) গ্রামের সকলে তাহাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা! করে, কিন্তু তবু তাহার! 
তাহা পাশে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে না। দেবুর নিশ্েষ্ট নির্বাক উদ্বাসীনতার মধ্যে 
তাহারা যেন হাপাইয়! উঠে। 

বাত্রে- গভীর রাত্রে দেবু গিয়া বসে যতীনের কাছে । ওই সময় তাহার সাথী মেলে। 
যতীন তাহাকে অনেকগুলি বই দিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী দেবুর ছিল। যতীন 
তাহাকে দিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানা বই, শরৎচন্দ্র গ্রন্থ'বলী, কয়েকজন আধুনিক লেখকের 
লেখা কয়েকখানা বইও তাহার মধ্যে আছে। নিঃসঙ্ষ অবসরে উহারই মধ্যে তাহার সময় 
অনেকটা নিরুদ্বেগ প্রশীস্তির মধ্যে কাটে । কখনও কখনও সে দাওয়ার উপর একা বসিয়া চাহিয়! 
থাকে। ঠিক দীওয়ার সম্মুখে বাস্তার উপরের শিউলী গাছটির দিকে । ওই শিউলী গাছটির 
সঙ্গে বি“র সহন্্র ্থৃতি বিজড়িত | বিলু শিউলী ফুল বড় ভালবাসিত। কতদিন দেবুও বিলুর 
সঙ্গে শরৎকালের ভোরে উঠিয়! শিউলী ফুল কুড়াইয়াছে। 

আজ আবার বৈকালে তাহাকে আলেপুর যাইতে হইবে। আলেপুরের শেখ চাষীরা 
তাহার নিকট আসিফ্লাছিল; তাহাকে তাহাদের কুন্তির প্রতিযোগিতায় পাচজন বিচারকের 
মধ্যে একজন হইতে হুইবে। 

সে হাসিয়া বলিয়াছিল-_-আমাকে কেন ইছু-ভাই, আর কাউকে__ 

ইছ বলিয়াছিল-_উরে বাস রে! তাই কি হয়! আপনি-যে বাত বুলবেন-__পাঁচখান। গায়ের 
নোক সিটি মানবে । 


দেবু সেই কথাই ভাবিতেছে । 
পাঁচখান! গ্রামের লোক তাহ!কে মানিবে- একদিন এমনি আকাজ্ষাই তাহার অন্তরে ছিল। 
কিন্ত কোন্‌ মূল্যে সে ইহা পাইল। 


যতীন যদি তাহার সঙ্গে আলেপুর যাইত, বড়* ভাল হইত ) এই রাজবন্দী পটিকে 
তাহার বড ভাল লাগে, সে তাহাকে অসীম শ্রদ্ধাও করে। যতীন মধ্যে মধ্যে বলে--আমাদের 
দেশের লৌক শক্কির চর্চাটা একেবারে করে না । তাহাকে নে “আমুতির লড়াই” দেখাইত। 
সকলেই শক্তির চর্চা একদিন করিত, প্রথাটা এখনও বাচিয়৷ আছে--ওই চণ্তীমণ্ডপটার মত। 
চত্তীমণ্ডপটা এবার ছাওয়ানো হয় নাই, বর্ষায় এবার ওটা পড়িয়া যাইবে। গ্রামের লোক 
ছাওয়ায় নাই, শ্রীহরিও হাত দেয় নাই। শ্রীহরি ওটা ভাঙিতে চায়। এবার ছূর্গাপৃদ্জার পর 
সর্বশুন্ধা ত্রয়োদদীর দিন সে ওখ'নে দেউন তুলিবে, পাক! নাটমন্দির ০ চত্ীমগ্ুপ এখন 
, স্ত্যনত্যই শ্রীহরির | 


গণদেবত। ৩৬৩ 


শ্রীহরিই এখন এ গ্রামের জমিদার | শিবকালীপুরের জমিদারী সে-ই কিনিয়াছে। চণ্ীমণ্ডপ 
তাহার নিজন্ব । ইহার মধ্যে অনাচ্ছাদদিত চণ্তীমণ্ডপের দ্বেওয়ালগুলি বৈশাখের ঝড়ে, কাদায় 
ভরিয়া গিয়াছে । কত পুরাতন দিনের বস্তরধারার চিহ্ৃগুলির একটিও আর দেখা যায় ন! । 

শ্রীহরিও এখন তাহাকে প্রায়ই ডাকে-_এস খুড়ো, আমার ওখানে পায়ের ধুলো দিয়ো ।-_ 
ব্যঙ্গ করিয়! বলে ন!, সত্যই সে অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধ! করিয়া বলে। 

কিন্তু বলিলে কি হইবে? ওদিকে আবার যে শ্রীহরির সঙ্গে গ্রামের ছন্দের সম্ভাবনা ধীরে 
ধীরে বীজ হইতে অস্কুরের মত উদগত হইতেছে । সেটেলমেণ্টের পাচধারার ক্যাম্প আসিতেছে । 
শশ্যের মূল্যবৃদ্ধির দাবিতে শ্রীহরি খাজনা বৃদ্ধি দাবি করিবে । শ্রীহরি সেদিন তাহার কাছে কথাটা 
তুলিয়াছিল।' দেবু বলিয়াছে--আশেপাশের গ্রামে কি হয় দেখ। সব গ্রামে কি হয় দেখ। 
সব গ্রামের লোক যদি জমিদারকে বুদ্ধি দেয়-_তুমিও পাবে। 

গভর্নমেপ্ট সঙর্ভে হওয়ার ফলে এ দেশে জমিদারদের একট] সর্ধজনীন পর্বের মত খাজনা 
বৃদ্ধির একটা সাধারণ উপলক্ষ উপস্থিত হইয়াছে “ভীজার্কা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের 
মাতব্বরেরা তাহার কাছে ইহারই মধ্যে-গাস্ীনে গোীনে আসিতেছে । মে বরাবর বলিয়াছে, 
মনেও করিয়াছে__এসব ব্যাপারে সে থাকিবে নী । তবু লোক শুনিতেছে না । কিন্ত খাজনাবৃদ্ধি ! 
ইহার উপর খাজনাবৃদ্ধি? সে শিহরিয়া উঠে। গ্রামের দিকে চাহিয়া দেখে--জীর্ণ গ্রাম, মাত্র 
ছুইখানা কাপড়, ছুই মৃঠা ভাত মানুষের জুটিতেছে না, ইনার উপর খাজন! বৃদ্ধি হইলে প্রজারা 
মরিয়৷ যাইবে । চাষীর ছেলে জমিদীর হইয়া শ্রীহরি এসব কথা প্রায় ভূলিয়াছে ; কিন্তু খোকাঁকে 
বিলুকে হারাইয়! সে আজ প্রায় সন্ন্যাসী হইয়াও একথা! কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছে না । গত 
কয়েকদিন ধরিয়! যতীনের সঙ্গে তাহার এই আলোচনাই চলিতেছে । 

কি করিবে? যদি প্রয়োজন হয়-_-তবে আবার সে উঠিয়া! পড়িষ্বা লাগিবে। মধ্যে মধ্যে 
মনে হয়__না, কাজ কি এসব পরের ঝঞ্ধানে গিয়া? তাহার মনে পড়ে ন্যায়রত্রের গল্প | ধর্স- 
জীবন যাপন করিবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু কিছুতেই তাহা হইয়া উঠে না। যতীন তাহাকে এ 
গল্পের অন্যরূপ অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহাঁতেও তাহার ভাল লাগে নাই । কিন্তু 
একান্তভাবে ধর্মকর্ম লইয়াও মে থাকিতে পারিল্গ না-_এটাই তাহার নিজের কাছে সব চেয়ে 
বিন্বয়কর ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছে । তাহার ভিতরে একজন কে যেন আছে যে তাহাকে 
এই পথে এই ভাবে লইয়! চলিতেছে । মেই হয়তো আসল দেবু ঘোষ । 

জগন ও হরেন তো ইহারই মধ্যে ভাবী খাজনা বৃদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া যুদ্ধ ঘোষণার গায়- 
তীড়া করিতেছে ৷ হরেন পথে-ঘাটে পাড়াষ্ব-পাড়ায় বেড়ায়, অকারণে অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া 
উঠে-__লাগাঁও ধর্সঘট | আমরা আছি। 

বাংলার প্রজা-সমীজে ধর্মঘট একটি অতি পরিচিত কথা ও একটি অতি পুরাতন প্রথা । 
ধর্মঘট নামেই ইহার প্রাচীনত্ব্রে পরিচয় বিদ্যমান | ধর্ম সাক্ষ্য করিয়। -ঘট পাতিয়া যে-কোন 
সর্বসাধারণের কর্মনাধনের জন্য পূর্ব হইতে শপথ গ্রহণ কর! হইত। পরে উহ জমিদার ও 
প্রজার-_পুঁজিপতি ও শ্রমজীবীর মধ্যে ছন্দের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে। 


শী 
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ইহার মধ্যে তাহার! বিপুল উত্তেজনা অন্গুতব করে, সঙ্ঘশক্তির প্রেরণায় অসম্ভবকে সম্ভব 
করিয়া তুলিতে চায়” আত্মস্থার্থ অদ্ট্ুতভাবে হান্তমুখে বলি দেয়। প্রাপ্তি গ্রামের ইতিহাগ 
অন্নুসন্ধান করিলে দেখ! যাইবে__দরিপ্র চাষীদের মধ্যে এক-আধজনের পূর্বপুরুষ সেকালের প্রজা" 
ধর্মঘটের মুখ্য বাক্তি হইয়া! সর্বস্ব খোয়াইয়! ভাবী পুরুষকে দরিদ্র করিয়া গিয়াছে | কোন কোন 
গ্রামে পোডো ভিট! পড়িয়া আছে; যেখানে পূর্বে ছিল কোন সমৃদ্ধিশালী চাষীর ঘর-_সে-ঘর ওই 
ধর্মঘটের ফলে ধ্বংসসুপে পরিণত হইয়াছে! ঘরের মানুষেরা উদরাম্নের তাড়নায় গ্রাম ত্যাগ 
কিয়! চলিয়া! গিয়।ছে, অথবা রোগ অনশন আপসিয়। বংশটাকে শেষ করিয়াছে । 

কিন্তু ধর্মঘট সচরাচর হয় না । ধর্মঘট করিবার মত সর্বজনীন উপলক্ষ সাধারণত বড় আসে 
না । আমিলেও অভাব হয় প্রেরণ! দিবার লোকের । এবার এমনই একটি উপলক্ষ আসিয়াছে । 
এ অঞ্চলে৪ প্রাতি গ্রামেই গভনমেন্ট সার্ভের পর শঙ্গের মূল্যবৃদ্ধির অজুহাতে খাজনাবৃদ্ধির 
আয়োজন করিতেছে জমিদারের | প্রজাঞা খাঞ্জনাবৃদ্ধি দিতে চায় ন।। এটাকে তাহারা অন্যায় 
বলিয়৷ মনে করে। কোন যুক্তই তাহাদের মন মানিতে চায় না। তাহার পুক্রধানুবক্রমে 
প্রাণপাত পরিশ্রম কিয়! জামকে উর্বপা করিতেছে-__সে জমির শশ্য তাহাদের । অবুঝ মন 
কিছুতেই বুঝিতে চায় না। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের জল্পনা কল্পন। চলিতেছে । আশ্চ-_তাহার 
প্রতিটি তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিতেছে দেবুকে । 

আলেপুরের মুসলমান অধিবাশীরা তাহাকে আজ যে আমুতির লড়াই দেখিবার নিমন্ত্রণ 
করিয়ছে, সে-ও এই তরঙ্গ । লড়াইয়ের পর ওই কথাই আলোচিত হইবে । 

মহাগ্রামের তরঞ্গও তাহ।র ক. আসিয়া পৌছিয়াছে। গ্র।মের লোকের ন্যায়রত্ব মহাশয়ের 
সমীপস্থ হইয়।(হল। ঠাকুর মহাশয় তাহাদের পাঠাইয়! দিয়াছেন দেবুর কাছে । একটা চিঠিতে 
লিখির। ধিয়াছেন পাওত, আমান শাস্ছে ইহ।র বিধান নাই । ভাবিয়! দেখিলাম _তুমি পার 
বিবেচনা করিয়া বিধান দিয়ে । 

ম্যায়রতকে মে মনে মনে প্রণাম করিয়াছে ।_ তুমি আমার ঘাড়ে এই বোঝা চাপাইতেছ 
ঠাকুর? বেশ, বে।ঝা ঘাড়ে লইব । -মুখে তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে তাই 
ভাবিতেছে- অন্যায় সঙ্ঘর্য সে বাধাইবে না। আগামী রথের দিন ন্যায়রত্বের বাড়ীতে 
গৃহদেবতার রথযাত্রাকে উপলক্ষ করিয়া ঘে মেলা বসিবে, সেই' মেলায় শমবেত হইবে পাঁচ 
সাতখানা গ্রামের লোক। প্রতি গ্রামের মাতব্বরেরা গ্ায়রত্বের আশীর্বাদ লইতে আসে। 
্যায়রত্ব দেবুকে নিমপ্্ণ করিয়াছেন । দেবু ঠিক করিয়াছে, সেইখানেই সকল গ্রমের মাতব্বরদের 
মঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হয় স্থির করিবে । 

-পৌঁভনস-ভস-ভ* ! 

রেলগাড়ী ছুটাইয়! আপিয়! হাঁজির হইল উচ্চিংড়ে | মুহূর্তের জন্য দীড়াইয়। দে বলিল-_ 
লজরবন্দীবাবু ডাকছে । তারপর মুখে বাণী বাঁজাইয়া দিয়! ছুটিল_-পৌ-_-তস-ভম-তস-_ 

দেবু উচ্চিংড়ের ভাব দেখিয়। হাসিতে ল।গিল। 

দবেরু আমিতেই যতীন বলিল অনিরুদ্ধের কথ।। 


 শধদেবতা ৩৬৬৫. 


_ছু'মাস তে! পেরিয়ে গেল দেবুবাবু। তার তো এতদিনে ফেরা উচিত ছিল। আমি 
হিসেব করে দেখেছি--দশদিন আগে বেরিয়েছেন তিনি। হিসেবে তাই হয়, থানাতেও তাই 
বলে। 

_-তাই তো! অনি-ভাইয়ের তে! এতদিনে ফের! উচিত ছিল । 

-আমি ভাবছি-__জেলে আবার কোন হাঙ্গামা করে নতুন করে মেয়াদ হ'ল না তো? 

বিচিত্র নয়। অনি-ভাইকে বিশ্বাম নাই। গায়ে প্রচণ্ড শক্তি, দুর্দান্ত ক্রোধা। অনিরুদ্ধ 
সব পারে। দেবু বলিল--কামার-বউ বোধ হয় খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে? 

যতীন হাসিল-_মা-মণি? দেবুবাবু+ ও এক বিচিত্র মানুষ । দেখছেন না-_বাউতুলে ছেলে 
দুটো আর কোথাও যায় না। বাড়ীর আশেপাশেই.ঘুরছে দিন-রাত । মা-মণি ওই ওদের নিয়েই 
দিনরাত ব্যস্ত। একদিন মাত্র অনিরুদ্ধের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । বাস। আবার যেদিন মনে 
পড়বে জিজ্ঞাস করবে । 

দেবুর চোখে এই তুচ্ছ কারণে জল আমিল । খোকাকে কোলে করিয়| বিলুর হাসিভবা মুখ, 
ব্স্তসমন্ত দ্রিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া! গেল। ঘতীন বলিল -বরং দুর্গা আমাকে রি -তিনদিন 
জিজ্ঞাসা করেছে । 

চোখ মুছিয়! দেবু হাসিল, বলিল-_ছুর্গা আমীর ওদিক দিয়ে আজকাল বড় যায় না । একদিন 
জিজ্ঞাস করলাম - তে৷ বললে-_ায়ের লোককে তো! জান জামাই ! এখন আমি বেশী গেলে 
এলেই-_-তোমাকে জড়িয়ে নানান কুকথা রটাবে । 

সত্য কথ! ৷ হুর্গা দেবুর বাড়ী বড় একটা যায় না । কিন্কু তাহার মাকে পাঠায় দুধ দিতে, 
পাতুকে পাঠায় - দু-বেলা। রাত্রে পাতুই দেবুর বাড়ীতে শুইয়! থাকে,-_সে-ও দুর্গার বন্দোবস্ত । 
তাছাড়া সে-ও যেন কেমন হইয়। গিয়াছে। সে আর লীলাচঞ্চলা তরঙ্গময়া নাই । আশ্চর্য 
রকমের শান্ত হুইয়! গিয়াছে । বোধ হয় দেবুর ছোয়াচ লাগিয়াছে তাহাকে । যতীনের কিশোর 
তরুণ রূপ তাহাকে আর বিচলিত করে না। সে মাঝে মাঝে দূর হইতে দেনুকে দেখে সিপ্নাসি 
মত উদাস-দৃ্টিতে পৃথিবীর দিকে নিরর্থক চাহিয়া থাকে । 

যতীন কিছুক্ষণ পরে বলিল-_ শুনেছি শ্রীহরি ঘোষ সদরে দরখান্ত করেছে-_-গ্রামে প্রজা- 
ধর্মঘটের আয্োজণ হচ্ছে ; তার মূলে আমি আছি। আমাকে রাবার চেষ্টা করছেন। সরতেও 
আমাকে হবে. বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু এই ন্নেহ-পাগলিনী মেয়েটির জন্য যে ভেবে আকুল 
হচ্ছি। এক ভরসা আপনি 'আছেন। কিন্তু স্:তো এক ঝঞ্ধাট। তা ছাড়া এএক 
অদ্ভুত. মেয়ে, দেবুবাবু; ওই ছুটে! ছেলেকে আবার জুটিয্নেছে । খাৰে কি, দিন চলবে কি 
করে? আমি গেলেই-ত্বর ভাড়া দশ টাকা তো! বন্ধ হয়ে যাবে! আজকাল মা-মণি ধান 
ভাে, কষ্বণায় ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়ে মুড়ি ভাজে । কিন্তু ওতে কি ওই ছেলে দুটো সমেত 
সংসার চলবে? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। দেবু বলিল-_জেল-অফিস ভিন্ন তো৷ অনিরুদ্ধের সঠিক খবর পাওয়। 
যাবে না। আমি বরং একবার সরে গিয়ে থোজ করে আমি। 


৬৬৪ তাঁরাশক্কর-রচনাবলী 

সদরে গিয়! দেবু ছুই দিন ফিরিল না। 

যতীন আরও চিন্তিত হইয়া উঠিল। অপর কেহ এ সংবাদ জানে না। পদ্মও জানে 
না। তৃতীয় দিনের দিন দেবু কিরিল। অনিরুদ্ধের সংবাদ পাওয়া যায় নাই । জেল হইতে 
সে বাহির হইয়াছে দশ দিন আগে | দেবু অনেক সন্ধান করিয়াছে, সেই জনতা দুই দিন দেরি 
হইয়াছে । জেল হুইতে বাহির হইয়! একটা দিন সে শহরেই ছিল -দ্বিতীয় দিন জংশন পধন্ত 
আসিয়াছিল। সেখান হইতে নাকি একটি স্ত্রীলোককে লইয়। মে চলিয়া গিয়াছে । এই 
পর্যন্ত সংবাদ মিলিয়াছে যে কলে কাজ করিবার জন্য সে কলিকাতা! বা বোস্বাই ব৷ দিলী ব। 
লাহোরে গিয়াছে । অন্তত সেই কথাই সে বলিয়! গিয়াছে_-কলে কাজ করব তে। এখানে 
কেনে করব? বড় কলে কাজ করব। কলকাতা, বোশ্বাই, দিল্লী, লাহোর যেখানে বেশী মাইনে 
পাব, যাব। 

বাড়ীর ভিতর শিকল নড়িয়া উঠিল । 

যতীন-ও দেবু উভয়েই চমকিয়| পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল। আবার শিকল নড়িল। 
যতীন এবার উঠিয়া গিয়। নতশিরে অপরাধীর মত পদ্ধের সম্মুখে দাড়াইল | 

পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল-_-সে জেল থেকে বেরিয়ে কি কোথাও চলে গেছে? 

স্থ্যা। 

-__কলকাঁতা, বোস্বাই ? 

_হ্যা। রঃ 

পন্ম আর কোন প্রশ্ন করিল না। করিয়া চুপ করিয়। দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিল।-_সে 
চলিয়া গিয়াছে । যাক। তার ধর্ম তার কাছে! 

তাহার এ মৃতি দেখিয়। যতীন আজ আগ বিস্মিত হইল না। পদ্ম বিষপ্ন মৃতিতে বলিতেই 
গোবরা ও উচ্চিড়ে আসিয়া চুপ করিয়। পাশে বাদল । যতীন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া দেবুর 
নিকট ফিরিয়। আসিল । 

ধ কঃ ক 

দিন চারেক পর ৷ সে-দিন রথের দিন । 

গত রাত্রি হইতে নব-বর্ধার বর্ষণ শুরু হইয়াছে । আকাশ-ভাঙ বর্ধণে চারিদিক জলে থৈ থৈ 
করিতেছে । “কাড়ান্‌” লাগিয়াছে। প্রচণ্ড বর্ষণের মধ্যে মাথ|লী মাথায় দিয়া চাষীরা মাঠে কাজ 
আস্ত করিয়া! দিয়াছে। জমির আইলের কাটা মুখ বন্ধ করিতেছে, ইছুরের গর্ত বন্ধ করিতেছে, 
_-ল আটক করিতে হইবে। পায়ের নিচে মাটি মাখনের মত নরম, সেই মাটি হইতে সৌদা 
গন্ধ বাহির হইতেছে। সাদা জল পরিপূর্ণ মাঠ চক চক করিতেছে মেঘলা দিনের আলোর 
প্রতিফলনে ৷ মধ্যে মধ্যে বীজধানের জমিতে সবুজ সতেজ ধানের চার! চাপ বাঁধিয়া এক-একখানি 
সবুজ গাঁলিচার আসনের মত জাগিয়! আছে। বাতাসে ধানের চারাগুলি ছুলিতেছে-_যেন 
অদৃশ্য লক্ষমীদেবী মেঘলোক হইতে নামিয়! কোমল চবণপাতে পৃথিবীর বকে আলিয়া আসন গ্রহ্ণ 
করিবেন বলিয়! চাষীরা আসনখানি পাতিয়া রাখিয়াছে 1 


গণদেবতা ৩৬৭ 


সেই বর্ষণের মধ্যে যতীন বাস! ছাড়িয়া! পথে নামিল। তাহার সক্ষে দারোগাবাবু। ছুইজন 
চৌকিদারের. মাথায় তাহার জিনিসপত্র । দেবু, জগন, হরেন,--গ্রীমের প্রায় যাবতীয় লৌক 
সেই বর্ণের মধ্যে দাড়াইয়া আছে। 

যতীনের অনুমান সত্য হইয়াছে । তাহার এখান হইতে চলিয়া যাইবার আদেশ 
আসিয়াছে । সদর শহরে-_একবারে কতৃপক্ষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে 
এবার । দুয়ার ধরিয়া দাড়াইয়া আছে শ্নানমুখী পদ্ম ; আজ তাহার মাথায় অবগুষ্ন নাই । ছুই 
চোখ দিয়া তাহার জলের ধারা গড়াইতেছে | তাহার পাশে উচ্চিংড়ে ও গোবরা- স্তব্ধ, বিষগ্ন 

প্রথমটা যতীন শঙ্কিত হইয়াছিল। ভাবিয়াছিল-_পম্ম হয়তে! একটা কাণ্ড বাধাইয়। 
বসিবে। মৃছ-ব্যাধিগ্রস্ত পদ্ম হয়তো মৃছিত হইয়! পড়িবে --এইটাই তাখার বড় আশঙ্কা 
হইয়াছিল। কিন্তু পদ্ম তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়া কেবল কাদিল। তাহার পাশে উচ্চিংড়ে 
গোবর বেশ শাস্ত হইয়া বনিয়াছিল। পদ্ম তাহাকে কোন কথা বলিল না। 

উচ্চিড়ে জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি চলে যাবা বাবু? 

_স্থ্যা। মা-মণির কাছে খুব ভাল হয়ে থাকবি, উচ্চিংড়ে। কেমন / আমি চিঠি দিয়ে 
খোজ নেব তোদের । 

ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিয়া উচ্চিংড়ে বলিল__আর তুমি [টবে আসবা না বাবু? 

যতীন ঘাড় নাড়িয়। হাসিতে গিয়া একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফোলল-_তারপর পদ্মকে বলিল-_ 
মা-মণি, যেদিন ছাড়া পাব, একদিন তো ছেড়ে দেবেই, তোমার কাছে আসব । 

পদ্ম চুপ করিয়াই রহিল। 

এতক্ষণে পন্ম নীরব বোদনের মধ্যেও মুহু হাসিয়া হাতটি উপরের দিকে বাড়াইয়৷ দিয়া 
আকাশের দিকে চাহিল। 

যতীনের চোখে জন আসিল। আত্মসন্বণ করিয়৷ সে বলিল - যখন ঘা বে, পণ্ডিঙকে 
বলবে-_তার পরামর্শ নেবে । 

পদ্মের মুখ এবার 'উজ্জবল হইয়া উঠিল,__হ্যা, পত্তিত আছে। চোখ মুছিয়া এবার সে বলিল 
_সাবধানে থেকো তুমি | 

নলিন, সেই চিত্রকর ছেলেটিও ভিড়ের মধ্যে চুপ করিয়া! দীড়াইয়৷ ছিল। সে নীরবে অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া চুপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া, অভ্যাসমত নীরবেই চলিয়া গেল । 

যতীন তাহার দিকে চীহিয়। হাসিল। ৪ | 

হরেন হাত ধরিয়া বলিল-_-গুডবাই ব্রাদার । 

জগন বলিল-_রিলিজ ড. হলে যেন খবর পাই । 

সতীশ বাউড়ী আসিয়া প্রণাম করিয়া একখানি ভাজকর। ময়লা কাগজ তাহার দিকে বাড়াইয়া 
একমুখ বোকার হাসি হাসিয়া বলিল-__আমাদের গান। নিকে নিতে চেয়েছিলেন আপুনি । 
অনেকদিন নিকিয়ে রেখেছি, দেয়! হয় নাই। 

যতীন কাগজখানি লইয়া সযত্বে পকেটে রাখিল। 


1৬৬৮ তারাশঙ্ধর-রঁটনাবলী 


আশ্চর্য ! দুর্গা আসে নাই ! 
_ দারোগাঁবাধু বলিল-_এইবার চলুন যতীনবাবু। 

যতীন অগ্রসর হইল- চলুন । 

দেবু তাহার পাশে পাশে চলিল। পিছনে জগন, হরেন, আরও অনেকে চলিল। পথে 
চণ্তীমণ্ডপের ধারে শ্রীহরি ঘোষ দীড়াইয়। ছিল। মজুরের! চণ্তীমণ্ডপের খড়ের চাল ুলিযা 
দিতেছে ; বর্মার জলে ওটা ভাঙিয়া! পড়িবে । তারপর দে আরম্ভ করিবে-ঠাকুরবাড়া | শ্রীহরি 
ঘোষও মৃদু হাসিয়া তাহাকে ক্ষুদ্র একটি নমঙ্কার করিল । 

গ্রাম পার হইয়া তাহারা মাঠে আসিয়! পড়িল । যতীন বলিন--ফিরুন এবার আপনারা । 

সকলেই ফিরিল। কেব্ল দেবু বলিল- চলুন, আমি বাধ পর্যন্ত যাঁব। ওখান থেকে 
মহাগ্রমে যাব ঠাকুবমশায়ের বাড়ী । তার ওখানে রথযাত্রা | | 

পথে নি্জন একটি মাঠের পুকুরপাড়ে গাছতলায় দাড়াইয়া ছিল ছুর্গা। তাহাকে কেহ 
দেখিল না । কিন্তু সে তাহাদের দিকে চাহিয়া যেমন দীড়াইয়! ছিল _তেমনি দীড়াইয়া রহিল । 

সকলেই চলিতেছিল নীরবে । একটি বিষগ্রতায় সকলেই যেন কথা হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
দীরোগাবাবুটিও নীরব । এতগুলি মানুষের মিলিত বিষগ্র্তা তাহার মনকে তীহার অঙ্ঞাতসারেই 
স্পর্শ করিয়াছে । 

যতীনের মনে পড়িতেছিল-__অনেক কিছু কথা, ছোটখাটো স্থৃতি। সহসা মাঠের দিকে 
চাহিয়া তাহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল । এই বিস্তীর্ণ মাঠ একদিন সুজ ধানে ভরিয়া উঠিবে, 
ধীরে ধীরে হেমন্তে স্বর্ণবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। চাষীর ঘর তৰিবে রাশি রাশি সোনার 
ফসলে । 

পরমুহুতেই মনে হইল-তারপর ? সে ধান কোথায় ঘাইবে ? 

তাহার মনে পড়িল অনিরুদ্ধের সংসারের ছবি। আরও অনেকের ঘরের কথা। জার্ণ 
ঘর, রিক্ত অঙ্গন, অভাবক্রিষ্ট মাস্থষের মুখ, মহামারী, ম্য।লেরিয়া, খণতার) শীর্ণকায় অর্ধ উলঙ্গ 
অজ্ঞ শিশুর দল । উচ্চিংড়ে ও গোবরা-_বাংলার ভাবীপুরুষের নমুনা ।__ 

পরক্ষণেই মনে পড়িল-_পদ্স তাহাদের কপালে অশোক-যষ্ীর ফোটা দিতেছে । 

হঠাৎ তাহার পড়া স্ট্যাটিস্টিক্কের কথা তুচ্ছ মনে হইল। অর্ধ সত্য-_সে শুধু কঠিন ন্তগত 
হিসাব । কিন্তু সংসারটা! শুধু হিসাব নয়। কথাটা তাহাকে একদিনু হ্যায়রত্ু বলিয়াছিলেন। 
তাহাকে মনে পড়িয়া গেল। মে অবনত মস্তবে বার বার তাহাকে প্রণাম জানাইয়া স্বীকার 
করিল--সংসার ও মংসারের কোন কোন মাছৰ হিসাবের গণ্ীতে আবদ্ধ নয়। ন্ভায়িরতব 
হিসাবের উধ্বে-_পরিমাপের অতিরিক্ত | আরও তাহার পাশের এই মাহঘটি_প্ডিত দেবু 
ঘোষ, অর্থশিক্ষিত চারার ছেলে, "হৃদয়ের প্রসারতায় তাহার নির্ধারিত ূল্যাস্ককে ছাড়াইসু 
গিয়াছে । কতখানি-_কতদুর ধতীন তাহা নির্ধারিত করিতে পারে নাই, কেমন করিয়া গেল 
সেও অঙ্থশান্ত্রের অতিরি এক রহশ্য। সারার 

এই হিসাব-তুলের ফেরেই তো স্ষ্টি বীচিয়া আছে। এক ধূমকেতুর সঙ্গ ঙঘর্ধ পৃথিবীর 


* গণদেবতা ৬৬৯ 


একবার রা হইয়া যাইবার কথা ছিল। বিরাট বিরাট হিসাব করিয়া ও অন্ধ কষিয়াই-- 
'সেটা' অস্ককল হিসাবেই ঘোষিত হইয়াছিল। অঙ্ক ভুল হয় নাই, কিন্তু পৃথিবী কোন্‌ রহস্যময়ের 
ইঙ্গিতে ভুল করিয়া ধূমকেতুটার পাঁশ কাটাইয়। বাচিয়া গিয়াছে । 

নহিলে, সেই লমাজ-শৃঙ্খলার সবই তো ভাঙিয়া গিয়াছে। গ্রামের সনাতন বাবস্থা__ 
নাপিত, কামার, কুমোর, ত্ীতি-_-আজ ব্বকর্মত্যাগী, ন্বকর্মহীন । এক গ্রাম হইতে পঞ্চগ্রামের 
বন্ধন, পঞ্চগ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম, নবগ্রাম, দশগ্রাম, বিংশতিগ্রাম, শতগ্রাম, সহগ্রামের বন্ধন- 
রঙ্ছুগ্রন্থিতে গ্রস্থিতে এলাইয়া গিয়াছে । 

মহাগ্রামের “মহা” বিশেষণ বিরুত হইয়া মহুতে পরিণত হইয়াছে, শুধু শব্দার্থে ই নয়-- 
বাস্তব পরিণতিতেও তাহার মহা-মহিমত্ব বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে । আঠারো! পাড়া গ্রাম আজ 
মাত্র অগ্ন কয়েক ঘর লোকের বসতিতে পরিণত । ন্যাক়রত্ব জীর্ণ বুদ্ধ একান্তে মহাপ্রয়াণের দিন 
গণন| করিয়! চলিয়াছেন। 

নদীর ওপারে নৃতন মহাগ্রাম রচনা করিতেছে-_নৃতন কাল। নৃতন কালের ০ রঠনার 
মধ্যে যে বপ ফুটিয়া৷ উঠিবে--সে যতীন বইয়ের মধ্যে পড়িয়াছে-_তার জন্বস্থান কলিকাতায় 
প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। নে মনে হইলে শিহরিয়। উঠিতে হয়, মনে হয় গোটা পৃথিবীর আলো 
নিভিয়। যাইবে, বায়ুপ্রবাহ স্তব্ধ হইবে, গোটা সৃষ্টিটা ছুবৃন্তধধিতা নারীর মত অন্তঃসারশূন্য 
কাঙালিনীতে পরিণত হইবে । জীর্ণ অন্তর বুকে হাহাকার, বাহিরে চাকচিক্য মুখে কৃত্রিম হাসি । 
দুর্তাগিনী সমষ্টি! আস্ষিক নিয়মে তার পরিণতি- ক্ষয়রেগীর মত তিলে তিলে মৃত্যু । তবু কিন্তু 
সে হতাশ নয় আজ । মানুষ সমস্ত স্থষ্টির মধ্যে অস্শাস্ত্ের অতিরিক্ত রহস্য । পৃথিবীর সমুদ্র- 
তটের বালুরাশির মধ্যে একটি বালুকণার মতই ব্রন্ধাগু-ব্যাপ্তির অভ্যন্তরে এই পৃথিবী, তাহার 
মধ্যে যে জাবুন ব্হস্য, সে রহশ্য ব্রহ্ধাণ্ডের গ্রহ-উপগ্রহের রহস্তের ব্যতিক্রম--এককণা পরিমাণ 
জীবন, প্রকৃতির প্রতিকূলতা মৃত্যুর অমোঘ শক্কি-_সমস্তকে অতিক্রম করিয়া শত ধারায়, সহন্্ 
ধারায়, লক্ষ ধারায়, কোটি কোটি ধারায় কালে কালে তালে তালে উচ্ছ্বসিত হইয়। মহাপ্রবাহে 
পরিণত হইয়া বহিয়! চলিয়াছে। মে সকল বাধাকেই অতিক্রম করিবে । আনন্দময়ী প্রাণবতী 
স্যী, অফুরন্ত তাহার শক্তি_-সে তাহার জীবন-বিকাশের সকল প্রতিকূল শক্তিকে ধ্বংস করিবে, 
তাহাতে তাহার সংশয় নাই আজ। ভারতের জীবন-প্রবাহ বাধা-বিদ্ন ঠেলিয়! আবার ছুটিবে। 

্যায়রতু জীর্ণ । তাহার কাল অতীত হইতে চলিয়াছে। তিনি থাকিবেন না। কিন্তু তাহার 
স্থৃতি, আদর্শ নৃতন জন্মলীভ করিবে । 

যতীন হাদিল। মনে পড়িল ন্তায়রত্রের পৌত্র বিশ্বনাথকে। সে আসিবে । দেবু ঘোষ 
নবরূপে পল্লীর এই শৃঙ্খলাহীন যুগে, ভাঙাগড়ার আসরের মধ্যে- শ্রাহরি পাল, কঙ্ধণার বাবু; 
খানার জমাদার, দারোগার রক্তচস্থকে তুচ্ছ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছে, মহামারীর আক্রমণকে 
সে রোধ করিয়াছে ৷ দেবুর বুকে বুক রাখিয়া আলিঙ্গনের সময় সে স্পষ্ট অনুভব করিয়াছে, 
অভয়ের বাণী তাহার বুকের মধ্যে আলোড়িত হইতে । সকল বাধা দূর করিয়া জীবনের সার্থকতা 
লাভের অদম্য আগ্রহের বাণী ! 

তা, বর. ৩২৪ 


৬৩৬ তারাশঙ্থর-রচনাবলী 


. উত্তেজনায় বিপববাদী শরীরে থর থর করিয়া! কম্পন বহিয়া! গেল। এ চিন্তা তাহার বিশ্লব- 
বাছের চিস্তা। আনন্দে তাহার চোথে ফুটিয়। উঠিল অদ্ভুত এক দীপ্তি । তাহার আনন্দ, তাহার 
সান্বনা এই যে, সে তাহার কব্য করিয়াছে । বন্দী-জীবনে এই পল্লীর মধ্যে দেবুর জাগরণে সে 
নাহায্য করিয়াছে। বন্দীত্ব তাহার নিজের জীবনের জাগরণের তাবপ্লাবনের গতিরোধ করিতে 
পারে নাই। এমনি করিয়াই, নৃতন কালের ধর্ষপ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে_ মানুষ বাচিবে। ভয় 
নাই, ভয় নাই। 

বাধের উপর দেবু দীড়াইয়! বলিল--যতীনবাবু, আসি তা হলে । নমস্কার । 

যতীন বলিল- নমস্কার দেবুবাবু, বিদায় । দেবুর হাত ছুইখানি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ 
করিয়। দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল + হঠাৎ থামিয়া আবৃত্তি করিল-_ 

'উদয়ের পথে শ্তনি কার বাণী--ভয় নাই ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই ॥' 

তারপর সে নিতান্ত অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়! দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল। দেবু 
ধতীনের গতিপথের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া দীভাইয়া রহিল। চোখ দিয়া তাহার দরদরধারে 
জল পড়িতে আরম্ভ করিল। এই একান্ত একক জীবন-_বিলু, খোকা চলিয়া গিয়াছে, _জগন, 
ইরেন আসিয়া আর তেমন কলরব করে না। সমস্ত গ্রাম হইতে সে বিচ্ছিম্ট হইয়! পড়িতেছে। 
আজ যতীনবাবুও চলিয়া! গেল। কেমন করিয়া দিন কাটিবে তাহার? কাহাকে লইস্প! বাচিয়া 
থাকিবে ?_-সহসা মনে পড়িল ন্যায়রত্বের গল্প । কই, তাহার লে শালগ্রাম কই? সে উধব 
লোকে আকাশের দিকে চাহিয়া আত্মহারার মত হাত বাঁড়াইল, সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ করিয্না 
অকপট-কাতর ব্বরে ডাকিল-_ভগবান ! 

মধূরাক্ষীর- গর্ভে নামিয়া যতীন আবার কিরিয়| দীড়াইল, স্থউচ্চ বাধের উপর দগ্ডায়মান 
উধ্ববাহ দেবুকে দেখিয়! সে আনন্দে তৃপ্তিতে মোহগ্রস্তের মত নিশ্চল হইয়া! দেবুর দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

দারোগা ডাকিল-_-যতীনবাবু, আস্মন ! 

যতীন মাটিতে হাত ঠেকাইয়া, সেই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। তারপর 
বলিল- চলুন । 

অকম্মা দূরে কোথাও ঢাক বাজিয়া উঠিল । 

সেই দূরাগত ঢাকের শবে সচেতন হইয়! দেবু একটা দীর্ঘনিঃখবাস ফেলিল। ঢাক বাজিতেছে। 
মহাগ্রামে ঢাকের শব । ন্যায়রত্বের বাড়ীতে রথযাত্রা । রথ কোথায় গিয়া থামিবে-কে 
জানে? 

বাঁধের পথ ধরিয়া! সে জন্তপদে অগ্রসর হইল। 


রাইকমল 


এক 


পশ্চিম বাংলার রঢ় দেশ । 

এ দেশের মধ্যে অজয় নার তীরবতী অঞ্চলটুকুর একট! বৈশিষ্ট্য আছে। পশ্চিমে 
জয়দেব-কেন্দুলী হইতে কাটোয়ার অজয় ও গঙ্গার সঙ্গম-স্থল পর্যন্ত “কান বিনে গীত নাই” । 
অতি প্রাচীন বৈষ্বের দেশ । এমন কি যেদিন 'শাস্তিপুর ডুবু-ডূ$ হইয়াছিল, নবদ্বীপ ভাসিয়া 
গিয়াছিল, সেদিনেরও অনেবকাল পূর্ব হইতেই এ অঞ্চলটিতে মানুষেরা 'ধার সমীরে 
ঘমুনাতীরে” যে বাশি বাজে, তাহার ধ্বনি শুনিয়াছে। এ অঞ্চলে সুন্দরীরা নয়ন-ফাদে শ্যাম- 
শুকপাখি ধরিয়া হ্বদয় পিঞুরে প্রেমের শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে তখন হইতেই জানিত। এ 
অঞ্চলের আত সাধারণ মানে ও জানিত, “হুখ ছুখ ছুটি ভাই, স্থখের লাগিয়া ঘে করে পিরীতি, 
ছু যায় তারই গাই” । 

লে?কে কপালে তিলক কাটিত, গলায় তুলসীকাঠের মাল! ধারণ করিত; আজও সে 
তিলক-মাল তাহাদের আছে । পুকসেরা শিখা ব্লাখিত, আজও রাখে ; মেয়ের! চূড়া করিয়া 
চুল বীধিত। এখন পানা ধরণের খোঁপা বাধার রেওয়াজ হইয়াছে, কিন্তু ্লানের পর এখনও 
মেয়েরা দিনান্তে একবারও অন্ত» চূড়া করিয়। চুল বাধে । আজও রাত্রে বাশের বাশির সুর 
শ্তুনিলে এ অঞ্চলের একসম্তানের জননী যাহার, তাহার! জলগ্রহণ করে না। পুত্র-বিরহবিধুরা 
যশোদার কথা তাহাদের মনে পড়িয়া যায়। হলুদমণি পাঁখি-_বাংলা দেশের অন্যত্র তাহার। 
'গৃহস্থের খোকা হো” বলিয়া ডাকে, এখানে আসিয়া তাহার! দে ডাক ভুলিয়া যায়--কৃষ্ণ কোথা 
গো” বলিয়া ডাকে । রর ] 

অধিকাংশই চানার গ্রাম । দশ-বিশখান। গ্রামের পরে ছুই-একখান। ব্রাঙ্গণ এবং ভত্্ 
সম্প্রদায়ের গ্রাম পাওয়। যায় । চাষীর গ্রামে সদগোপেরাই প্রধান, নবশাখার অন্যান্ত :জা।তও 
আছে। সকলেই মালা-তিপক ধারণ করে, হাতজোড় করিয্বা কথা বলে, প্রতু' বলিয়া .সগ্বোধন 
করে। ভিখার।রা 'রাধে-কষ্ বালিয়। দুয়ারে আসিয়া দাড়ায় ; বৈষ্বের! খোল, করতাল লয়! 
আসে; বৈষ্ব-বৈষ্ণবীরা একতারা-খঞ্জনা লইয় গান গায়; বাউলের! একা আসে একতাঁর। 
বাজাইয়। | মুসলমান ককিরেরা পর্ধন্ত বেহালা লেইয়৷ গান গায়-__পুত্র-শোকাতুরা! ঘশোদার 
খেদের গান । সন্ধ্যায় বৈষ্ব-আখড়ায় পদাবলী গান হয়, গ্রামের চতীমণ্ডপে সংকার্ঠন হয়, ঘরের 
থড়ো বারান্দায় ঝুলানে। এদেশী শালিখ পাখি 'রা-ধা কুচ, কৃষ্ণ রা-ধা, গো-পী-ভজ' বলিয়! ডাকে। 
লোকে শখ করিয়া মালতী মাধবী ফুলের চারা লাগায় । প্রতি পুকুরের পাড়েই কদমগাছ আছে । 
কদমগাছ নাকি লাগাইতে হয়। বর্ষায় কদমগাছগুলি ফুলে ভরিয়া উঠে, সেই, দিকে চাহিয়া . 
প্রবীপণেরা অকারণে কাদে । / 

সেকাল আর নাই। কালের অনেক পরিব্ন ঘটিয়াছে। মাঠের বুক. চলা বেল” 
লাইন পড়িম়্াছে। তাহার পাশে পাশে টেলিগ্রাফের তারের খুঁটির সাবি 1 বিছ্যৎশক্িবহ 


৩৭৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


'তায়ের লাইন । মেঠো পথ পাকা হইয়াছে। তাহার উপর দিয়া উধ্বপ্বাসে মোটর বাদ 
ছুটিতেছে। নদী বাধিয়৷ খাল কাটা হইয়াছে। লোকে হু'কা ছাড়িয়৷ বিড়ি-সিগারেট 
ধরিয়াছে । কীধে গামছা, পরনে খাটে কাপড়ের বদলে বড় বড় গ্রামের ছোকরার। জামা, লক্বা 
কাপড় পরিয়া সত্য হইয়াছে । ছ-আন! দশ-আনা ফ্যাশনে চুল ছাটিয়াছে। নতুন কালের 
পাঠশালা হইয়াছে । ভ্বগৃহস্থঘরের হালচাল বদলাইয়াছে, গোলাব ধান ফুরাইয়াছে, গোয়ালের 
গাই কমিয়াছে, তবুও একশ্রেণীর মানুষ এই ধারাটি ভুলিয়া! যায় নাই ; “হরি বলতে যাদের নয়ন 
ঝরে?" _তার্দের ছুই ভাইকে ম্মরণ করিয়া তাহার! আজও কাদে । “মুখ ছুখ ছুটি ভাই"--_এই 
তৰটি তাহাদের কাছে আজও অতি সহজ কথ! | দ্বীরে সমীরে যমুনাতীরে*-_আজও সেখানে 
বাশি বাজে । 

এই অঞ্চলে চাষীর্দের ছোট একখানি গ্রাম । মাটির ঘর, মেটে পথ, পথের দুই ধারে 
পতিত জায়গায় তাটিফুল ফোটে, কন্তরীফুল ফোটে, নয়নতারা! অর্থাৎ লাল সাদা ফুল চাপ 
বাঁধিয়া ফুটিয়৷ থাকে, অজন্র 'বাবুরি” অর্থাৎ বনতুলসী গাছের জঙ্গল হইতে তুলমীর গন্ধ ওঠে । 
ছোট ছোট ডোবায় মেয়েরা বাসন মাজে, কাপড় কাচে ; পাড়ের উপরে বীশবনে সকরুণ শব 
উঠে) কদম, শিরীষ, বকুল, অরুন, আম, জাম, কীঠাল-বনের ঘনপল্লবের মধ্যে বসিয়! পাখি 
ডাকে । কোকিল, পাপিয়া, বেনেবউ, বউ কথা কও, ঘুঘু, ফিডে আরও কত পাখি, কাকেরা 
বাড়ির উঠানে ঘুরিয়া বেড়ায়। সড়ক শালিকে পথের ধুলায় ঘরের চালে কিচিমিচি কলরবে 
ঝগড়া করে| ঘরে চালের কিনারায় ঝুলাইয়! দেওয়া ঝুড়িতে হাড়িতে পায়রার! বকবকম 
গঞন তোলে; স্থখের ঘরেই নাকি পায়রার বাস-_তাই স্থখের আশায় মানুষেরা নিজেরাই 
বাসা বীধিয়া দেয়। চাষীর! ম|ঠে যায়। মেয়েরা ঘরের পাশে শাকের ক্ষেতে জল দেয়, 
লাউ-কুমড়া-লতার পরিচর্ধী করে। ধান শুকায়, ধান তোলে, সিদ্ধ করে, ঢে'কিতে তানে। 
ছেলেরা সকালে কেউ পাঠশালায় যায়, কেউ যায় না, গোরুর সেবা করে। গ্রামখানির উল্তর 
প্রান্তের ছোট্ট একটি বৈষ্বের আখড়া কাহিনীটির কেন্ত্রস্থল। স্থুনিবিড় ছায়াঘন কুগ্জবনের 
মত আখড়াটির নাম ছিল- হরিদাসের কু । হরিদাস মহাস্ত ছিল আখড়াটির প্রতিষ্ঠাতা । 
আখড়াটির চারিদিক রাঙ-চিতার বেড়া দিয়া ঘেরাঁ। বেড়ার ফাকে ফাকে আম, জাম, 
পেয়ারা, নিম, সজিন! গাছের ঘন পল্লবের প্রসন্ন ছায়া আখড়াটির সর্বাঙ্গ জড়াইয়া আছে নিবিড় 
মমতার মত। পিছনের দিকে কয় ঝাড় বাশ,যেন ছুলিয়! ভুলিয়া আকাশের সঙ্গে কথা কয়। এই 
আবেষ্টনীর মধ্যে দুই পাশে দুইখানি মেটে ঘর আর তাহারই কোলে রাও মাটি দিয় নিকানো 
ছোট্ট একটি আঙ্িনা- সর্বদা পরিচ্ছন্ন মার্জনায় তকতক করে। লোকে বলে সিছুর পড়িলেও 
তোলা ঘায়। ঠিক নাঝ-আর্ডিসীয় একটি চারাগাছে জড়াজড়ি করিয়া উঠিয়াছে দুইটি ফুলের 
লতা-.একটি মালতী, অপরটি মাধবী । শক্ত বাশের মাচার উপরে লতা দুইটি লতাইয়া বেড়ায় 
আর পালাপালি করিয়া! ফুল ফোটায় প্রায় গোটা বছর। লতাবিতানটির নিবিড় পল্পবদলের 
মধ্যে অমংখ্য মধুক্লকৃল্রি বান । ছোট ছোট পাথিগুলি ফুলে ফুলে মধু খায় আর কলরব করে 
উদনাকাল হইতে অস্তকাল পর্ধয। 


রাইকমল ৩৭৫ 


আখড়ায় থাকে মা ও মেয়ে-_কামিনী ও কমলিনী । পন্লীবাসীরা দেশের ভাষা অন্ধযাঁয়ী 
বলে “মা-বিচঠীরা” ৷ বৈষ্ণবের সংসার, চলে ভিক্ষায়। কামিনী খঞ্চনী বাজাইয়! গান গাহিয়া ভিক্ষা 
করিয়! আনে | কিশোরী মেয়ে কমলিনী ঘরে থাকে, গৃহকর্ম করে, পাড়ার সঙ্গিনীদের সঙ্গে খেল! 
করে, গুনগুন করিয়া গান গায় । গান শেখ! এখনও তাহার শেষ হয় নাই। তবে গানের দিকে 
মেয়েটির একটি সহজ দখল ছিল। তাহার বাপ হরিদীস মহান্ত ছিল এ অঞ্চলে একজন প্রতিষ্ঠা- 
বান গায়ক । কমলিনীর ম! কামিনীর শিক্ষাও তাহারই কাছে। 

কামিনীর গল! ছিল বড মিঠা | হরিদাস ওই মিঠা গলার জন্যই শখ করিয়া তাহাকে গান 
শিখাইয়াছিল। কামিনী সলজ্জভাবে আপত্তি করিলে সে বলিয়াছিল, জান, এমব হল গোবিন্দের 
দান, এই রূপ এই কণ্ঠ_-এর অপব্যবহার করতে নাই । এতে তাঁরই পুজো করতে হয় । এই গলা 
তিনি তোমাকে দিয়েছেন এতে তার নাম-গান হবে বলে। 

তারপর আবার ঈষৎ হাসিয়। বলিয়াছিল, আরও শিখে রাখ কামিনী, আমার সম্পন্তির মধো 
তে এইটুকু, ভালমন্দ কিছু হলে এ ভাঙিয়ে তুমি খেতে পারবে। 

কথাটা যে অতি বড নিষ্ঠুব সত্য, সেদিন তাহ কেহ ভাবে নাই | কিন্তু ভবিতবোর চক্রান্তে 
পরিহাস সত্য হইল । ছোট মেয়েটিকে কোলে লইয়া কামিনী অনাথ হইল | আখডাধারী 
বৈষ্ণবদের পত্যন্তর গ্রহণের প্রথা আছে,_কিন্ধু কামিনী তাহা কবিল না। হরি বলিয়া! দিন 
যাপনের সংকল্প কবিল। হরিদাস অকালে অল্পবয়সে দেহ রাখে । মরণকে উহার মরণ বলে 
না, বলে দেহ রাখা । সত্যই আজ কামিনীর ওই গানই সম্বল । 

মা-বাপের উভয়ের এই গুণ উত্তরাধিকারস্থত্রে কমলিনীর ছিল। সঙ্গীতে সে যেন একটি 
স্বচ্ছন্দ অধিকারে স্প্রতিষ্িত ১ এবং সে প্রতিষ্ঠা জন্মগত । একবাঘ্ শুনিলেই গানের স্থরখানি 
মে আপন কণ্ঠে বনাইয়! লইত। মায়ের নিকট পাইয়াছিল সে সুম্বর-_তরুণ কর্ঠটি ছিল তাহার 
সরল বাশের বাশিন মত হ্থভৌল, মধুক্ষরা এবং বাপের কাছ হইতে পাইয়াছিল স্থর-জ্ঞান ও ছন্দে 
তালে অধিকার । 

গৃহকর্মের মধ্যে সে শাকসঞ্জি ও ম।লততী-মাধবীর জোডা-নতাব চাবাটিতে জল দেয় । রাঙা 
মাটি দিয়া ঘর-ছুয়র ও আউিনাটি পরিপাটি মার্জনা করে আর হাসিয়৷ সারা হয়। চঞ্চলা মেয়েটির 
মুখে হাঁসি লাগিয়াই আছে,। 

ভাগাগুণে হরির কুপায় একটি সহায়ও তাহাঞ্জর মিলিয়! গিয়াছে । কৌঁথ৷ হইতে বড় বাউল 
বসিকদাস একতারা! হাতে গান গাহিয়! ভিক্ষা করিতে করিতে এই গ্রামে আসিয়। কামিনীদের 
আখডার পাশেই আখড়া বাধিল। কমলিনীর বয়স তখন ছয় কি সাত। কমলিনীই তাহাকে 
ডাকিয়। তাহার হাত ধরিয়া নিজেদের আখড়ায় লইয়। আপিয়াছিল। বুড়ার সঙ্গে তাহাদের দেখা 
ইইয়ছিল পথে । বুড| বাউল গ্রামে ঢুকিয়া গান করিয়াছিল_- 

মধুর মধুর বংশী বাজে কোথা কোন কদমতলিতে 
কোন মহাজন পারে বলিতে? 
আমি পথের মাঝে পথ হারালেম ব্রজে চলিতে | 


৩৭৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ওগো! ললিতে। 
হায় পোড়ামন-_ 
তুল করিলি চোখ তুলিলি পথের ধুল! থেকে 
রাই যে আমার রাঙা পায়ের ছাপ গিয়েছে এঁকে । 
আলোর ছটা চোখ ধাধালো৷ চন্দ্রাবলীর কুঞ্গলিতে | 
গ্রামের মাতব্বর মণ্ডল চাষী মহেশ্বর নিজের দাওয়ায় হু'কা টানিতেছিল আর ঢে'ড়ীয় শনের 
দড়ি পাকাইতেছিল | বুড়া বাউলের মিঠা কণ্ম্বরের গান শুনিয়া সেই ডাকিয়া বলিল, বলিহারি 
বলিহারি ! ও বাবাজী! 'এযে খাসা গান। বস বস। তামাক ইচ্ছে কর। 
বাউল দ্াওয়ায় চাপিয়া বসিয়া বলিল, ও ক্ষ্যাপা ভাত খাবি? না- পাত পাড়লাম, পাতা 
সঙ্গেই আছে। বলিয়! সে হুক! বাহির করিল। হাসিয়া বলিল, দেন তা হলে। পরানট৷ 
তামাক-তামাক করচে । 
কক্ষে লইয়। বেশ কয়েক টান টানিয়া বলিল, চমৎকার দেশ আপনাদের বাবা । অজয়ের 
তীর। 
মহেশ বলিল, হ্যা, মাটি ভাল । অজয়ের পলিতে মোনা ফলে। বুয়েচ না বাবাজী, আলু 
ঘ| হয়, সে তোমার ওল বললে ভুল হবে না। ইয়া বড়। 
বাউল বলিল, তা হ্যা বাবা, অজয়ের জলের শব্দে রাত বিরেতে এখনও শোনা যায়, বাশি, 
বাশির সুর ? 
মহেশ বলিল, বাশি? ঘাড় নাড়িয়। হাসিয়া বলিল, মহতের কথা মহতে বোঝে । মেঘের 
ডাকে মযৃর নাচে, গেরস্ত তাকায় ফুটো চালের পানে। বাবুর সর্ষেফুল দেখে মূ যায়, 
আমাদের ক্ষেতে সর্ষেফুল দেথে সাত মণ তেলের কথা ভাবি-_চোখের সামনে রাধা নাচে । ও 
বোবার গায়েন কালায় বোঝে, ঢে'কির নাচন ঘোড়ায় বোঝে ১ বাশি শুনে রাই উদাস, জটিলে 
কুটিলের হ্বদূকম্প। বুয়েচ বাবা লোকে বলে বাজত - কেউ বলে আজও বাঁজে, তা আমি শুনি 
নি। বাবা, আমি শনি বর্ষায় অজয়ের জল ডাকে--খাবং খাবং খাবং, জমি খাব, ঘর খাব, গেরাম 
খাব। আমি তখন বলি__থামং থামং থামং। শীতের সময় দরজা-জানাল! বদ্ধ করে লেপ মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে এক ঘুমে রাত কাবার ; দিনে ধান কাটি ধান পিটি- ধুপধঃপ শবে) অজয়ের কথা 
মনেই থাকে না। 
্তনিয়া বাউল হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, বলিহারি বলিহারি ! মোড়ল মশায়, আপনার রদের 
ভাণ্ডার অক্ষয় হোক । আপনি আনন্দময় পুরুষ গে! 
মহেশ মণ্ডল খুশী হইয়া! আর একবার তামাক লাজিয়। খাইয়াছিল, খাওয়াইয়াছিল। এবং 
এবার পে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, বাবাজীর নাম কি? 
বাউলও ওই সুরে সুর মিলাইয়! বলিয়াছিল, কান! ছেলের নাম পক্সলোচন-_রসময় অনেক 
দূর, পদ্ষরসে ডুবে রইলাম, বাপ-মা নাম দিয়েছেন রসিকদীস। 
ঘর কোথ! গো? ধাবে,কোথা ? 
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ঘরের ঠিকানা বাউলের নাই বাবা, পথেই ঘুরছি; যাব ব্রজে তা পথের মাঝে পথ 
হারিয়েছি । 
ঠিক এই সময়েই ওই কমলিনীর সঙ্গে দেখা । মহেশ মোড়লের ছেলে রঞ্চনদের সঙ্গে খেল! 
সারিয়৷ সে তখন ঘরে কিরিতেছিল । কচি মুখে রসকলি ও খাটো চুলে বাধা চূড়া ঝুঁটি দেখিয়া 
বাউল বলিয়াছিল, এ যে দেখি খাসা ঝটুমী! কি নাম গো তোমার ? 
কমলিনী বলিয়াছিল, আমি কমল । | 
' বাউল বলিয়াছিল, শুধু কমল ন্যাড়া শোনায়, তুমি রাইকমল । 
মহেশ মোড়ল একটু কুপণ মানুষ, বেলা ছুপহর হইয়া আসিয়াছে, বাউলকে সে নিজে 
ডাকিয়া বসাইয়াছে ; এখন খাইতে দেওয়ার হাঙ্গামাটা অনায়াসে ওই ছোট মেয়েটার ঘাড়ে 
চাপাইয়! দিলে কোন প্রতিবাদ হইবে না বুঝিয় বলিয়া দিল, নিয়ে যা । কম।লি, বাবাজীকে 
তোদের আখড়ায় নিয়ে যা। বেলা হয়েছে । আমাদের আমিষের হেন্সেল। তোদের ঘরে 
নিয়ে যা। 
কমল হাত ধরিয়া বলিয়াছিল, এস বাবাজী । 
না গ্ী নি 
সেই অবধি বুড়া এইখানেই থাকিয়া গিয়াছে । মা-বিটার্দের আখড়ার পাশে আর-একটা 
আখড়া বাধিয়াছে । গ্রামের ছেলেছোকরাদের তামাক খাইবার আড্ডা | বুড়াদের বড় তামাকের 
মজলিস । ভাবুকর্দের কীর্তনের আসর । কামিনী-কমলিনীর ভরসাস্থল। 
আধবুড়৷ বাউল রমিকদাস কমলিনীকে গান শিখাইতে আসে । সে ডাকে --ব্লাইকমল ! 
কমলিনী অমনই হাসিয়! সারা, বলে, কি গো বগ-বাবাজী ? ৮ 
বাউল রসিকদ।সের শরারের গঠনভঙ্গী কেমন অতিরিক্ত লঙ্কা রকমের | বকের মৃত লক্ঘ! গুলা, 
অমনই লঙ্থা হাত-পা । ছোট কমল বড় হইয়। মুখর! হইয়।ছে । ওই বাউলই তাহাকে দুখব 
করিয়! তুলিয়াছে। সে এখন বাউলেরই নামকরণ করিয়াছে বগ-বাবাজী ! 
কমলিনীর তাহাকে দেখিলেই হাসি পায়। সে তাহার নাম দিয়াছে__বগ-বাবাজী | রসিক- 
দীস রাগ করে না, সে হাসে। | 
কমলিনী বলে, মরে ধাই বগ-বাবাজীর শখ দেখে । দাড়িতে আবার বিশ্নি পাকানো 
হয়েছে! পাক! চুলে মাথায় আবার রাখাল-চুড়ো ! ওখানে একটি কাকের পাখা! গৌজ, ওগো 
ও বগ-বাবাজী ! 
বলিয়৷ আবার সে হালে । 
মা কামিনী রুষ্ট হুইয়৷ উঠে--সে বঢ় ভাষায় তিরস্কার করে, মর মর মুখপুড়ী, চোদ বছরের 
ধাড়ী__ ্‌ 
রূসিক হাসিয়! বাধ! দিয়! বলে, না না, বোকো! না। ও আনন্ময়ী * রাইকমল 
সায় পাইয়! কমলিনী জোর দিয় বলে, বল তো বগ-বাবাজী ! 
বলিয়াই মুখে কাপড় দিয়। হাসিতে হানিতে এলহিয় পড়ে । 
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' ঝাঁট দিতে দিতে ঝাঁটাগাছট! উচাইয়া মা বলে, ফের! দেখবি? 
বাহিরে বেড়ার ওপাশে পথের উপর হইতে মহেশ মোড়লের ছেলে ব্ূঞ্জন ডাকে, কমলি ! 
অমনই কমলি পলায়নের ভান করিয়া ছুটিতে শুরু করে | বলে, মার, তোর নিজের মুখে মার । 
থাকল তোর গান শেখা, চঙগলাম আমি কুল খেতে । 
লাগে গরগর করিতে করিতে মা বলে, বেরো-_একেবারে বেরো। 
মেয়ে মায়ের তিরস্কার আমলেই আনে না, চলিয়া যায়। ম! পিছন পিছন বাহির-দবরজ। পর্যস্ত 
আসিয়! উচ্চকণ্ে বলে, কমলি, ফিরে আয় বলছি--ফিরে আয় । এত বড় মেয়ে, লোকে বলবে 
কি-সেজ্ঞান করিস? বলি, ওগে! ও কুলখাগী কমলি ! 
রসিকদাস হাসে। তাহার হাসি দেখিয়। কামিনীর অঙ্গ অলিয়া যায়। সে বস্কার দিয়া 
বলে, কি যে হাস মহাস্ত? তোমার হাসি আসছে তো! 
রসিকদাস কোন উত্তর করে না । সে আপন মনে লঞ্চ দড়িতে বিহ্ছনি পাকায় । কামিনীও 
গৃহমার্জনা করিতে করিতে কন্তাকেই তিরঙ্কীর করে| গ।ন শিখাইবার লোকের অভাবে রমিকদাস 
আপনার আখড়ার পথ ধরে। পথে নিজেই গুনগুন করিয়। গান ধরিয়। দেয়-__ 
ফুটল র।ইকমপিনী বসল কৃষ্তভ্রমর এসে । 
লোকে বলে নান! কথ! তাতে তার কি যায় আসে? 
কুল তো কমল চায় না বৃন্দে মাঝজলেই হাসে ভানে। 
বাউল পথ চলে আর মাথা নাড়ে । এই কিশোর-কিশোরীর লীলার মধ্যে সে দেখে ব্রজের 
খেলা । 
রঞ্ীন_-মহেশ্বর মোডলের ছেলে । কমলিনীর চেয়ে মে খখসর তিন-ঢারেকের বড়। 
কমলিনীর সে খেলাঘরের বর-_সে তাহার কিল মারিবার «গার্সাই। ধর্মতলার প্রকাণ্ড বট- 
গাছটার তলদেশে এই গ্রামের ছেলেদের পুরুষান্ক্রমিক খেলাঘর । গাছটিকে বেষ্টন করিয়া 
ছোট ছোট খেলাঘরে শিশুকপ্পনার গ্রাম এই বপতিহ্ষ্টর দিন হইতে নিত্যনিয়মিত গড়িয়। 
উঠিয়াছে। বটগাছের উচু উচু শিকড়গুলি হইত তাহাদের তক্তাপোশ। পথের ধুলা গায়ে 
স্বেচ্ছামত মাখিয়া বালক রঞ্জন আসিয়া সেই তক্তাপোশের উপর বসিয়া! বিজ্ঞ চাধীর মত বলিত, 
বউ, ও বউ, একবার তামাক সাজ তো । আর খানিক বাতীস। আ% যে রোদ__আর চাষের 
যে খাটুনি ! 
কমলি তখন সাত-আট বছরের । সে প্রগল্ভা বধূর মত ঝঙ্কার দিয়া উঠিত, আমরে 
যাই! গরজ দেখে অঙ্গ আমার জুড়িয়ে গেল! আমার বলে কত কাজ বাকি, মেসব ফেলে 
আমি এখন তামাক সাজি, বাতাদ করি! লবাব নাকি তুমি? তামাক নিজে সেজে নিয়ে 
খাও। 
রঞন হুঙ্কার দিদ্বা উঠিত, এই গ্যাখ__রোদে-পোড়া চাষা আর আগুনে তপ্ত ফাল এ ছুইই 
সমান। বুঝে কথা বলিস কিন্ত নইলে দেবো তোর ধূমসো গতর ভেঙে । 
অমনিই কমলি খেলা ছাড়িক্না রঞ্ধনের কাছে রোষভরে আগাইয়া আসিত। তাহার 
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নাকের কাছে পিঠ উচাইয়! দিয়া বলিত, কই, দে-_দে দেখি একবার ' ও₹-_গতর ভেঙে দেবৈন, 
ও রে আমার কেরে! 

খেলাঘবের প্রতিবেশীর দল কৌতুকে খিলখিল করিয়া হানিত। দারুণ অপমানে রুষিয়া, 
রঞ্জন কমলির মোটা! বি'ড়েখোপ। ধরিয়া! গদাগদ্দ কিল বলাইয়া দিত। টান মারিয়া কমলি চুলের 
গোছা মুক্ত করিয়া লইত। কয়েকগাছ! চুল রঞ্জনের হাতেই থাকিয়া যাইত। তারপর ক্ষিত্ার 
মত সে রঞ্জনের চোখে মুখে ধুলা ছিটাইয়! দিয়া রোঘ-রোদনে হীপাইতে হাপাইতে বলিত, কেন, 
কেন, মারবি কেন তুই? আমাকে মারবার তুই কে? 

ননদিনী কাছু প্রবীণার মত আসিয়া! বলিত, এটি কিন্তু দাদা, তোমার ভারি অন্যায় ! 

ও পাড়ার ভোল! কমলির প্রতি দরদ দেখাইয়া বলিত, খেলতে এসে মারবি কেন বে 
রঞ্জন? 

রপ্তনের আর সহ হইত না। সে বলিত, না% মারবে না। পরিবারের মুখ-ঝামটা খেতে 
হবে সোয়ামী হয়ে? 

কমলি ফুলিতে”ফুলিতে গজিয়া উঠিত, ওরে আমার সোয়ামী রে! বলে যে সেই, ভাত 
দেওয়ার ভাতার না, কিল মারবার গোর্সাই | যাঁযা, আমি তোর বউ হব না। তোর সঙ্গে 
আড়ি-_আড়ি-_আড়ি। 

এমনই করিয়া খেলা ভাঙিত। পরদিন প্রভাতে আবার সেখানে ছেলেদের কলরব জাগিয়া 
উঠিত। সেদিন প্রথমেই কমলির হাত ধরিত ভোলা । সে বলিত, আজ ভাই তোমাতে 
আমাতে, বেশ__ 

কমলি আড়চোখে তাকাইয়া দেখিত, ওপাশে রঞ্জন দীড়াইয়৷ আছে। মাঝের পাড়ার 
বৈষ্ণবদের মেয়ে পরী আগাইয়া অসিত । রঞ্তনের হাত ধরিয়া বলিত, তোতে আমাতে, বেশ 
ভাই রঞ্জন । 

পরীও কমলির সমবয়সী $ কিন্তু কমলির সহিত তাহার যেন একট! শত্রুত। আছে। পরাীদের 
বাড়ি রঞ্জনদের বাড়ির পাশেই | রঞ্চনকে লইয়! কমলির সঙ্গে তাহার খুনগ্থুটি লাগিয়াই আছে। 
রঞ্জন বলিত, বেশ | 

কমলি ভোলাকে বলিত, আমি তাই বিধবা । একা খেলব। 

দুই-তিন দিন পর একদিন পরীকে খেদাইয়] দিয়া! রঞ্জন মাথা নাড়িয্বা বলিত, বিয়েই আমি 
করব না । 

ব্যক্চভরে ভোলা হাসিয়া বলিত, গোর্সীইঠাকুর গে ! 

ভোল।র হাত ছাড়াইয়! কমলি অগ্রপর হইত। . ভোল| বলিত, আবার মার খাবি 
কমলি? 

কমপি বলিত, তা ভাই মারে তো আর কি করব বল? বর যখন ওকে একবার বলেছি, 
তখন ঘর ওর করতেই হবে। তা বলে তো দুবার বিয়ে হয় না মেয়েদের? ত্যা, নাকি 
বল ভাই ?--বলিয়া সে রঞ্জমের খেলাঘরে আসিক্লা উঠিত। আসর জকাইয়! বমিয়। সে 
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ফরমাশ করিত পাকা গিশ্নীটির মতই, আ আমার কপাল ! নুন নাই, বলি তেল নাই, সেসব কি 
আমি রোজগার করে আনব? 

রঞ্জন কথ। কহিত না, উদীসভাবে বসিয়া থাকিত। কমলি হাসিয়া বলিত ভোলাকে, 
সত্যি ভোল|, মোড়ল আমার্দের গোর্সাই হয়েছেন। তারপর ফিসফিন করিয়া রঞ্জনের কাছে 
বলিত, কোন্‌ গোর্সাই গো? আমাকে কিল মারবার গোর্সাই নাকি ?__বলিয়াই খিলখিল 
করিয়া হাসি। 

রঞ্জন অমনই কিক করিয়া হাসিয়া ফেলিত। খেলার মধ্যে সকলের অগোচরে রঞ্চন ফিনফিস 
করিয়া বলিত, আর মারব না বউ, কালীর দিব্যি । কমলি আবার হামিত | 

এসব পুরানো কথা। কিন্তু সে কথা মনে করিয়া এখনও কমলি হাসে । রঞ্জন একটু 
যেন লজ্জা! পায়, পাইবারই কথা । বঞ্ন আজ তরুণ কিশোর | তাহার চোখের কোণে আজ 
শীতান্তের নবকিশলয়ের মত ঈনদ্‌ৎ রক্তিমাভা দেখ! দিয়াছে । সরল কোমল দেহে পেশীগুলি 
পরিপুষ্টরূপে প্রকট ভইয়া দেখা দিতে শুরু করিয়াছে । আর সেই চপলা! মুখর; কমলি আজ চৌদ্দ 
বছরের কমলিনী । আজও দেহে তার.ফুল ফোটে নাই কিন্ত তাহার চঞ্চল চরণের ঈষৎ সঙ্কুচিত 
গতিতে, রঙের চিন্কণতায়, নয়নের চাল ভঙ্গিমায়, গালের কিকা৷ লালিমাভায় মুকুলের বাতা ঘোষণ। 
করিয়াছে। তবুও তাহার চাপূল্যের অন্ত নাই। বয়সের ধর্ম তাহার স্বভাব-ধর্মের কাছে পরাজয় 
মানিয়াছে। এখন ঈবৎ চাপা চপল সে। 

তাই কুলের ভয় দেখানো সত্বেও সে বঞ্জনের সঙ্গে কুল খাইতে যায়, মায়ের ঝাঁটার ভয় 
উপেক্ষা করিয়াও রসিকদাসকে বলে “বগ-ব।বাজী' | সে চলিয়া যায়-_চাপল্যে দেহে উঠে একটা 
হিল্লোল-_নদীর, নৃত্যপরা শ্রেতের মত। কথা বলিতে কথার আগে উপচিয়৷ পড়ে হামি 
ঝরনাধারার ছলছল-ধবনির মত । 

সোদন রঞ্চন গাছে উড়িয়। কুল ঝগাইতেছিল,-_তলায় ছুটিয়। ছুটিয়া কমলিনী সেগুলি 
কুড়াইয়া চলে তুলিতেছিল। একটা কুলে কামড় মারিয়া কমলিনী বলিয়া! উঠিল, আহা কি 
মিটবে! , 

গাছের" উপর হইতে ঝপ করিয়! রন ঝাঁপ দিয়! মাটিতে পড়িয়া বলিল, দে, দে ভাই) 

আমাকে আধখানা দে । 

আধ-খাওয়া৷ কুলটা কমলি তাড়াতাড়ি রঞ্জমের মুখে পুরিয়া দিল। | কুলটায় পোকা ধরিয়া- 
ছিল। বিশ্বাদে রঞ্জন টাকরায় টেকা মারিয়' বলিল, বাবাঃ । 

কমলি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল | বলিল, কেমন রে? 

রঞ্জন তখনও টোক। মারি হছিঙ্গ, তনু সে তা স্বীকার করিল না, বলিল, খুব মিষ্টি--তোর 
এটে যে। 

হাততালি দিয়া কমাল হাসিতে হাসিতে বলিল, বোল হবিবৌল ! আমার এটো টিকো 
কুল মিষ্টি হয়ে গেল! আমার মুখে চিনি আছে নাকি ? 

রঞ্জন বলিল, ই, তুইই আমার চিনি। 
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কমলি কৌতুকে হাঁসিয়৷ এলাইয়া পড়িল। রঞ্জনের এই ধারার তোঘামোদ তাহার ভারী 
ভাল লাগে । তারপর বলিল, তোর এটে! আমার কেমন লাগে জানিস ? 

কেমন ? 

ঝাল-_ঠিক লঙ্কার মত। তুই আমার লঙ্কা । 

বিষগ্লভাবে রপ্তন বলিল, যার যেমন ভালবাসা । 

ক্মলি তাহার ধিষপনতা আমলেই আনিল না । কৌতুকভরে সে বাণের পর বাণ নিক্ষেপ 
করিয়া চলিয়াছিল। বলিল, তা তো হল, কিন্তু তুই আমার এটো খেলি যে? তোরে 
জাত গেল। - 

চকিতভাবে এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়া রঞ্জন বলিল, কেউ তো! দেখে নাই! তারপর 
অকন্মাৎ বলিয়! উঠিল, গেল তো! গেলই । ভেক নিয়ে আমি বোম হব । তোকে বিয়ে করব। 

কমলি বলিয়া উঠিল, যাঃ তোকে কে বিয়ে করবে? আকাট চাখা ! 

রঞ্জন খপ করিয়া তাহার হাতিটা চাপিয়া ধরিল, বলিল, আমাকে বিয়ে করিস তে! আমি জাত 
দিই কমলি। 

কমলি বলিল, দূর, ছাড় । 

রঞ্জন বলিল, বল--নইলে ছাড়ব না। কমলির হাতখান|! সে আরও জোরে চাপিয়' 
ধরিল। 

কাতরম্বরে কমলি বলিয়া উদ্ভিল, উঃ-_উঃ) ঘা--ঘা আছে। অপ্রস্তত হইয়া রঞ্চন হাত 
ছাড়িয়া দিল। কমুলির কলহাস্তে নির্জনতা স্বপ্নভঙ্গ হইল । সে ছুটিয়। পলায়ন করিতে করিতে 
বলিয়া গেল, চাষার বু্ধর ধার কেমন? না, ভোত। লাঙ্গলের ধার যেমন । 

রঞ্জন অঙ্কুসঞ্ণ করিল না। সে পলায়নপরা কমপির গমনপথের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দীড়াইয়া রহিল । 

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল-_তাহাদের সাদ! বলদটা কেমন করিয়া এখানে আসিল? 


পিছন হইতে ডাক আসিল-_হ-হ-হ। তাহার বাপ মহেশ্বর মোড়লের গলা । রন মূহুর্তে 
দৌড় দিল। 


ই 


রপ্তনের মা কমলিকে বড় ভালবাসিত। তাহার নাম দিয়াছিল- হান্তময়ী | রঞ্চনকে দিতে গিয়া 
আধখানা মণ্ড ভাঙিয়! সে কমলির হাতে দিত। কিন্তু সেদিন রঞ্জন যখন কমলির এ'টো কুল 
খাইয়া বাড়ি ফিবিল, তখন সে বলিল, রাক্ষুসী রাক্ষুসী, মীয়াবিনী গো, ওরা ছত্রিশ জেতে বোষ্টম 
--গদের কাজই এই | মুড়োবাটা মারি আমি হারামজাদীর মুখে । 

কুল-খাওয়ার ঘটনাটা দৈবক্রমে খোদ মহেশ্বর মোড়লের-_রঞ্জনের বাপের নজরে পড়িয়াছিল। 
মহেশ্বরের বলদটা অকারণে ছুটিয়৷ আসে নাই । গরু চরাইতে গিয়াছিল সে এই কুলগাছটার 
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পাঁগেই একটা জঙ্গলের আড়ালে । হঠাৎ ব্যাপারটা দেখিয়া অকারণে সে বলদটার পিঠে সজোরে 
পচন লাঠির এক ঘ! বসাইয়া দিয়াছিল। সমস্ত দেখিয়া শুনিষ্ব| ভয়ে সে শিহরিয়া উঠিল। 
তার স্ত্রীর নিকটে সমস্ত প্রকাশ ন! করিয়া পারিল না। রঞ্জনের মা গালে হাত দিয়া বিষম বিশ্বয়ে 
লঙ্ব৷ টানা স্থরে বলিয়া উঠল, ওগে। মা, কোথায় যাৰ গো, জাত মান ছুই গেল যে! বাক্ষুসী 
হারামজাদী কি নচ্ছার গো, মুড়োঝীটা মার মুখে । আর সে হারামজাদা গেল কোথা? ধরে 
গোবর খাওয়াও তুমি । 

মহেস্বর বাধা দিয়া বলিল। চুপ চুপ, চেঁচিয়ে গাগোল করিস না। উ্গীতিতে শুনলে টেনে 
ছাড়ানো দায় হবে, পতিত করবে । ধমক খাইয়! রঞুনের ম| তখনকার মত চুপ করিল। কিন্ত 
রঞ্চন বাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র নথ নাড়িয়া, ঘন ঘন তুরু তুলিয়৷ সে বলিল, বলি, ওরে ও মুখ- 
পোড়া, তোর রকম কী বল দেখি? 

রঞ্জনও সমানে তাল দিয়। বলিল, খেতে দাও বলছি। গাল খেয়ে পেট ভরবে না আমার । 
গাল খেতে আসি নাই আমি । 

ঝঙ্কার দিয়! ম! বলিয়! উঠিল, দোব-__ছাই দৌব মুখে তোমার । কমলির এঁটো কুল খেয়ে 
পেট ভরে নাই তোমার, শরম-নাশ! জাত-খেগে। ! 

সাপের মাথায় যেন ঈশের মূল পড়িল। উদ্ধত রঞ্চনের রক্তচচ্ছ নত হইয়া মাটির উপর 
নিবদ্ধ হইয়! গেল। মহেশ্বর মোড়ল আড়ালেই কোথায় ছিল। সে এবার সম্মুখে আসিয়া 
চাপা গলায় গর্জন করিয়! বলিল, হয়ে মরলি না কেন তুই? মুখ হাসাপি আমার তুই ! জাত 
নাশ করলি ! | 

রঞ্জন নীরব হইয়! রহিল। তাহার নীরব্তায় বাপের রাগ অকারণে বাড়িয়া গেল, সে বলিল, 
চুপ করে আছিস যে? কথার জবাব দে। 

কিছুক্ষণ পর আবার সে গিয়া উঠিল, তবু কথার জবাব দেয় ন|। আচ্ছা, আমিও তেমন 
লোক নই, তা জানো তৃমি। ত্যাজ্যপুত্ততর করব আমি তোমাকে-_বাড়ি থেকে দুর করে দোৰ। 
কিন্ত জাত আমি দোব না। 

তারপর আদেশের নুরে বলিল, খবরদার, আর যাবে না ওদের বাড়ি | মা-বিটীদের ভ্রিসীমেনা 
মাড়াবে না আর । এই বলে দিলাম তোকে-হ্থ্যা। 

আন্ফীলন করিয়| মহেশ্বর চলিয়া গেল। , রঞ্জন নীরবে নত “দৃষ্টিতে সেইখানেই বলিয়া 
রহিল । 

ঘুরিয়া ফিরিয়া মা আসিয়া! এবার সাত্বনা:দিয়! বলিল, মাঘ মাসেই বিয়ে দেব তোর । এমন 
বউ আনব, দেখবি কমলি কোথায় লাগে ! 
রঞ্চন নীরবেই বলিয়া রহিল । মুড়ি বাহির করিতে করিতে ম! ঘর হইতে বলিল, বলে 
ঘেলেই-. 

বেঁচে থাকুক চূড়া বাশি 
বাই হেন কত মিলবে দাসী । 


গৃমায় মেয়ের আবার ভাবনা ! 

রঞ্চন বলিয়! উঠিল, না । 

মার হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গেল। সবিম্ময়ে বলিল, কি না”? 

বিয়ে আমি করব না । 

প্রবলতর বিন্ময়ে আশঙ্কায় মা প্রশ্ন করিয়া বলিল, কি করবি তবে? 

রঞ্জন উঠিয়া পড়িল। আঙিনাটা অতিক্রম করিতে করিতে সে বলিয়া গেল, বোম হব 
আমি। 

বিস্ময়ে হতবাক রঞ্জনের ম! কিছুক্ষণ পর সম্থিৎ পাইয়! ভাঁকিল স্বামীকে, ওগো মোড়ল, 
ও মোড়ল! 


রঞ্জন আসিয়। উঠিল রসকুঞ্চে। রমলিকদাসের আখড়ার ওই নাম। রসকুঞ্জ এ গ্রামের 
সকলেরই স্থপরিচিত স্থান । ছেলেদের সেখানে মিলিত তামাক, বুড়োদের মিলিত গাঁজা। 
কাহারও মিলিত বিচিত্র আকারের বাশের হু'কা, কাহারও বা সাপের মত আকাবাকা নল; 
কাহারও লতাবেষ্টনীর জোড়া ডালের ছড়ি-__ঠিক যেন দুইটি সাপে পরম্পরকে জড়াইয়৷ আছে। 
এই রকম বনু উদ্তট স্থন্দর সামগ্রী আবিষ্কার করিয়া রসিকদদাস সকলের মনোরঞগ্চন করিত | 

সেদিন রসিকদস স্নানের পর দাড়ির বিস্যাস করিতেছিল, কীচাপাকা দাড়ির মধ্যে আঙ্ল 
চালাইয় ফাস ভাঙিতেছিল। রঞ্জন আসিয়! ভাকিল, মহাস্ত ! 

রসিক বলিল, রাইকমল-রঞুন যে হে! এস এস। 

রঞ্জনকে সে ওই নামে ডাকে । .রঞ্জন অনেক কথা মনে মনে ফাদদিয়। আসিয়াছিল। 
কিন্তু সব কেমন গোলমাল হইক্স! গেল। যেটুকু মনে ছিল, সেটুকুও লজ্জায় বলিতে পারিল 
না। 

রূসিকদাসই প্রশ্ন করিল, কি, তামাক খেতে হবে নাকি? ভাত খেয়েছ? 

রঞ্জন একটা সুযোগ পাইল, সে বলিল, না। তোমার এখানেই খাব। 

মহাস্ত রসিকতা করিনা! বলিল, জাত যাবে যে হে ! 

ফস করিয়! রঞ্জন বলিয়া ফেলিল, বোষ্টম হব আমি মহাস্ত। 

মহাস্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিন্তু। তারপর উপভোগের ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে গুনগুন করিয়া গান ধরিয়া দিল-_ 

জাতি কুল মান সব ঘুচাইয়া চরণে হইনু দাসী 

রঞ্জন লজ্জায় রাঙা হুইয়! ঈষৎ বিরক্তিভব্বে কহিল, ধেৎ !*ধান ভানতে শিবের গীত ! তোমার 
ইলপ কি মহাস্ত? 

দ্ধ হাসিতে হাসিতে মহাস্ত ঘাড় নাড়িয়। বলিল, রূসিকের রষ এলেছে। 

'আধও বিরক্ত হইয়! রঞ্জন বলিল, ত| তুমি কি বলছ বল? আমাকে ভেক দেবে তুমি? 

নিবিকাত্সভাবে রসিকদাস বলিল, রাইকমল বলে তে! দৌব। | 


৬৮৪ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 
ৃঁ রুষ্ট হইয়া রঞ্জন বলিল, কেন? কমলি কি তোমার হাকিম নাকি? 
' হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাঁড়িয়া রসিক বলিল, হু" । 
তবু যদি বগ-বাবাজী না বলত সে! রঞ্চন ক্রোধভরে উঠিয়! পড়িল । 
রসিকদাস তখনও তেমনই হাসিতেছিল, মে কথা কহিল না। রঞ্জন বলিল, বেশ, চললাম 
আমি তারই কাছে । 
রসিকদাস গ্রনগুন করিতে করিতে দাড়িতে বিন্ননি পাকাইতে আবরস্ত করিল। 


কমলি তখন আখড়ায় জোডা-লতার ছায়াতলে বসিয়! সেই কুলগুলি বাছিতেছিল, মাঝে 
মাঝে রঞ্জনকে প্রতারণা করার কৌতুক ম্মরণ করিয়া আপনার মনেই সে হাসিয়৷ উঠিতেছিল। 
€-পাঁড়ার ভোলা! আসিয়। কমলির নিকটে বসিয়! বলিল, কমলি ! 
স্বরখ!নি তরঙ্গায়িত করিয়া অনাবশ্ঠক দীর্ঘ উচ্চাণণে কমলি উত্তর দিল, কি ! 
ভোলা বলিল; এই এলাম একবার । 
নিষ্টুর ব্যঙ্কে ভোলার স্বরভঙ্গী অন্থকরণ করিয়। কমলি বলিল, বেশ, যাও একবার । সে 
ব্যঙ্গে ভোলা এতটুকু হইয়া গেল। হাটু ছুইটি জড়াইয়া ধরিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল । 
কমলিও কুল বাছা রাখিয়া ভোলার ভঙ্গী অন্থকরণ করিয়। বলিয়! খিলখিল করিয়া হাসিনা উঠিল। 
তারপর বলিল, বাদরের মত বসলি যে উপু হয়ে? ভোলার লজ্জার আর পরিসীমা! ছিল না। 
সে পলায়নের অজুহাত খু'জিতেছিল। কমলি বলিল, আমার কুলগুলে। বেছে দে না ভাই । 
আমি একটু বসি। 
ভোলা হাপ ছাড়িয়া বাচিল। সে তাড়াতাড়ি কুল বাছিতে বসিল। 
বিচিত্র খেয়ালী চপলা মেয়েটি অকম্মাৎ ছুলিয়! ছুলিয়৷ আরম্ভ কৰিল-_ 
এক যে ছিল ব্বাজা তিনি খান খাজা 
তার যে রাণী তিনি খান ফেনী 
তীর যে পুত হাৰাগোব! ভূত 
মুখে খায় সর গালে খাম়-- 
সঙ্গে সঙ্গে সে বা হাতে চড় উঠাইয়াছিল। কিন্তু ভোলা চট করিয়! তাহার হাতখানা ধরিয়' 
ফেলিল। কমলির কলকণ্ঠে ধ্বমিত হইয়া! উঠিল জলতরঙ্গের মত হাঁসি । 
ভোলা বলিল, কমলি ! স্বর তাহার কাণিতেছিল। 
হাঁতখানি আকর্ষণ করিয়া কমলি বলিল, ছাঁড় ভোলা, ছাঁড় ব্লছি। 
ভোল! বলিল, না। 
কমলি মুক্ত ডান হাতে এক মুঠা'কুল লইয়া ভোলার মুখের উপর ছাড়িয়া মারিয়া বদিল। 
পাকা কুলগুলি ছিতরাইয়া চটচটে শাদে ভোলার মুখখানা ভরিয়া গেল। কমলির হাত 
ছাড়িয়া ভোলা! মুখ মুছিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কমলি সেই হাসি হাসিয়া মাটিতে লুটাইয়া 


পড়িতেছিল। 


রাইকমল ৩৮৫ 


ঠিক এই সময়টিতেই বাহির হইতে ডাক আসিল, চিনি ! 

ভোলা ছুর্বল মানুষ, সে রঞ্নকে বড় ভয় করিত। ডাক শুনিয়া সে চমকাইয়! উঠিল। তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া সে বাহিরের দিকে ছুটিল। প্রবল কৌতুকে উচ্ছনা কমলি তাহাকে ভাকিল, 
যাস না ভোলা, যাস না। ভগ্ন কিসের রে?--বলিতে বলিতে সে বাহিরের দরজায় আসিয়া 
দেখিল, এ মুখে পলাইতেছে ভোলা বিপরীত মুখে ভ্রুতগমনে চলিয়াছে রঞ্জন! 

কমলি ভাকিল, লঙ্কা, লক্ক। হে ! 

রঞ্রন উত্তর দিল না, একবার ফিরিয়া চাহিল না পর্যন্ত। 

কমলি বুঝিল* রঞ্জন রাগ করিয়াছে, ভোলার সঙ্গে কথ! বলিলেই রঞ্জনের মুখ তার হয়, আজ 
তো ভোলার সঙ্গে বসিয়া সে হাসিতেছিল। কিন্তু এতটাও তাহার সহ হইল না। ভোলাকে 
ধরিয়া ছু-ঘা দিলেই তো৷ হইত! তা! না, উল্টা রাগ করিয়! যাওয়া হইতেছে! মে উচ্চকণ্ঠে 
বলিল আচ্ছা আচ্ছা এই হল | মনে থাকে যেন। 

বলিয়াই সে ফিরিল; ছুই পা ফিরিয়াই আবার সে দরজার মুখে আগাইয়া আসিয়া বলিল, 
আমি কারও কেনা বাদী নই। 

বলিয়াই সে এদিকে মুখ ফ্রাইয়! ভোলাকে ডাকিল, ভোলা, ভোলা! কিন্তু পথের বাঁকের 
অন্তরালে ভোলা তখন অধৃশ্ব হইয়! গিয়াছে । আখড়ার মধ্যে ফিরিয়া কমলি আবার কুল বাছা 
শুরু করিল। একটা কুল হাতে লইয়া দে আপন মনেই বলিয়া গেল, ও-রে! চলে গেলি-_ 
গেলিই। আমার তাতে বয়েই গেল। একেই বলে, আলুনো রাগ । তারাগ করলি-_করলি, 
নিজের ঘরে ভাত বেশি করে খাবি। 

সে হাঁসিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত হাসির ব্দলে চোখে আসিল জল । অভিমানভরে সে পটপট 
করিয়া কুলের বৌটা ছাড়াইয়া চলিল। « 

কতক্ষণ পর কে জানে, কমলির হুশ ছিল না। 

কামিনী ভিক্ষা হইতে ফিরিয়া চারিদিকে একবার দৃষি বুলাইয়৷ লইফ্া তিক্রত্বরে ভৎ্না 
করিয়া কমলিকে বগিল, ও-_মাগো ! এখনও উনোনের মুখে কাঠ পড়ে নাই, জলের কলসী 
ঢন্চন করছে! একি? বলি, হ্যা লো কমলি, তোর রীতকরণের রকম কি বল দেখি? 

কমলি অকারণে রিপ্রোহ করিয়া উঠিল, বঙ্কার দিয়] সে বলিল, পারব না, আমি পারব নাঃ 
খেতে না হয় নাই দেবে ।-_বলিতে বলিতে সে কীদিয়া ফেলিল, বলিল, শুধুই বকুনি, শুধুই 
বকুনি। যাঁর তার রাগ আমার ওপর | কেন, আমি কার কি করেছি! 

কামিনী আশ্চর্য হইয়! গেল। সে তো এমন কিছু বলে নাই । তবু আদরিণী মেয়েটির কাছা 
তাহার সহ হইল না । মেয়ের পিঠে সন্গেহে হাত বুলাইয়া দিয়া,সে বলিল, কিছু তো বলি নাই 
আমি তোকে মা। বলেছি, বুড়ো মা তেতে-পুড়ে এলাম, এখন জল আনা, কাঠ যোগাড় 
করা_ 

চোখের জল চোখে তখনও ছলছল করিতেছিল, কমলির মুখে অমনই হানি দেখা দিল। 
বৌধ হয় খানিকটা লজ্জাও পাইল। তাড়াতাড়ি চোখের জল মৃছয়া শৃন্ত কলসীটা কাখে 
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তুলিয়া বলিল, জল নিয়ে আসি আমি-_এলাম বলে । 

মা হাসিল। ফুলের ঘা সয় না তাহীর কমলের ! 

কমলি চলিয়া! যাইতেই আসিয়া প্রবেশ করিল মহেশ্বর মোড়ল- ঞ্জনের বাপ, নে যেন 
এই অবসরটুকুর প্রতীক্ষাতেই কোথাও াড়াইয়া ছিল। একেবারেই সে কামিনীর হাত দুইটি 
জড়াইয়! ধরিয়া একান্ত কাকুতিভরে বলিল, কামিনী, তোরও সম্ভান আছে । আমার ওই একমাত্র 
সম্তান। আমার সস্তান আমাকে ফিরে দে কামিনী । তোর ভাল হবে। 

হাত ছাড়াইয়! লইয়া সবিশ্ময়ে কামিনী প্রশ্ন করিল, কি, হল কি মোড়ল? 

সমস্ত ঘটন। বর্ণন1 করিয়া সজল চক্ষে মহেশ্বর বলিল, বাড়ি থেকে সে পালিয়ে এসেছে। 
তার মাকে বলে এসেছে, বোষ্টম হবে। 

কামিনী সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, এতদূর তো ভাবি 
নাই আমি মোড়ল। কিন্তু এখন ছাড়াছাড়ি করলে কি মেয়রই আমার স্থখ হবে? আমাকে 
কি মা হয়ে সন্তানের বুকে শেল হানতে বল তুমি? 

মহেশ্বর বলিল, টাকা দোব আমি, তোমার মেয়েকে কিছু জমি লিখে দোব আমি 
কামিনী । 

বাধা দিয়! কামিনী বলিল, ছি, আমার মেয়ের কি ইজ্জত নাই মোড়ল? 

মোড়ল বলিয়! উঠিল, রাম বাম রাম! সে বললে জিত খসে পড়বে আমার। কিন্তু ভেবে 
দেখ কামিনী, সস্তান তো আমারও । ওই একটি সন্তান। 

একটু চিন্তা করিয়া কামিনী বলিল, যাও মোড়ল, আমি কমলিকে নিয়ে গা থেকে চলে যাব। 
তুমি তোম্ঠর ছেলেকে বাগিয়ে নিও। 

বিষগ্লভাবে মহেশ্বর বলিল, গাঁ থেকে চলে যেতে তো৷ বলি নাই, কামিনী ! 

কামিনী বলিল, না । মেয়ের চোখের উপর রগ্জনকে আমি রাখব না! মোড়ল। আমি 
ভিখারী, কিন্তু মেয়ে তো আমার কম আদরের নয়। আর বোষ্টম জাত, পথই তে! আমাদের 
ঘর গো। 

সহসা! বাহিরে বেড়ার ধ।রে কি একটা শব্ধ হইল। কি যেন সশৰে পড়িয়া গেল। কামিনী 
ছুটিয়া বাহিরে আমিতে আমিতে বলিতেছিল, কে? কমলি? * 

সত্যই কমলি বেড়ার পাশে মিক্তবস্ত্রে ঈীড়াইয়া কাপিতেছিল। তাহার কীখের জল্তর! 
মাটির কলসীটা পড়িয়া! ভাঙ্যি! গিয়াছে। 

মহেশ্বর ত্রস্তপদ্দে অপরাধীর মতই যেন পলাইয্লা গেল। ন্নেহকোমল দ্বরে কামিনী বলিল, 
কলসীটা ভেঙে গেল! যাক। আয়, ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেল। 

কমলি হাসিয়া বলিল, না, জল আনি। 

মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, মেয়েটি তাহার সেই মেয়ে কমলিই বটে। কিন্ত হালিটি 
তো তাহার নয় ! কমলির মুখে এ হাসি তো সাজে না! কাষিনীর বুকের ভিতরটা কেষন 
করিয়া উঠিল। 
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কমলি ঘাটের দিকে ফিবিয়াছিল, কামিনী বলিল, না। 

এলাম বলে। 

দাড়া । আমিও যাব। একটা ঘড়া লইয়! কামিনী বাহির হইয়া আমিল। পুকুরে অগাধ 
জল। কমলির অভিমান তার চেয়েও বেশি । 

পথে যাইতে যাইতে কমলি বলিল, মা ! 

কিরে? 

সেই ভাল মা, চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই। 

কামিনী চমকিয়া উঠিল। কমলি কথাটা শুনিয়াছে। কিন্তু কথার উত্তর দিতে পারিল 
না। তখন তাহার চোখের কোণে রুদ্ধ অশ্রুর বান ডাকিয়াছে। 

কমলি বলিল, রাসে নবদ্বীপে মেলা হয় । চল মা, তার আগেই আমরা চলে যাই। সন্তান 
হারানোর অনেক দুঃখ মা। নন্দরানীর ছুঃখের কথা ভেবে দেখ । 

কামিনী অবাক হইয়া গেল। কমলির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল, কমলি যেন 
অকম্মাৎ কত বড় হইয়! উঠিয়ছছে ! মনে হইল, সে যেন তাহার সখীর সঙ্গে কথা বলিতেছে। 
সেও সব তুলিয়৷ এই মুহূর্তটিতে অন্তরঙ্গ সখীর মতই প্রশ্ন করিয়া বসিল, তোর কি খুব কষ্ট হবে 
কমলি? 

হাসিয়া কমলি বলিল, দূর ! 

ম! বলিল, লজ্জা করিস না মা। 

ধীরভাবে কমলি বলিলঃ না । 

জল লইয়া ফিরিবার পথে কামিনী বলিল, নবন্বীপে চাদের মত চাদ খুঁজে তোর বিলে দোব 
আমি। সে যেন এতক্ষণে মনের মত শোধ তুলিবার উপায় পাইয়াছে। 

ঘরে কলমী নামাইয়াই চটুল চঞ্চল গতিতে কমলি বাহিরের পথ ধরিল। ম! বলিল, কোথায় 
যাবি আবার? 

নবদীপ যেতে হবে, বলে আসি বগ-বাবাজীকে ।__বলিয়া সহজভাবেই সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল। 

কামিনী কিন্তু ওই হাঁলিতে সান্ন! পাইল না। মেয়ে চলিয়া যাইতেই সে কীর্দিল বার বার 
চোখের জল মুছিল। ? 

অন্যায় তাহারই। তাহারই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মেয়েকে এমন ভাবে রঞ্চনের 
সঙ্গে মাখামাখি করিতে দেওয়া! উচিত হয় নাই। এতটা! সে ভাবে নাই; কিন্ধকু ভাবা উচিত ছিল। 
দুইটি কিশোর আর কিশোরী । বিচিত্র এর রীতি। কেমন করিয়া যে কোথায় বাধন পড়ে! 
পরান ছাড়িলেও এ বাধন ছেড়ে না! 

কমলি বাহির হইতে ভাকিল, মা, এই নাও, বললে বিশ্বাস করে না। তুমি বল, তবে হবে। 
কমলি বগ-বাবাজীকে লইয়া হাজির করিয়াছে। 

কামিনী বলিল, বোসো৷ মহাত্ব, বোসো। কথ! আছে, শোন। কমলি। ঘা তে! মা; 
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তোর ননদিনীর বাড়ি থেকে খানিকট! চুন নিয়ে আয় তে|। 

কমলিনী মাথ! নাড়িয়া বলিলঃ ওই তো ঘরে সের দরুনে হন রয়েছে। 

ভূই যা না, ওতে হবে না । 

ওতে না হলে মণ দরুনে স্ুনেও তোমার মরণ হবে না। আমি পারব না। 

যাও না মা, একটুখানি বেড়িয়েই এম না হয়। মায়ের কথা শুনলে বুঝি পাপ হয়? 

এবার কমল হাসিয়া বলিল, আমার সামনেই বলতে পারতে মা । কমল তোমার শুকোত 
না। বেশ, আমি যাচ্ছি। 

সে চিল ননদিনীর বাড়ি । ননদ্দিনী কাছু পাড়ার মোড়লদের মেয়ে, কমলির খেলাঘরের 
পাতানো মই ননদিনী। কাছু বাপমায়ের একমাজ সন্তান, আদরে বর্ধার দ্াছুরীর মত সে 
মুখরা । হয়তো ভূল হইল, শুধু মুখর! বলিলে কাছুর প্রশংসা কর! হয়। মেয়েটি মুখরার উপরে 
অপ্রিয়-সত্য-ভাষিণী। লোকে বলে, নবজাতা কাছুর মুখে তাহার মা নাকি মধুর প্রলেপ 
দিতে ভুলিয়াছিল। পাড়ার লোকে কাছুকে “সাত কুঁছুলী'র মধ্যে আসন দিয়াছে । ঘরে বসিয়া 
অনেকে তাহার মাথা খায় । ননদিনী পাতানে!। কমলিনীর সার্থক হইয়াছে । কাছুর ইহারই 
মধ্যে বিবাহ হইয়। গিয়াছে । গরিবের ছেলে দেখিয়! বিবাহ দিয়া তাহার বাপ জামাইকে ঘরেই 
রাখিয়াছে। 

পথ হইতেই কাছুর গলা শোনা যাইতেছিল, ও মাগো ! একেই বলে-_যার ধন তার ধন 
নয়, নেপোয় মারে দই । আমি পান খাই, আমার বাপের পয়সায় খাই। তাতে তোমার চোখ 
টাটায় কেন বল তো? 

কয়ুলিনী বুঝিল, এ কোন্দল হইতেছে কাছুর স্বামীর সঙ্গে । মা-বাপের অস্থপস্থিতির স্থযোগ 
পাইলেই পনেরো বছরের কাছ প্রবীণ গিশ্নীর মত কের বাধিয়! হ্বামীর সঙ্গে কোন্দল ভুড়িয়া 
দেয়। সে ছুয়ারে ঢুকিয়াই গান ধরিয়। সাড়া দিল__ 

ননদ্দিনীর কথাগুলি নিমে গিমে মালা 
কালসাপিনীর জিহ্ব| যেন বিষে আকাবাক1। 
ও আমার দারুণ ননদিনী__ 

কাছু কোন্দল ছাড়িয়া খিলখিল শবে হানি! উঠিল। কমল বলিল, কুঞ্ধে প্রবেশ করতে 
পারি কুগ্ডেশ্ববি? 

কাছু ষলিল, মর মর মর, ঢঙ দেখে আর বাঁচি না । আম্ব আয়। 

তারপর তীব্রহ্বরে শ্বামীকে বলিল, ভারি বেহায়া তুমি । যাও না বাইরে। বউ এসেছে। 

কমল প্রবেশ করিয়া বলিল, আহা, থাকুকই না বেচারী, যুগল দেখে চোখ সার্থক করি। 

কাছু হাসিয়া কহিল? ছ্্যা, এক হাতে কোদাল আর হাতে কান্ডে নিয়ে শ্তামকে মানাবে ভাল । 
বোস বোষ ভাই। দিনরাত ব্যাজব্যাজ করছে, মলাম আমি । ড়া 'আমি পান নিয়ে আসি। 
দৌক্তা নিবি, দোক্। ? 

পান-দোকা মুখে পুরিয়া কল বলিল, দিদদায় নিতে এলাম ননদিনী । 


রাইকমর্ল ৬৮৯ 


সেকি? রাসে কোথাও যাবি বুঝবি ? 
নবন্ধীপ। 
কবে ফিরবি ? 
কমলিনীর চোখ সজল হইয়া উঠিল। সে ম্নানকে বলিল, আর ফিরব না ভাই কাছু। 
কাছু বলিয়! উঠিল, সে কি? কি বলছিস তুই বউ, আমি যে বুঝতে পারছি না। 
অবরুদ্ধ ক্রদ্দনে কমলিনীর ঠোঁট দুইটি থরথর করিয়া! শুধু কীপিস্ব! উঠিল। কোন বথ তাহার 
ফুটিল না। 
তাহার হাত ছুইটি চাপিয়া ধরিয়া কাছু বলিল, কি হয়েছে ভাই বউ? আমাকে 
বলবি না? 
ধীরে ধীরে সমস্ত কথ! বলিয়! কমলিনী বলিল, এত সব কথা তো কোনদিন ভাবি নাই ভাই 
কাছু। কিন্ত আজ-_ 
কথা সে শেষ করিতে পারিল না আবার তাহার ঠোঁট দুইটি থরথর করিয়া কাপিয়। 
উঠিল । 
কাছু ঘেন অতিভূত হুইয়! পড়িয়াছিল। সে নীরবে বসিয়া রহিল। একটু পরে কমলিমী 
মৃহু হাসিয়া বলিল, সে বলেছে, সে বিয়ে করবে না, জাত দেবে। তা ভাই» মাঁ-বাপের ছেলে 
মাঁবাপের থাক । আমরা এখান থেকে চলে যাই। 
কাছু বলিয়া উঠিল, তা মোড়লও কেন বোষ্টম হোক না। বোষ্টম কি ছোট জাতি নাকি? না, 
তার! মানুষ নয়? আমি বলব রঞ্রনদার বাবাকে, আমি ছাড়ব না। ভাবি তো, ওঃ | 
কমলিনী বলিল, না। বার বার সে ঘাড় নাড়িল-_না। 
কাছু একটু চিন্তা করিয়া বলিল, এক কাজ কর বউ । হোক না রঞনদাদা বোষ্টম। তখন 
ছেলের টানে-_ 
বাধা দিয়া কমলিনী বলিল, ছি! 
কাছু নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল । চোখ তাহার ছলছল করিতেছিল। কমল অকম্মাৎ 
হাঁসিয়। উঠিল, কাছুকে ঠেল! দিয়া! বলিয়! উঠিল, ও মা, এ ষে নতুন কাণ্ড! বউয়ের শোকে ননদ 
কাদে, মাছের মায়ের কাল! ! শোন শোন ভাই, একখানা গান শোন। 
ৃছঙ্ধরে সে গান ধরিল_ 
ও আমার দারুণ ননদিনী ও তুই পরম নক্ধানী 
যেধায় যাব সেথায় ঘাবি লাগাইবি লেঠ৷ 
ছাড়ালে না ছাড়ে ষেন শেয়াকুলের কাটা। 
গানের অর্ধপথে কাছু তাহার হাত ধরিক্না! বলিল, আর দেখা হবে না তাই বউ? 
হাদিয়া! কমল বলিল, কেন হবে না? এই তো নবন্বীপ। নন্বাইকে নিয়ে চলে যাবি. 
কেমন 1 
কাছু বলিল, তিন বার করে যাব আমি বছরে-_রাসে, দোলে, ঝুলনে। আজ কিন্তু তার 


৬৩৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কাছে শোব ভাই রাত্রে। 
কমলিনী হানিয়া বলিল, নন্দবাই ? 
কাছ বলিল, মর। 
কমল তাহার চিবুকে হাত দিয়! আদর করিয়া বলিল, মরব। কিন্তু “সুখি, না পুড়াযে! রাধা 
অঙ্গ, না ভাসায়ো! জলে-_-” 
কাছু তাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়া, হাত দিয়! মুখ বন্ধ করিয়া দিল, না! না। ও গান তুই 
গাম না। না। 
আখথভাতে যখন সে ফিরিল, রসিকদান তখনও বসিয়া ছিল । কমলকে দেখিয়া সে গান 
বাধিয়াছিপ-_ 
গোরার মের! গোরাচ।ন্দ চল দেখে আসি সথি ! 
কমল মৃছু হাসিয়া বলিল, গান ভাল লাগছে ন| বগ-বাবাজী। 
রসিকও মৃ্‌ হাদিল। বলিল, তাই তা হলে হবে রাইয়ের মা! চলে চল যত শিগগির হয় । 
আমরা বোষ্টম, আমাদের প্রভুর চরণতলই ভাল । 
রাষ্তায় বাহির হুইয়! মে চলিতে চলিতে আবার গান ধরিল-- 
মথুরাতে থাকলে স্থথে আনতে তারে বলিস নে গো। 
তাতে মরণ হয় যদি মোর স্থখের মরণ জানিস সে গো ॥। 


তিন 

নবীর্পে কামিনী বেশ জাকিয়া বসিল। স্বামীর আমল হইতে গোপন সঞ্চয় ছিল, তাহা 
হইতেই সে বাড়িঘর কিনিয়া আখড়া বীধিয়া বসিল। আখড়ার জাকজমকেরও অভাব ছিল না। 
বৈধণব মহান্তদের নিমন্ত্রণ হয়, পরম যত্বে সাধুসেবা হয়) পকাল-সন্ধ্যায় আখড়ায় নাম-গানের 
আমর জমিয়া উঠে। 

বলাইদাস, স্থবলটাদ ইহার! বয়দে তরুণ। মৃবল তাহার উপর সুপুরুষ । স্র্বাঙ্গ ব্যাপিয়। 
একটি পয়ম কমনীয় শ্রুতে শান্ত কোমল, মানায় বড় চমৎকার । কথাগুলিও ন্নেহশাস্ত, নম্্। 
রসিকদাসের তাহাকে দেখিয়া আশ মেটে,না। বাউল বৈরাগী তাহার মহিত সম্পর্কও পাতাইয়া 
বসিয়াছে। স্থবল তাহার সখা-_-নবল-সখ| বলিয়! ডাকে। 

কমলি সেই তেমনই আছে। সেই যেদিন তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া নবধীপে আসে, সেদিন 
হঠাৎ সে যতটুকু বড় হইয়া গিল্মাছিল, ততটুকু বাড়িয়াই মে আর বাড়ে নাই। 

অবনর সময়ে রসিকদাস কমলকে বলে, এ যে চাদের হাট বসিয়ে দ্বিলে গো রাইকমল ! আহা- 
হাঁ..কী হন্দর রূপ গো! গোরাঠাদের দেশের রূপই আলাদা । 

কমলিনী বলিল, তা হলে গঙ্গাতীরের রূপে তুমি মজেছ বল। এইবার ভাল দেখে একটি 
বোটুমী করে ফেল বগ-বাবাজী । 


রাইকমল ৩৯১ 


বলিয়াই সে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । কমলের পরিহাসে রঙ্-পাগল গসিকের একটু 
লঙ্জ|! হইল। সে সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, রাধে রাধে! রাধারানীর জাত কফ-পৃজার ফুল-_. 
কী যে বল তুমি রাইকমল ! 

হাসিতে হাসিতে উচ্ছলভাবে কমলিনী বলিল, প্রসার্দী মাল! গলায় পরা চলে গো। পায়ে 
না মাড়ালেই হল। 

রসিক বলিল, আমি বাউল দ্বরবেশ রাইকমল | বৃন্দে হল আমাদের গুরু । মাল! আমাদের 
মাথায় থাকে গো। এখন তোমার কথা বল। 

কি জিজ্ঞাস! করছ, বল? 

নবদ্বীপ কেমন? রসিক একটু হামিল। সে প্রত্যাশা করিয়ছিল, কমলের মুখে রক্তাভা 
দেখিবে। 

কিন্ত কমলিনী মাথা নাড়িয়া সর্বদেহে অন্বীকারের ভঙ্গী ফুটাইয়।৷ বলিল, এমন ভাল কি আর 
মহান্ত? মহাস্ত সবিন্ময়ে তাহীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমলিনী আবার বলিল, তবে 
মা-গঙ্গা ভাল। 

প্রবল বিম্ময়ে রসিকদাস বলিল, এমন সোনার গোরায় তোমার মন উঠল না রাইকমল ? 

হাসিয়া কমলিনী বলিল, না, বগ-বাবাজী । তবে হ্যা, ওই রূপের মান্ষটি যদি পেতাম তা 
হলে পায়ে বিকতাম, তবে মন উঠত । 

রসিক এবার ছাড়িল না, রহস্ত করিয়! সে বলিল, বল কি! পাইকমল-রঞ্জনকে ভুলে, 
আয? 

হাসিয়াই কমল উত্তর দিল, তা সোনার মোহর পেলে রূপৌর আধুলি ভোলে ন! কে, বল? 

তবে রাইকমল, আধুলি-টাকার তফ়াতের লোকও তো৷ রয়েছে। টাকাটা নিযে আধুলিটা 
ভোল নাকেন? 

সাধে কি তোমাকে বগ-বাবাজী বলি! চুনোপৃটির ওপরেও তোমার লোভ ! ছুটো 
আধুলিতে একটা টাক । বত্রিশটা আধুলিতে একটা মোহরের দাম হয়, কিন্তু বত্রিশটা গালালেও 
রূপোতে সোনার রঙ ধরে না। ওটুকু তফাতে আমার মন ওঠে না। এত লোত আমার 
নাই । 

কামিনী বৌধ হয় নিকটেই" কোথাও গোপনে বুসিয়া কন্যার মনের কথা শুনিতেছিল। সে 
আর থাকিতে পারিল না, সম্মুখ আসিয়৷ বলিয়। উঠিল, তা বলে টাকা-আধুলির উল্টো করও 
কেউ করে না মা। তোমার সবই আধিখ্যেতা, হ্যা । 

কমলিনী বাসর-ঘরের কনের মত ধরা পড়িয়া হাসিয়। সরা হইল। সে-হাসিতে মায়ের 
রাগ আরও বাড়িয়া! গেল। কামিনী রাগ করিয়াই বলিয়া উঠিল, মরণ ! এতে হাসির কি পেলি 
শুনি? হালছিস যে শুধু? 

কমলিনীর হাসি বাড়িয়/ই চলিন। মূখে কাপড় দিয়! হাসিতে হাসিতে সে বলি, মরণ 
তোষার। আড়ি পেতে আবার মরেয়ের মনের কথা শোন! হচ্ছিল! তারপর উচ্ছপ হান্রধারা 


বাড 


৬৯২ তারাশখর-রচনাবলী 


সং্বরণ করিয়া! মৃদু শান্ত হাসি হাসিয়া সে বলিল, তা শুনেছিস যখন, তখন শোন । ঢেঁপো- 
ইাদা টাকার মাল! না পরে যদি কেউ প্রমাণী আধুলির মালাই গলায় দেয়, তাতে নিন্দের কি 
আছে? ওখানে দরের কথা চলে না বাহাত্ত,রে বুড়ি_ও হল রুচির কথা । 

অবাক হুইয়া কামিনী মুখরা মেয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর তাহার যেন 
চমক ভাঙিল, বলিল, তবে তোর মনের কথাটাই শুনি? 

কমলিনী বলিল, বললাম তো, আবার কি বলব? 

মা বলিল, কতকাল আর আমার গলায় কীটা হয়ে বিধে থাকবি তুই? বিয়ে তুই কেন 
করবি না? 

ত1 আবার কখন বললাম আমি? 

কেন তবে স্থবলকে মালাচন্দন করবি না? 

দু! কেমনধারা মেয়ের মতন কথা, মেয়েলী ঢউ। দূর দূর! মুখে কাপড় দিয়া সে 
ধিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিল । 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ম৷ বলিল, বেশ, তবে বলাইদাস-_ 

ঠোঁট উল্টাইয়া কমল বলিয়া উঠিল, মর-মর ! কুচিতে তোর ধন্তি যাই। ওই আমড়ার 
আ'টির মত রাঙা-রাঁডা চোখ! ওকে বিয়ে করার চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়া ভাল। 

রাগ করিয়া কামিনী উঠিয়া গেল। সমস্ত দিন সে আর মেয়ের সঙ্গে ফথা.কহিল না। 
কমলিনী সেটুকু বুঝিল। সন্ধ্যার সময়ে সে আসিয়া! মায়ের গা ঘেষিয়া বসিতেই মা হাত-ছুই 
ছিটকাইয়! সরিয়া গেল। বলিল, কচি খুকীর মত গ! ঘে'ষে বসা কেন আবার ? 

কমল কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। থাকিল। তারপর অগ্ুপেক্ষণীয় গল্ভীর খবরে মাকে বলিল, 
ধেহ দিয়ে গোবিন্দের পূজো কর! হয় না মা? রর 

মা চকিতভাবে কন্তার মুখের দিকে চাহিল। কমল অসঙ্কোচপূর্ণ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল, মালা কি মানুষের গলাতেই দিতে হবে? 

ওদিকের দাওয়ার উপর ছিল রসিকদাস বসিয়া, সে বলিয়া! উঠিল, তাই হয় গো রাইকমল, 
তাই হয়। মানুষের মধ্যে দিয়েই তাঁর পুজো করতে হয়। জান, 'সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।, 

কমল কঠিন দ্বরে বলিল, মিছে কথা । ,ও হচ্ছে মাহুযের নিজের ফন্দির কথা । ভগবানের 
গুজে! চায় সে নিজে । 

কামিনী বলিল, ও কথা থাক না কমল। কিন্তু মা, মা তো! তোর অমর নয়-্আর ভিখারীর 
সঘলও আর কিছু নাই যে তোক্রে দিয়ে যাব। যা ছিল, তাও ফুরল। কিকরে তোর দিন 
চলবে? 

হানিয়া কমল বলিয়া উঠিল, 'হরি বলে। নেহাত বোকার মত কথাটা বললি মা। তোর 
যেমন করে দিন চলছে তেম্নিই করে আমারও চলবে । হরি বলে পাঁচটা দোর ঘুরলেই একটা 
পেট চলে যাবে আমার ! 
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মা বলিল, তুই তো! জানিস না কমন পথের কথা। সাপকে এড়িকে পথ চল! ধায় মা," কিন্ত 
শীপকে এড়িয়ে পথ চলা যায় না। 

কমল উত্তর দিল, লখিন্দরকে বাঁসর-ঘরে- লোহার বাসর-ঘরে সাপে খেয়েছিল মা। পথে 
নয়। ও পথই বল আর ঘরই বল, পাঁপ এডিয়ে কোথাও চলা যায় না। আমায় আর ওসব 
কথা বলিস না মা। সে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

কামিনী রসিকদ্দানকে বলিল, কি করি আমি মহান্ত? 

রসিক আপন-মনে গান ভাজিতেছিল, কোন উত্তর দ্বিল না। 

মানুষের নাকি আশার শেষ নাই। সংসারে চুনিয়া চুনিয়া সে শুধু সংগ্রহ করে আশাগ্রদ 
ঘটনাগুলি। বাকিগুলি ইচ্ছা! করিয়! সে ভুলিতে চায়, ভুলিয়াও যায়। এমনই ঘটনার পর 
ঘটনা সাজাইয়৷ সে গভিয়া তোলে কল্পনার আশা-দেউল। কামিনীর আশা নিঃশেষে শেষ 
হয় নাই। 

স্থধলকে লইয়] খানিকটা জটিনত| ঘনইযা আসিতেছিল। তাহা দেঁখিয়াই কমলের মায়ের 
একটা আশ্বাসপূর্ণ প্রত্যাশা! জাগিয়াছিল। যতই নিন্দা সবলের সে করুক, তাহাকে দেখিলে 
কমল প্রফুল্ল হইয়া! উঠে। আগ বাভাইয়া হাসিমুখে তাহাকে সম্ভাধণ করে, স্ুব্লসাঞ্চাতী, 
শোন। 

রসিক মুধ্ধভাবে বলিয়া উঠে, স্থবল সখা, গোরারূপে তোমায় মানায় না ভাই । রঙটি তোমার 
কালে! হলেই যেন ভাল হত। 

সুবল লজ্জা পায়। সে মাথাটা নত করিয়া রাঙা হইয়৷ উঠে। উত্তর দেয় কমল, সগ্রতিত 
মেয়েটির মুখে কিছুই বাধে না। অবলীলাক্রমে ধারালো বাকা ছুরির মত উত্তর দেয়, ফ্মাজে 
খেতে বসে নিজের যে জিনিসূটার ওপর লোভ হয়, লোকে দেই জিনিসটা পাশের পাতে দিতে 
স্পারিশ করে। কালো! রূপটা তোমার হলেই ভাল হত বগ-বাবাজী। রাইকমলকে পাশে 
মানাত ভাল। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই উদ্দাম হাসির তরঙ্গে দে নিজেই যেন মুখরিত হইয়! উঠে। তরুণ অবয়বের 
প্রতি অঙ্গটি তাহার স্প্রত্যক্ষ কম্পনে কাপে, মনে হয় প্রতিটি অঙ্গ যেন নাচিতেছে । 

রসিকদীস লজ্জিত হইয়া বলে, রাধে রাধে! আমরা! হলাম বাউল রাইকমল। ব্রজের শুক 
আমর1। লীলার গান গাওয়াই আমাদের ্লাজ গো। 

কমল হাসিতে হাসিতে বলে, আমি ন! হয় সারীই হতাম শুকের । 

রলিকদাস পলাইয়া ঘায়। বলে, রণে ভঙ্গ দিলাম আমি । পিঠে বাণ মারা ধর্মকাজ হবে না 
, প্লাইক্মল। + 

মাও কাজের অজুহাতে সরিয়া যায়। হানি গল্প গান করিয়া! সবল চলিয়া যায়। পথে 
পিছন হইতে কে তাহাকে তাকে, শোন শোন, ওহে সথবল-সথ ! 

স্থবল পিছন ফিরিয়া দেখে, রসিকদাস। রসিক নিকটে আসিয়। বলে, কি বগলে 
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স্থরল সবিল্ময়ে প্রশ্ন করে, কি আবার বলবে ? কিসের কি? 

রসিক বলিয়া উঠে, কমল ঠিক বঙ্গে, মেয়ে গড়তে গড়তে বিধাতা তোমাকে তুলে পুরুষ গড়ে 
ফেলেছে। মালা-_মালা_বলি, কমল-মালা গলায় উঠবে তোমার? কিছু বুঝতে পারছ? 

স্থবল লজ্জায় রাঙা হইয়া! উঠে, মাথা নীচু করিয়া! চুপ করিয়া! থাকে । 

রসিক যেন রুষ্ট হয়। বলে, কি তুমি হে? 

লজ্জিত স্থুবলকে দেখিয়া! আবার মায়াও হয় । কিছুক্ষণ পর পাস্বন! দিয় বলে, খেয়ে তো 
ফেলবে না রাইকমল তোমাকে । সে তো! আর বাধ-ভালুক নয়। তার মতট! জান না 
একন। 

মৃছুন্বরে স্থবল বলে, কাল জানব। 

রসিক খুশি হুইয়া বলে, মালা-চন্দনের দিন তোমার মাল আমি গীথব কিন্তু 

হাঁসিয়া সবল বলে, বেশ! 

পরদিন ঠিক সেই স্থানটিতে রসিক অপেক্ষ! করিয়া থাকে। হুবল আসিতেই হাসিতে 
হাসিতে বলে, মাল! গাঁখি সথবল-সখা ? 

ন্ববল নীরব । রসিক্দীন বলে, কথা কও না যেহে? কিহুল? 

স্থবল বলে, কমলের ম! ছিল ওদিকের ঘরে-_ 

রসিক বলে, কি বিপদ ! তোমার জন্যে সেকি বনে যাবে? তোমার কোনও ভয় নাই, 
কামিনী নিজে আমায় তোমাকে বলতে বলে দিয়েছে । সেনিজে দিনে দশ বার করে মেয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করছে যে, কেন তুই স্থৃবগঞ্ক বিয়ে করবি না? কাল কিন্তু এর শেষ করতে হবে। 
বুঝলে ? 

স্থবল ঘাড় নাস্িয়৷ জানায়, নে বুঝিয়াছে। 

পরদিন কামিনীও কোথায় গিয়াছিল। কমলিনী একা বসিয়া কিযেন ভাবিতেছিলি। 
সবল আসিয়। চারিদিক চাহিয়! দেখিল, কেহ কোথাও নাই । সে সাহস সঞ্চয় করিয়া রসিকতা 
করিয়া বলিয়৷ ফেলিল, রাইকমলিনী বিমলিনী কেন গে! ? 

কমল ধীরে ধীরে মূখ তুলিয়া মু হাসির সহিত বলিল, গোষ্ঠের বেল! যায় যে সখা! তাই 
ভাবছি, স্দার সুখল-সখা৷ আমার বাছনি বুকে এল না কেন? শ্ঠামের কাছে আমি যাঁব কেমন 
করে? , " 
তরুণ স্থবলের মনে মোহ ছিল। তাহার উপর রমিকদাস্গের গতকালের উৎসাহ সে-মোহের 
মূলে তরসার জলসিঞ্চন করিয়াছে । কমলের কথাগুলির অর্থের মধ্যেও সে তাই অস্থকুল ইঙ্গিত 
অনুভব করিল। যে মোহ এতধিন তগ্চার মনের কুঁড়ির ভিতরের গন্ধের মত স্থথ 
ছিল, আজ সে-মোহ বিকশিত পুম্পের গন্ধের মত তাহার সর্বাঙ্গ ভরিয়া যেন প্রকাশিত 
হইয়া পড়িল। হ্বপনভা চোখে কমলের দিকে অকুষ্টিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দে আবিষ্টের মত 
কমলিনীর হাতখানি ধরিতে হাত বাড়াইল। €স-হাত. তাহার খরথর করিয়া 
কীপিতেছিল। 
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মুণালের মত লীলায়িত ভঙ্গীতে দেহখানি বাঁকাইয়া সরিয়া৷ আসিয়া কমলিনী বন্ধিল, ছি! 
এই কি স্ুবল-সখার কাণ্ড! তোমার মনে পাপ! 

অকল্পিত আকম্মিক আঘাত কুবলের কাছে। রসিকদাসের কথা সে প্রুব বলিয়া বিশ্বাস 
করিয়াছিল। মুহুে দারুণ লজ্জায় শান্ত লাজুক বৈষ্ণবটির সর্ধাঙ্গ যেন অবশ হইয়া গেল। মুখ 
হইয়া গেল বিবর্ণ পাংশু। 

বিচিত্র চরিত্র এই চঞ্চল! কিশোরীটির। এইবার সে নিজেই স্থুবলের হাত ধরিয়া বলিল, 
এস সখা, বোসো। দীড়াও, একটা কিছু নিয়ে আসি পাতবার জন্য । 

কমলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই স্থব্ল পলাইয়া আসিয়া বাঁচিল। লজ্জার ধিক্কীরের 
আর তাহার সীমা ছিল না। কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই। পিছন হইতে কমলিনী ডাকিল, 
যে চলে যায়, সে আমার মাথা খায়-_মাথা খায় । 

স্ববলকে ফিরিতে হইল । চুল চঞ্চলা মেয়েটি তখনই হাসিয়া! অঙ্যোগ করিলঃ চলে 
যাচ্ছ যে? 

স্থবল মাথ! নীচু করিয়া দাড়াইয়! রহিল। তাহার হাত দুইটি ধরিয়া! কমলিনী বলিল, তুমি 
আমার সত্যি স্থবল-সখা--€বশ ! 

এবার কম্বরে ছিল দকরুণ একটি আস্তরিকতা, আজ্ীয়তা । 

স্থবল এতক্ষণে মুখ তুলিয় অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল, বেশ। কিম্ত তোমার চোখ 
ছলছল করছে কেন রাইকমল ? 

সাদ! হাসিটি হাসিয়া! কমলিনী বলিল, এই হাসছি আমি ভাই। 

সেদিন ফিরিবার পথে সুবল রসিকদীসকে বলিল, ও কথ! আমাকে বলবেন না। 

রূমিক বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। * 

স্থৃবল বলিল, মানুষে ওর মন ওঠে না মৃহান্ত। 

কামিনী সমস্ত শুনিয়। আজ আবার বলিয়। বসিল, আমি কি করব মহান্ত ? 

রসিক অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়াও উত্তর খু'জিয়া পাইল না, বরং মনে তাহার গান গুঞন করিয়া 
উঠিল-_- 

কাঞ্চ-বরনী, কে বটে সে ধনী, ধীরে ধীরে চলি যায়। 
হাসির ঠমকে, চপ্ললা চমকে নীল শাড়ি শোতে গায় ॥ 


চণ্তীদাম কহে, ভেব না ভেব না, ওহে শ্যাম গুণমণি । 
তুমি সে তাহার সরবস ধন ত্কোমারি সে আছে ধনী ॥ 
কামিনী কিন্তু অনেক ভাবিয়া সাত্বনা আবিষ্কার করে। তাহার কমল এখনও ফোটে 
নাই। 


চার 


দিনে দিনে মাস কাটিয়া! গেল। মাসে মাসে বৎসর পূর্ণ হইল। কামিনী একাগ্র চোখে মেয়ের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিল, এইবার তাহার মনে হুইল, কমলকোরক দিনে দিনে ক্রমশ পূর্ণ-গ্রস্মুটিত 
হইয়! উঠিঙগ। কমগগ আগ পূর্ণ যুবতী । পূর্ণতার গান্তীর্ধে সেই চাপা চাপল্যটুকু যেন ঈষৎ 
তারাক্রান্ত। আপনার দিকে চাহিয়া! কমলিনী আপনি আপনাকে একটু মন্থর করিবার চেষ্টা 
কর়ে। কিন্তু স্বভাবের চটুলতাও তোলা! যায় না। মৃণীলের বৃত্তে কমলদলেরর মত মধ্যে মধ্যে 
সে হেলিয়! ছুলিয়। উঠে । সে চটুল-লম্জার রূপ অপূর্ব! রসিকদাস সে রূপ দেখিয়া! বিভোর 
হুইয়! পড়ে । মাঝে মাঝে সে.গুনগুন করিয়] গান ধরিয়া দেয়-_ 
ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয্প] যায় রে-_অবনী বহিয়া যায়। 
কমল জ্রকুটি করিয়! বলে, বলি-_বয়স হল কত ? 
রসিক একগাল হাসিক্প1 উত্তর দিল, ভোমরা বয়েস মানে না রাইকমল! আমরণ ফুলের 
রূপের বন্দন! গেয়েই বেড়ায় । 
কমল ঝঙ্কার দিয়া উঠে, বেশ, তুমি থাম মহান্ত। 
আজ পরম কৌতুকে হাগিয়া উঠে রসিকদাস। তাহার সে হাসি আর থামিতে চায় না। 
রোধভরে কমল আবার বলে, খাম বলছি মহান্ত । 
বসিকের হাঁসি মিলায় না । সে বলে, আমি না হয় থামছি। কিন্ধ তুমি “মহাস্ত' নামটি 
ছাড় দেখি। | 
কমলিনীর লাজরক্ত রোবদৃণ্ধ অধরে হাসির রেখা দেখ! দিল। চাপা হাসিতে মুখ ভরিয় 
সকৌতুকে সে বলিল, কেন, তুমি গহাস্ত নও নাকি? 
খুব জোরে মাথ। নাড়িয়। মহাত্ত বলিল, না। 
তবে তুমি কি? 
রসিক বলিল, আমি রাইকমলের বগ-বাবাী। ৃ 
এবার .কমল মুখে কাপড় চাপা দেয়। মুখের চাপা কাপড় ঠেলিয়া তরুণীকে অবাধ্য হাসি 
জলকলধ্বনির মত বাহির হইয়া আসে | 
সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য বাউল গানটির পাপূরণ করে-_ 
ঈষৎ হাসিয়া! তরঙ্গ-হিজোলে 
মন মূরছা ঘাকস রে-_মঘন মৃরছা যায় । 
কামিনীর হুইষ্টি ইচ্ছা ছিল_-কমপের বিবাহ এবং নবন্বীপের পুণ্যভূমষি গৌরচন্জের 
চরণচ্ছায়ায়, গঙ্গায় কোলে চিরধিনের মত চোখ বুজিয়! শেবশয্যা পাতা। 
ইন্গানীং' সে মেয়ের বিবাছের আশ! ছাড়িয়া দিয়া কামনা করিত শুধু নবন্বীপচন্দ্রে 


রাইকমল ৩৯৭ 


চরণাশ্রয়। তাহার সে ইচ্ছ! অপূর্ণ রহিল না, হঠাৎ সে মারা গেল। নবহীপেই দেহ ঝাখিল। 
হয় নাই বেশি কিছু । সামান্ত জর, তাও বেশি দিন নয়__চার দিন। 

কামিনী সেটা বুঝিতে পারিয়াছিল। শেষের দিন লে বলিল, মরণে আমার ছুঃখ নাই 
মহাস্ত। গোরাচটাদের চরণে মা-গঙ্গার কোলে এ আমার ছুখের মরণ । তবে-- 

রসিক বাধা দিয়া বলিল, মিছে ভাবছ কেন রাইয়ের মা, কি এমন হয়েছে তোমার ? 

ঈষৎ হাসিয়া কামিনী বলিল, হয়েছে সবই মহাস্ত, তোমরা বুঝতে পারছ না আমি 
কিন্তু মরণের সাড়া পাচ্ছি। আমার কি মনে হচ্ছে জান? আমি যেন তোমাদের হতে দুয়ে-_ 
অনেক দূরে চলে যাচ্ছি। কথা বলছ তোমরা, আমি যেন শুনছি অনেক দূর হতে। শোন, 
মরণে আক্ষেপ নাই, শুধু মেয়ের ভাবনা আমার মহীস্ত । কমলির আমার কি হবে মহান্ত? 

চোখের জলে রূসিকের বুক ভাসিয়া গেল। সে বলিল, ভেবে! না তুমি রাইয়ের মা। ভাই 
যদি হয়, তবে তোমার কমলের ভার আমি নিলাম । 

কামিনীর মুখে হাসি দেখা দিল। সে বলিল, নে আমি জানি মহাস্ত। কই, কই কমলি 
আমার কই? 

পাশেই কমলিনী বসিয়া নীরবে কাদিতেছিল। মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া দে অবন্ধ স্বয়ে 
ডাকিল, ম৷! 

অবশ হস্ত মেয়ের মাথায় রাখিয়া কামিনী হাঁসিতে হাসিতেই বলিল, কীদিস কেন রে বুড়ো 
মেয়ে? মাকি চিরদিন কারও থাকে? 

কমলিনী তবুও কাদিল। বহ্কষ্টে অবশ হস্তখানির একটি স্পর্শ মেয়ের এলানো চুলের উপর 
টানিয়া দিয়! মা বলিল, শোন, কীদিস না । যাবার সময় নিশ্চিন্ত কয়। * 

কমলি বলিল, বল! * 

শোন, যে লতা গাছে জড়ায় না, সে চিরদিন ধুলোয় গড়াগড়ি ঘায়। জানোয়ারে মুড়ে খায় 
নি রর 

কমল বাধা দিয়! বলিল, কষ্ট হচ্ছে মা তোমায় ? 

না। তা ছাড়া, মান্ছষের মুখে বড় বিষ, ওরে কলক্ছের বিষে রাধার সোনার অঙ্গ পুড়ে 
গিয়েছিল । না, সে তুই সইতে পারবি না। আমায় কথা দে তুই। 

সে হাপাইতেছিল। রী 

কমল বলিল, কেন মা? দেবতার হাতে দিয়ে ঘেতে ফি তোর মন সয়ছে না? 

দরদরধারে কামিনীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । যার বার খাড় নাড়িয়া সে বলিল, 
না। কমলি, আমায় নিশ্চিন্ত কর । বল, কথা দে 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া এবার কমল বলিল, বিয়ে করব মা। 

কাষিনী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, আঃ! 

তারপর সে ছুইটি কথা কহিম্নাছিল। একসময় বলিল, বাঁপ-মান্নের ছেলে কেড়ে নিল 
না ফেন। 


৩৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হাসিয়া কমল বলিল, না মা । 

মহান্ত তখন নাম আরস্ত করিয়াছে, জয় রাধে রাধে-_ 
কামিনী বলিল, গোবিন্দ গোবিন্দ ! 

ওই শেষ কথা। 


পাচ 

ফুল ঝরিয়া যায়, আবার ফোটে। কালের তালে তালে ঘুম-পাঁড়ানিয়া গানের মত বিম্মরণীয় 
গান গাহিয়! মানুষের ছুঃখের স্বৃতি ভুলাইয়া দিতেছেন মা-বস্থ্মতী । কমলিনীও দিনে দিনে 
মায়ের শোক কতকটা তভুলিল। দিনের সঙ্গে সঙ্গে সে চোখের জল মুছিল, তারপর আবার 
হাসিল, আবার কীর্তন গাহিল। বাউল রসিক যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। সেও সঙ্গে সঙ্গে 
হাসিল। ব্যথাতুর শিশু বেদনার উপশমে কান্না তুলিয়া হাসিলে মায়ের বুকে যে হাসি দেখা 
দেয়, রসিকের মুখেও তেমনই হাসি দেখা দিল । 

রসিক ভিক্ষা করিয়া আনে, কমল বাধে-বাড়ে। দিন এমনই করিয়া চলিতেছিল, মাস 
তিনেক পর একদিন রসিক বলিল, রাইকমল, একটা কথা বলছিলাম । 

তার কণ্ঠন্বরে, ভঙ্গীতে যেন একটা কুঠা ছিল। এটুকু কমলের বড় ভাল লাগিল। চুল 
রসিকতায় বাউলকে আরও সে কুস্তিত করিয়া তুলিল। 

বলিল, বল? 

রসিক বলিল, বলছিলাম কি-_ 

কমঙ্স বলিয়া উঠিল, কি বলছিলে? 

রসিক আরও কুণ্টিতভাবে বলিল, তা হলে-_- 

কমলিনীর হাঁসি ক্ষুট হইয়া উঠিল, বলিল, তা হলে? কিতা হলে বলনা গো? বগ- 
বাবাজীর গলায় কি কাটা আটকাল নাকি ? 

বিব্রত রমিক অকারণে গলাটা খাকি দিয়া ঝাড়িয়। লইল। বলিল, না_তা-_- 

ম্বভাবগত কলহান্ডে সমস্ত মুখরিত করিয়া! কমল বলিল, তবে গলা ঝাড়লে যে? 

রসিক এবার বলিয়া! ফেলিল, তোমার মালাচন্দনেরণকথা । আমি-_ধর, আমার-_ 

কথাটা শুনিবামাত্র চঞ্চল কমলিনী এক মুহূর্তে স্থির হইয়া গিয়াছিল। একতুষ্টে সে রসিকের 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। কথাটার শেষের দিকে রসিকদাসের কু! দেখিয়! তবুও তাহার মুখে 
হাসি ফুটিয়া উঠিল-_ স্নান হাসি, বলিল, তোমার 1 

বূনিক বলিল, আমি বাউল। তা ছাড়া আমার কাছে থাকলে লোকেও মন্দ-_ 

সে আর বলিতে পারিল না । কমল আবার ঈষৎ স্নান হাসিয়া বলিঙ্গ, গলার কাটাটা ঝেড়ে 
ফেলতে পারলে না? আচ্ছা, এ বেলাটা সবুর কর মহাস্ত, ও বেলায়-- 

কথাটা! সে শেষ করিল না, তাহার পূর্বেই ঘরের মধ্যে গিম্বা প্রবেশ করিল। সানাটা দিন 


রাইকমল ৩৯৯ 


বাহির হুইল না। 

রসিকদানও লারাটা দিন বাহিরে মাথায় হাত দিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 
সন্ধ্যার কিছু আগে কমল ঘর হুইতে বাহির হইল । 

রসিক বসিয়া! ছিল পূর্বমখে। সে মুখ তুলিয়! চাহিল। সন্ধ্যার অস্তমান ৃর্যের দ্বর্ণাতা 
কমলের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে ঃ কিন্তু আজ তবু পদাবলীর কোন কলি মনে পড়িল না। 
অপরাধীর মতই রসিক বলিল, রাইকমল ! 

বিচিত্র হাসি হাসিয়া কমল বলিল, মালার জন্যে যে ফুল চাই মহান্ত। 

সবিম্ময়ে রলিক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কমল বলিল, আজই আমার মালাচন্দন হবে মহাস্ত। ফুল চাই। আয়োজন চাই। 

পরম আনন্দে উঠিয়া রসিক বলিল, স্থবল-সখাকে ডেকে আনি আমি । 

বাধা দিয়া কমল বলিল, পরে । এখন থাক । আগে ফুল নিয়ে এস তুমি। 

রসিক বালকের মত আনন্দবিহ্বল হইয়া চলিয়। গেল। কতক্ষণ পরে সিক্তবস্ত্রে কতকগুলি 
পদ্মফুল লইয়া সে ফিরিল। বলিল, রাইকমল, কম্ণলফুলই এনেছি আমি । 

আরও বোধ হয় কিছু বলিবার ছিল। কিন্তু কমলিনীর রূপ দেখিয়া সে-কথ! আর রনিকদাস 
উচ্চারণ করিতে পারিল না। কমলের চুলের বাশি ছিল এলানো। পরনে টকটকে রাঙাপাড় 
তমরের শাড়ি একখানি । নাঁকে ক্ষীণ রেখায় আকা শুরু-প্রতিপদের চন্দ্রকলার মত রসকলিটি 
যেন উঁকি মারিয়া হামিতেছিল। কপালে সন্ধ্যার গোধুক্সি-তারার মত শুভ্র টিপ একটি। 
গলায় তুলসীকাঠের মালা, হাতে ছুইগাঁছি রাঙা রুলি। অঙ্গে আর কোন আভরণ নাই ? কিন্ত 
তাই যেন ভাল। ৪ 

কমলিনী হাসিল। ॥ ৃ 

রসিক বলিল, একটু খুঁত হয়েছে রাইকমল। নীলাম্বরী পরলেই ভাল হত। 

কমল বলিল, সে বাসরে পরব। নীল কালো! বিয়ের সময় পরতে নেই যে। এখন তুমি 
কাপড়টা ছাড় দেখি । ওই দেখ, কাপড় রেখেছি। 

রসিক দেখিল, কমলিনীর শখ করিয়! সেদিনের কেনা সেই নৃতন শাস্তিপুরে ধুতিখানি 
রহিয়াছে । পরমানন্দে, কাঁপড়খানা সে পরিধ।ন করিয়া বলিল, শিরোপা যে মজুরীর চেয়েও দামী 
গো! তারপর, এইবার হুকুম কর, স্থবল-সর্থীকে ডাকি। 

চন্দন ঘষ! শেষ করিয়! কমল বলিল, পরে । আগে মাল! ছুগাছা গেঁথে ফেলি, এম। তুমি 
একগাছা গাথ, আমি একগাছ গাথি। এ 

বূসিকের আজ আর আনন্দ যেন ধরিতেছিল না । সে তাড়াতাড়ি মালা গীঁথিতে বসিয়া 
গেল। বলিল, খুব ভাল হবে রাইকমল। স্থবল-সথা আসবামান্র মাল! পরিয়ে দেবে। সে 
অবাক হয়ে যাবে। 

কমলের হাতের মাল! শেষ হইয়া আসিল। সে তাগিদ দিল মহাস্তকে, বলি, আর দেরি 
কত? আমার শেষ হল যে! 


৪০০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রপিক রমিকতা করিয়া উত্তর দিল, রাই ধৈর্ধং__ 

তারপর স্থতার গিঁঠ বাধিতে বীধিতে বলিল, আমার মালাও তৈরি গো। 

কমলিনী অপন হাতের মালাগাছি রপিকের গলায় পরাইয়! দিয়া বলিল, গোবিন্দ 
সাক্ষী । 

রসিকের মুখ হইয়া গিয়াছিল বিবর্ণ পাংশু। কমল তাহাকে প্রণাম করিয়া সম্মুখে নতজানু 
হইয়া বসিয়া বলিল, এইবার তোমার মালা আমায় দাও। 

এতক্ষণে রসিকের কথা সরিল। নে আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, কি করলে 
রাইকমল ? 

কমল সুন্দর হাসি হাপিয় বলিল, মালার প্রসাদ দেবে না আমায়? 

বলিয়া চন্দন লইয়। রসিকের জরাজীর্ণ পার ললাট চচিত করিয়া দিল। 

রসিকের চোখের দৃষ্ট ক্রমশ পরিবতিত হইতেছিল। এক রহস্যময় দৃষ্টিতে কমলের মুখপানে 
চাহিয়া সে হাসিল। তারপর আপন হাতের খনিয়া-পড়া মালাগাছি তুলিয়া লইয়া কমলের 
গলায় পরাইয়! দিল। তাহার সুন্দর মহথণ তরুণ ললাটে হুন্দর ছাদে আকিয়! দিল স্থবস্থিম 
রেখায় চন্দনবিন্দুর অলকা-তিলকার সারি । আকিতে আকিতে সে গাহিতেছিল-_- 

কষ্ণপূজার কমল আমি রেখে দিব মাথায় করে। 

কমল লীলাকৌতুকে বলিয়া উঠিল, কত দেরি তোমার? বাসর সাজাতে হবে যে! 

রমিক বলিল, না গে! সখি, না । বাসর সাজাব আমি । আমাদের লীলা হবে উল্টো-_-এ 
লীলায় তুমি কাদবে, আমি কাদব। 

কমল বলিল, চল, এখন গোঁরাঙ্গ-মন্দিরে চল। মহাস্তের কাছে যাই। যেগুলো করতে 
হবে, সেগুলো করা চাই তো! 

৬ ঝং কঃ 

রমিকদাসই বাসর সাজাইল। কমল দেখিল, বাসর সাজানো হইয়াছে-_-একদিকে টাটকা 
ফুলে, অন্য দিকে শুকনো ফুলে । কমল মুখ তুলিয়া মহান্তের দিকে চাহিল। রসিক ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, তুমি আর আমি। 

কমল বলিল, তার চেয়ে আঁঙারে সাঁজালে না কেন? তাহার কঃম্বর যেন কাপিতেছিল । 

রসিক অগ্রস্তত হাঁসি হাসিয়া বলিল, ন! না, শুকনো ফুল ফেলে দিই। 

কমল বাধা দিল । সে শ্্ক ফুলশয্যার উপর বসিয়া বলিল, এ শয্যে আমার । তোমার 
স্ুকনে! শয্যে হবে না, তোমার হবে টাটকা শষ্যে। 

কথা শেষ করিয়াই মে খিলখিল করিগা হালিয়া উঠিল। 

অকন্মাৎ একটা অনম্ভূত তীব্রতায় জীর্ণদেহ প্রৌটের বক্ষপঞ্তরের অভ্যস্তরটা গুরগুর করিয়া 
কাপিয়! উঠিল । ক্ষীণ কম্পনের রেশে সর্বদেহ কাপিতেছিল। 

প্রো বাউল কয় পা পিছাইয়া গেল, কম্পিত কণ্ঠে মে বলিয়া উঠিল, থাক রাইকমল, 


খাক। 


রাইকমল ৪০১ 


কমল পমান হাসি হাসি! কহিল, তা কি হয় গো? এঘেনিঘম। আর আমার বিয্নের 
সাধ-আহলাদ তো! একটা আছে। 

ধীরে ধীরে আপনাকে দৃঢ় করিয়া! লইয়া মহাস্ত বিকশিত কোমল কুস্থম-শয্যার উপর গিয়। 
বসিল। তারপর কমলের হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া! কহিল, রাইকমল, 
আধুলির বদলে শেষে আধলার মালা গলায় গঁখলে ? 

বাউল বিচিত্র হাসি হাসিল । 

কমল হাসিল। বলিল, সোনায় তামায় বড় ধাধা লাগে গো। ঘোনা বলেই তো! গলায় 
গাথলাম ৷ তামা যদি হয়, তবুও জানব, ওই আমার মোনা । সোনা-তামায় তফাত তো! মনের 
ভুল। এ তো শ্তধু আমার রইল। কদর করব আমি। পরের সঙ্গে দর করতে হাটে তো 
যাচ্ছি না। 

ঘরের কোণে কমল ঘ্বৃত প্রদীপ জালিয়াছিল। প্রদীপটা জলিতেছিলও বেশ উজ্জ্বলভাবে। 
রসিক কমলের মুখখানি পরিপূর্ণ আলোর ধারার সম্মুখে তুলিয়। ধরিল। কমল হাসিল । 

রসিকের দেখিয়া! যেন আর তৃপ্তি হয় না__আশা! মেটে না। কমল বলিল, ছাড়। 

সে কেমন ভয় পাইয়া গেল। জীর্ণ বাটলের বার্দক্মলিন চোখের কি তীব্র জলজলে একাগ্র 
দষ্ি | 

সে সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু রসিক সহসা! উন্মন্তের মৃত প্রবল আকর্ষণে কমলের 
পুম্পিত দেহখা'নিকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। কমল ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। ওই শীর্ণ বাহুতে যেন মন্ধ হস্তীর শক্তি! কঙ্কাল যেন ফাসির দড়ির মত দৃঢ় হইয়া 
উঠিয়াছে। : 

কমলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে আঁওম্বরে প্রার্থন1 করিল, মহাস্ত ! মহান্ত! 

উন্মান্ত বাউল যেন অন্ধ বধির হইয়া গিয়াছে । 


ছয় 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়! কমল দেখিল, মহীস্ত দাওয়ার উপর বসিয়া আছে। 

কখন ঘে নে শধ্যাত্যাগ করিয়াছে, কমল তাহা জানিতে পারে নাই? কিন্তু মহাস্তের 
মৃতি দেখিয়া! সে শিহরিয়া উঠিল। রক্ত-মাংসের মান্টা যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছে। 
নিশ্চল মৃক-_নিম্পপক শূন্য দুটি তাহার । চোখের কোলে কোলে ছুইটি গভীর কালো রেখ। 
দেখ! দিয়াছে । শুষ্ক নদীর ভাঙন-ধরা তটরেখার মত বিগঞ্ত-বন্তার বাতা যেন তাহাতে 
পরিদ্ফুট | 

সবই কমল বুঝিল। আপনাকেই একান্তভাবে অপরাধী করিয়া কমল লজ্জায় দুঃখে এতটুকু 
হইয়া গেল। কতবার সাম্তনার কথা কহিতে গিয়াও সে পারিল না । সমস্ত প্রভাতটা মে আড়ালে 
আড়ালে ফিরিল। 

তা, বু, ৩২৬ 


৪০২ তারাশহ্র-রচনাবপী 


ঘসিকঘাসই আগে কথা কহিল। সে ডাকিল, কমল! 

ডাকটা কমলের কানে যেন ঠেকিল-_যেন খাটো-খাটো, কর্ঠম্বরও যেন হিম-কঠিন। কমল 
তাহার সম্মৃথে আসিয়া দ্রাড়াইল নতমুখে | 

রসিক তাহার মুখপানে চাহিয়া কাতরভাবে বলিল, কমল, আমি মানুষ । 

কয়প উত্তর দিল, কেউই পাঁথর নয় । তবে তুমি আজ পাথর হয়েছ দেখছি । 

মহাস্তের কণম্থরে বাঁদল যেন ঝাবিয়া পড়িল । সে বলিল, অহল্যার মত পাবাণই যুঝি হলাম 
কমল। 

কতকালের গৃহিনীর মত কমল আপনার আচল দিয়া মহাস্তের সজল চোখ মুছাইয়! দিল। 
তারপর বলিল, মালা তো ফুলেরই মাল! মহাস্ত, তাতেও তোমার যদি গলায় ফাসি লাগে তবে 
তুমি ছিড়ে ফেলো। 

মহাস্ত ধীর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। সেপারব না। আবার সে ঘাড় নাড়িল 
-না। 

হাসিয়া! কমল বলিল, আমার জন্তে ভাবছ? আমার জন্যে তুমি ভেবো না । গোবিন্দ 
তোমার একার নয় । তার হাতে ছেড়ে দিতেও কি তুমি পারবে না? 

রসিক বলিল, না কমল, সে আর আমি পারব না দেবতার পায়ে নয়, মানুষের হাতেও 
নয়। আমার ভিতর বাহির তুমিময় হয়ে গিয়েছে । তুমি ছাড়া আমি বাঁচব না। জান কমল, 
কাল রাত্রে পালাবার চেষ্টা করেছিলাম, পারি নাই। পা উঠেছে, কিন্তু চোখ ফেরাতে পারি 
নাই। 

কমন্ধ শ্লানমুখে কহিল, কিন্তু আমি যে ছু:খে লজ্জায় মরে যাচ্ছি মহাস্ত। তোমার এতদিনের 
ভজন-পূজন সব আমার জন্যে পণ্ড হল। 

উন্মত্তের মত কমলের হাত ছুইটি আপনার বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া মহাস্ত বলিল, যাক_. যাক 
_যাক। সংসারে আমি কিছু চাই না। শুধু তুমি যেন আমায় ছেড়ো না কমল। 

প্রবল আকর্ষণে সে কমলকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। 

কমল বলিল, ছাড় । ও$, উঠে ন্নান কর । গোরা্টাদের পূজো করে এস। 

মহাস্ত অকম্মাৎ হুছু করিয়! কাদিয়া উঠিল। 


আজন্-কুমার বৈরাগীর বুকের ক্ষুধা এতদিন ঘুমস্ত জনের ক্ষুধার মত অবিচলিত ছিল। আজ 
আহার্ধ সম্মুখে ধরিয়া তাহাকে জাগাইয়া তোলার নেশ্ষুধা অজগরের গ্রাস বিস্তার করিয়৷ মাথ। 
তুলিল। সে-অ্জগর বাউলের আজন্ম সাধনায় অজিত বৈরাগ্যকে অসহায় বনকুর্ের মত 
জড়াইয়া ধরিয়াছে। তাহাকে পিষিয়া মারিয়া সে তাহাকে নিঃশেষে গ্রাস কৰিবে। 

রসিকদান শিহরিয়া! উঠিল । সে যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার রসের উৎস শু হইয়া 
গিয়াছে । শুক-সারীর দ্বন্দের গান আর জমে না। গোষ্ঠ বিহারের স্দাম-হুবল্র সখা-সংবাদ 
আর সেগায় না। হাসে না, কাদেও না, সে এক অদ্ভুত অবস্থা 


বলাইকমল ৪০৩ 


মধ্যে মধ্যে একা, অথব! নিশীথ-রাত্রে আকাশের দিকে চাহিয্না হাতজোড় করিয়। ডাকে, হে 
গোবিন্দ ! হে গোবিন্দ! 

ধীরে ধীরে ছুইটি নরনারীর জীবন কেমন একটা স্পন্দনহীন গুমটে অসহনীক্স হইয়া উঠিল। 
কমলেরও যেন শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আপিতেছিল। একদিন সে বলিয়া ফেলিল, এ তো আর ভাল 
লাগে না মহাস্ত। 

মহান্ত চমকিয়া উঠিল। বিবর্ণ মুখে ম্পন্দনহীন দৃষ্টিতে সে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

কমল বলিল, ঘর যে বিষ হয়ে উঠল ! চল, কোথাও যাই । 

গৃহত্যাগের নামে রসিক যেন একটু জীবন্ত হইয়া উঠিল। সেও বলিয়া! উঠিল, তাই চল, 
তাই চল কমল ! কোথায় যাবে বল দেখি? 

বৃদদাবন। ৃ 

রসিকদাস শিহরিয়! উঠিল। বলিল, না না না। অন্য কোথাও চল, ব্রজের চাদকে এ 
মুখ আমি দেখাতে পারব না। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার পে কহিল, জান কমল, সেদিন থেকে আজ পর্যস্ত গোরা্টাদের 
মন্দিরে যাই নাই। 

কমণের মরিতে ইচ্ছা করিল। আপনার পানে চাহিতেও ঘেন তাহার দ্বণা বোধ হইতেছিল। 
সে মহাস্তকেই প্রশ্ন করিল, আমার মাঝে কি এতই পাপ আছে মহাস্ত ? 

রসিক সে-কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না । একান্ত অপরাধীর মত নতমস্তকে মাটির 
দিকে চাহিয়া রহিল। কমল চোখ মুছিতে মুছিতে আবার বলিল, বেশ, কোথাও গিয়ে কাজ 
নাই। চল, পথে পথেই ঘুরব আমরা 4 - 

আঃ, রসিক যেন বাচিয়া গেল। পথে__পথে-_-পথে_পথে ! সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া 
টাড়াইল। বলিল, তাই চল রাইকমল, তাই চল। আজই চল। তাহার মনে হুইল, পথের 
ধুলার মধ্যেই কোথায় আছে ধেন মুক্তি। ঘর নয় কুঞ্জ নয় বিশ্রাম নয় অভিদার নয়, শুধু চলা । 
-_ চল, আজই চল। 

কমল হাসিয়! বলিল, “ওঠ বলতেই কাধে ঝুলি! ঘর-দৌরের একটা ব্যবস্থা করতে হবে 
তো? গু 

বাধ! দিয়া রসিক বালল, থাক থাক, পড়ে থাক ঘর-দোর ! ঘর যখন আর বাধব না, তখন 
ঘর বিক্রি করে, ঘর সঙ্গে নিয়ে কি হবে? সখি, বৈরাগী বাউল-__হতে হয় হারায়ে ছু কূল। 

কমল আর আপত্তি কৰিল না । সে বলিল, ঘা খুশি তোর্ষীর তাই কর মহাস্ত। 


পরাজিত বন্দী বৈরাগী মুক্তির আশীয় কাধে ঝোলা লইয়া! মাথায় বাধিল নামাবলী | দাড়িতে 
আজ আবার বিহ্ুনি পাকাইতে পাঁকাইতে অভিমারের গান ধরিল। 
দীর্ঘদিন পর ঘর ছাড়িয়া পথের উপর দাড়াইয়া৷ অকন্মাৎ রসিক.হইয়া উঠিল যেন পিঞ্করমূক 


৪৪৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


' পাখি--প্রগাঁট নীলিমার মধ্যে সঞ্চরমীণ, মুখর । রসিক পায়ে পরিয়াছে নৃপুর ; হাতের 
একতারাটিতে উঠিয়ছিপ্ল অবিরাম বঙ্কার, সে নিজে গাহিয়! চলিয়াছিল গানের পর গান। 
্বিপ্রহরের সময় একখানা বর্ধিষু গ্রামের বাজারের মুখে পথের পাশে পুকুরের বীধা ঘাট দেখিয়া 
পথবিহারী নরনারী ছুইটি ঘর পাতিল । 

রসিক গাছতল! পরিফার করিয়া উনান পাতিল, কাঠকুটা ভাঙিয়া সংগ্রহ করিল। তারপর 
ডাকিল, এস গো! ঘরের লক্ষ্মী । 

কমল স্মানান্তে আসিয়া একটু হাসিল। রান্নার ব্যবস্থায় বসিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিল, ঝুলির 


ভাড়ারে যে নুন নাই গে। ঘরের কী ! 
মহাস্ত নুন আনিতে গেল। মুনের ঠোঙা হাতে ফারিয়া দেখিল, কমলকে ঘিরিয়া দর্শকদের 


ভিড় লাগিয়া গিয়াছে । 

পরম কৌতুকে রসিকদাস দর্শকদের পিছনে দীড়াইল। দৃষ্টি পড়িল তাহার কমলের পানে । 
হা, দেখিবার মত রূপ বটে। ভিজা! এলোঁচুলের প্রান্তদেশ একটি গিঁট দিয়া ভাজ করিয়! মাথার 
উপর তোলা । আগুনের আচে হুন্দর মুখখানি সিন্দুরের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। নাকে 
রসকলি, কপালে তিলক জপজন করিতেছে । দর্শকদের সে দোষ দিতে পারিল না। দর্শকদের 
দল কিন্তু দেখিয়াই নিরন্ত ছিল না । প্রশ্নের পর প্রশ্ন বর্ষণ হইতেছিল। 

প্রশ্নের কিন্ত জবাব ছিল না । কমল নীরবে মর্যাদীভরে গরবিনীর মত বসিয়া ছিল। কোন 
দিকেই তার জক্ষেপ নাই। 

একজন বার বার প্রশ্ন করিতেছিল, কি নাম গে বোষ্ুমী? কোথা বাড়ি? 

পিছন হইতে রসিক উত্তর দিল, নাম রাইকমল ৷ বাস রসকুঞ্জে। 

কথার ধরবে পিছন ফিরিয়া সকলে একবার রসিকের দিকে চাহিল । কে একজন প্রশ্ন করিল, 
ও আবার কে হে? 

রসিক কমলের পাশে আসিয়া সেই লতার লাঠিট। মাটিতে ঠুকিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমার নাম 
খেটে-হাতে আয়ান ঘোষ গো গ্রভৃ। বোষ্টরমীর বোষ্টম গো আমি । 

দর্শকের দল খসিতে শুরু করিল। 

কৌতুকে মহাস্ত হামিয়াই সারা হইল। নির্জীব বৈরাগী আজ মুক্ত বায়ুর স্পর্শে যেন বীচিয়া 
উঠিয়াছে। ৃ 
আপনার মনে গুনগুন করিতে করিতে সে ডাকিয়া! উঠিল, রাইকমল ! 

কমল যান হাসি হাসিয়া বলিল, তবু ভাল। কতদিন পরে আজ .'রাইকমল” বলে 
ডাকলে ! ্‌ 

ঘর-ছাড়ার কোন্‌ আনন্দে বৈরাগী আজ মাতোয়ারা, কে জানে! রসিকের শক রসসাগর 
যেন উৎলিয়! উঠিয়াছে। শ্মিতহান্তে কৌতুকোচ্ছল চোখে মে বলিয়া উঠিল, তাই ভাল, 
তাই ভাল রাইকমল, আজ মানই তুমি কর। গেরস্থের দোরে দোরে আন্ধ আমি মানের পালা 


গাইব । 


রাইকমল ৪০৫ 

কমল হাসিল। হাসিয়৷ বলিল, গান তুমি গাইতে পার মহাস্ত, কিন্তু মান তে! ভাঙাতে 
পারবে না। নারীর সঙ্গ বাউল-বৈরাগীর পাপ, লঙ্জা-_সে তো তুমি তুলতে পারবে না। 

খুব জোরের সহিত বাউপ বলিয়া উঠিল, খুব পারবো গো রাইমানিনী, খুব পারব । পাপ- 
লজ্জা ঘরের বস্ত, ঘরেই ফেলে এসেছি। তাই তো৷ আজ আবার তুমি আমার রাইকণল__কৃ্ণ 
পূজার কমল-মাল] | 

পথে পথে চলে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী। গৃহস্থের দুয়ারে হাত পাতিয়! দাড়ায় । পথের পর পথ, 
গ্রামের পর গ্রাম পিছনে পড়িয়া থাকে । গঙ্গ! অনেক পিছনে পড়িয়াছে। অঙ্গয়ের তীরে তীরে 
পথ। 


চলিতে চলিতে মান-ছুই পরে একদিন কমল পথের উপর চমঝিয়া দীড়াইয়া গেল। কহিল, 
এ কোথায় এলাম মহাস্ত ? 

রসিক চারিদিক চাহিয়া দেখিয়। শুধু বলিল, রাইকমল ! 

মায়ার টানে, না, পথের ফেরে কে জানে, পথের মানুষ দুইটি এ কোথায় আসিয়! দাড়াইয়াছে? 

ওই দুরে অজয়ের তীর। ঘন শরবন চলিয়া! গিয়াছে কূলে কুলে । এই তো বনওয়ারা- 
লালের বাঁসমঞ্চ । 

বনওয়ারীলাল এখানকার প্রাচীন জমিদারের গোবিন্ব-বিগ্রহ। এই অঞ্চলে অজয়ের কুলে 
কূলে বনওয়ারীলালের লীলাক্ষেত্র তৈয়ারি করিয়। গিয়াছেন বনওয়ারীদেবের সেবাইত-_রাসমঞ্চ, 
দোলমঞ্চ ঝুলনকু্চ । এখান হইতে ওই অনতিদূরে তাহাদের গ্রাম । ওই তো! 

উভয়েই একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিল। 

কমল বলিল, ফেরে! মহাস্ত। $ 

রসিক ঘাড় না'ড়য়া উত্তর দিল, ন। রাইকমল । মা! ধখন টেনেছেন, গোবিন্দ যখন এনেছেম, 
তখন মায়ের কোলে ত্রিরাত্রি বাস না করে ফিরব না । 

তাহারা আসিয়! দাড়াইল রসকুণ্ধের দুয়ারে । দুয়ার বলিলে তুল হইবে, রসকুঞ্চের ধ্বসিয়া- 
পড় তিটার প্রান্তে । 

মনের কোপে মমত| কোথায় লুকাইয়া ছিল, নয়ন-পথে অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করিল। চোখে 
জল আসিল। 

কমলদের আখড়ার অবস্থাও তাই। তবে অটুট আছে শ্ধু জোড়ালতার কুঞ্জটি, আর 
চারিপাশে ঘন বেষঈটনীটি। কুঞ্$তলের রাগ মাটিতে নিকানো৷ সেকালের দেই সুপরিচ্ছন্ন অঙ্গনটিনর 
উপর জাগিয়াছে সবুজ ঘাসের আত্তরণ। পথবাসী মানুষ দুইটি সেই ছায়াতলে বসিয়! পড়িল। 
অনির্বচনীয় নিবিড় একটি মমতার মোহ তাহাদের মন ও চৈতস্কে যেন আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। 
নির্বাক হইয়া বসিয়া! উভয়ে চিরপরিচিত পারিপাস্থিকের সহিত আজ আবার যেন নূতন করিয্না 
পরিচয় করিয়া লইতেছে। এ 

কতক্ষণ পর কমল বলিয়া উঠিল, বড় মায়া হচ্ছে মহাস্ত ।. ফেলে যাবার কথা মনে করতেও 
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' কষ্ট হচ্ছে, মন যে থাকতে চাইছে । 

পিক তখন গান ধরিয়া! দিয়াছে-_ 

বহুদিন পরে বধুয়া আইল 
দেখা না হইত পরান গেল। 

কমল তাহার সঙ্গে যোগ দিল। চোখ তাহার সজল হুইয়া উঠিল। গানের শেষে মহান্ত 
বলিল, আর ঘাব না রাইকমল। বাতাসে মাটিতে আমাকেও যেন জড়িয়ে ধরেছে। 

কমল নীরবে আমগাছটির দিকে চাহিয়া ছিল। 

রসিক আবার বলিল, আমাকে কিন্তু রলকুণ্ডে থাকতে দিতে হবে। 

তিক্ত হাসিয়া কমল বলিল, তাই হবে গো, তাই হবে, তোমার কুঞ্চেই তুমি থাকবে । ভঙ় 
নাই, ধ্যান তোমার ভাঙবে না। 

মহান্ত বলিল, না গো না, আসব আমি । শাঙনের বাদল রাতে ঝুলনায় তোমার দোল 
দিতে আসব । রাসের রাতে ফুলের গয়না নিয়ে তোমার দরবারে আসব আমি | ফাস্ধনের 
পুণিমায় আসব ফাগ-কুমকুম নিয়ে । 

তীব্র ব্যঙ্গভরে হাসিয়া কমল বলিয়া উঠিল, একটি লীল। ঘে বাকি থাকল ঠাকুর-_গিরি- 
গোবরধনধারণ । 

বুসিক অপ্রতিভ হইল না । কহিল, ভূল করলে যে রাইকমল। আমি তো সে হয়ে 
আসব না তোমার দরবারে রাইমানিনী। আমি হব তোমার বৃন্দে, তোমার ললিতা, তোমার 
মালাকর, তোমার কুপ্তদ্বারের দ্বারী। কটা দিনের কথ! ভুলে যাও-_হারিয়ে ফেল, মুছে দাও 
জলের আল্লীনার মত। 

কমল তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া]! কহিল, মাল! কি সত্যিই ফাসি হয়ে গলায় লেগেছে মহাস্ত 
যে ছিড়তেই হবে ? 

দূর, দূর, বাজে বকে সময় মাটি। বলি ওগে! বোষ্টুমী, পেটের কথা ভাব । চল, দোরে 
দোরে ছুটো মেগে আমি । 

মহাস্ত একতারায় ঝন্ধার দিয়! উঠিল। 

ম্লান হাসি হাসিয়! কমল বলিপ, চল। কিন্তু শাক দিয়ে কি ম্বাছ ঢাকা যায় মহাত্য ? 

পথ চলিতে চলিতে কমল লহুমা বলিয়া! উঠিল, মহীস্ত, আর একদিন এই কথাটাই তোমায় 
জিজেদ করেছিলাম, আজ আবার জিজ্ঞেম করি-_আমার মাঝে কি এতই পাপ আছে? 

মহাস্ত পথ চলিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে হাতে বাজিতেছিল একতারা, পায়ে তালে তালে বাঁজি- 
ছিল নৃপুর । 

একতারা নীরব হইয়া গেল, পায়ের নূপুর বাজিয়! উঠিল বেতালা । মহাস্ত কোনও উত্তর 

খু'ঁজিয়া পাইল না। 
হঠাৎ কমল দাড়াইল। 
সুসিকদান বলিল, দাড়ালে যে? 
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মণ আপনার অঙ্গের পানে চাহিল। চিকণ উজ্জ ত্বক ঝৌন্রের ছটায় ঝলমল 
করিতেছে নিখাদ দোনার মত। বুকের নিঃশ্বাসে তো কই কালি নাই__কোন গন্ধ নাই? 
তবে? মন তাহার বলিয়া উঠিল, কোথায় পাপ? কিসের পাপ? সে আর মহাস্তকে প্রশ্ন 
করিল না। 

মহাস্ত বলিল, কাছুর বাড়ি আগে যাই চল। 

কমল বলিল, না। তা হলে সে আর ছাড়বে না। সমস্ত গা ফিরে শেষে তার বাড়ি 
যাব। 

প্রথম গৃহস্থের দুয়ারে আসিয়া কমলই কহিল, বাজাও মহাস্ত, একতাবায় সর দাও। 

দুয়ারে দুয়ারে বৈষ্ণব-বৈষ্বী গান গাহিয়া ভিক্ষা মাগিয়! ফেরে । গ্রামের জন তাহাদের 
কুশলবাতা জিজ্ঞাসা করে। মহীন্ত গানেই উন্নর দেয়__ 

বল বল তোমার কুশল শুনি, 
তোমার কুশলে কুশল মানি । 

মেয়ের! কিন্তু ছাড়ে না। তাহারা তাহাদের কুশল শুনিয়! তবে ছাড়ে। কমলকে দেখিয়া 
শ্মিতমুখে তাহারা বলিয়৷ উঠে, এ যে লক্ষমী-ঠাকুরুনটি হয়েছি কমলি_-অ')]! 

নিজের। দেখিয়া তৃষ্ণ হয় না, তাহাদের গৃহের মধ্যে কেহ থাকিলে তাহাকেও তাহার] ডাকে, 
দেখে যাও গো মাসী । আমাদের সেই কমলি এসেছেঃ দেখে যাও । 

মাসী আসিয়া! কমলকে দেখিয়া! বলেঃ নবদ্বীপের জলের গুণ আছে। 

কমলের মুখ লজ্জিত শ্মিতহাস্তে ভরিয়া! উঠে । উত্তর দেয় রলিকদাস। সে বলিয়া উঠে, সে যে 
গোরাটাদেরদেশ, রূপের সাম্নর গো । কৌতুকচপল পল্ীর মেয়েরা পরিহাস করিতে ছাড়ে না। 
তাহারাবলিয়। উঠে, তা বটে। তোমাক৪ চেহারার জলুস হয়েছে দেখছি । | 

কথার শেষে তাহার মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। 

রপিকদাস কিন্তু অপ্রস্তত হয় না। ম্মিতমুখে সে জবাব দেয়, কাল থে কলি গো, নইলে 
শুকনে৷ গাছেও ফুল ফুটত। 

মুখের চাপ! কাপড় ভেদ করিয়া এবার তরণী-কণ্ঠের অবাধ্য হাঁসি উচ্ছলিত হইয়া! উঠে। 

রসিকের কাছে পরাজয় মানিয়া এবার আবার তাহার! কমলকে লইয়া পড়ে । জিজ্ঞালা৷ করে, 
কমলি, এখনও পৌদা আছিদ নাকি? তোর বোষ্টমকই লো? 

রসিকদাসূকে এবার লজ্জায় নীরব হইতে হয় । কমলই জবাব দেয় শ্মিতমুখে, এই যে আমার 
মহাস্ত। 

মেয়েদের বিশ্বয়ের অন্ত থাকে না। কিন্তু বিস্ময়ের ঘোর ক্রাটিতেই তাহারা! কলম্বরে হাসিয়া 
উঠে। কেহ কেহ বলিয়! উঠে, কাল কলি হলে কি হবে মহাস্ত, নামের গুণ যায় নাই। শুকনে! 
গাছেও ফুল ফুটেছে। 

মহাস্ত অকারণে ব্যস্ত হইয়া! উঠে। বলে, ভিক্ষে দাও গো! । পাঁচ*দোর ঘুরতে হবে আমাধের | 
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. রঞ্নদের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া মহান্ত টা রাইকমল, আজ আর থাক। ছুটো 
পেট এতেই চলে যাবে। 
_ কম্ল্‌ বলিল, বাঃ তাই কি হম? আমার লঙ্কার চর না গেলে বলবে কি? 
এতটুকু দ্বিধার লেশ নে কণম্বরে ছিল না। মহান্ত সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
আনন্দোজ্জল মুখ, সন্মুখপথে নিবদ্ধ দৃষ্টি কমলের | ছুয়ারের পর দুয়ারে ভিক্ষা সারিয়! রঞ্জনদের 
দুয়ারে আসিয়া কমল বায়! উঠিল, মহান্ত, একি? 
রঞ্জনদের বাড়িঘর সমস্ত একটা ধ্বংসস্ুপের মত পড়িয়া আছে। 
মহাস্ত ডাকিল, রাইকমল ! 
কমল মুখ ফিরাইল, হাসিয়! বলিল, বল? 
মহান্ত বলিল, ফিরি চল। 
কমল হাসিয়া বলিল, চল। 
পথে দীড়াইয়া ছিল একটি মেয়ে। সঙ্গে চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে। সে অকন্মাৎ বঙ্কার 
দিয়া উঠিল, মাথা খাব তোমার, নাকে ঝামা ঘষে দোব। এত দেমাক তোর কিসের লা? আমাকে 
হেনস্তা-_কেন, কেন শুণি ? 
কমল বলিল, কাছু ! 
কাছু আবার ঝস্কার দিয়া উঠিল, কাছু কিসের লা? বল ননদিনী ! 
তারপর সহসা স্নেহকোমল স্বরে অনুযোগ করিয়! বলিল, এই ছুপুর-রোদে কম্মভেগ দেখ। 
দেখি। বলি, আমি কি আজ খেতে দিতে পারতাম না? আয় আয়, জল খাবি আয়। এস 
গে! মহান্ত। না॥ তুমি বুঝি আব।র দাদা হয়েছ। বিয়া সে খিলখিল করিয়া! হাসিয়া! উঠিল। 


সাত 
কাছু ঘমারোহের সহিত জলখাবারের আয়োজন করিয়াছিল। দাওয়ায় বসাইয়া সে নিজে পাখার 
' বাতাস দিতে বমিল। 
তারপর মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিয়! উঠিল, শেষকালে এ'দোপুকুরে ভুবে মলি ভাই বউ! ওই 
বগ-বাবাজী-_নুড়ো বগের গলায় মালা দিলি? 
কমল মুখ তুলিল, ঠোট ছুইটি তাহার থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 


সবিদ্ময়ে কাহ্‌ বলিল, বউ! 
লঙ্কা_আমার, লঙ্কার বাড়ি! 'কায্ার আবেগে কমলের কথ! শেষ হইল না। চোখের কোল 
দুটি তখন পরিপূর্ণ অশ্রভারে উৎলিয়া উঠিয়াছে। 


বরুণ ত্বণার দহিত কাছু বঙিয়া উঠিল, তার নাম আমার কাছে করিস না। ছিংছি-ছি! 
কমল কিছু বুঝিতে পাঁরিল না। কাছ আবার বলিল, পরীকে মনে আছে তোর? পরী 
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বিধবা! হল তোরা এখান থেকে যাবার কিছুদিন পরেই । মেই পরীকে নিষে রন দেশাস্তরীস্হল । 
রঞ্জনের বাবা, রঞ্চনের ম! লজ্জায় ঘেন্নায় কাশী চলে গেল। সেইখানেই তারা মরেছে। 

' কমল মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। চোথের সম্মুখে তাহার মাটি যেন পাক খাইয়। 
ঘুরিতেছিল। তাহার বুকের মধ্যে তুফান ব/ইতেছিল । হায়, এত বড় বঞ্চনায় সে বাচিবে কি 
করিয়া? 

কাছু বলিল, তার জন্যে ছুংখ করিস না বউ। সেয়ে তোর মোহ এড়িয়েছে, সেই তোর 
ভাগ্যি। তার বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর সে এখানে একবার এসেছিল বিষয় বিক্রি করতে । কি 
বললে আমাকে জানিস? 

কমল মাটির দিকে চাহিয়! ছিল_-মাটির দিকেই চাহিয়া রহিল । কাছু বলিল, দেখলাম 
রঞ্চন বোষ্টম হয়েছে । আমি একদিন ডেকে বললাম, আচ্ছা! রঞ্জনদী, বোষ্টমই যদি হলে তবে 
কমলকে দেশান্তরী করলে কেন? তাকে তুমি ভূললে কি করে? আমায় উত্তর দিলে, কাছু, 
পরী খুব ভাল মেয়ে, তুমি জান না। আর সে ছেলেবেলার খেলাধুলার কথা ছেড়ে দাও। 
বয়সের সঙ্গে তফাত হলেই সব ভূলে যেতে হয় ।-_-ও কি, ও কি ভাই, কিছুই যে খেলে না! না 
না, একট। মণ্ডা অন্তত থা। 

হাসিবার চেষ্টা করিয়া! কমল বলিল, রচছে ন। ভাই ননদিনী, ননদিনীর দেওয়া মিষ্রি মুখে 
রুচছে না । তেতো নয়, বিষ নয়, ননিনীর হাতের মিষ্টি কি মুখে ভাল লাগে! যে খবর 
দিয়েছিস, তাতেই পেট ভরেছে। তারপর গন্ভীরভাবে সাস্বনা দিয়া বলিল, আজ থাক 
ভাই! পালাচ্ছি না তো। কত খাওয়াবি খাওয়াস পরে । 

কাছু তাহার বুকের তুফানের সপ্ধান পাইয়াছিল। মে আর জেদ করিল না । কমল উঠিয়া 
দাড়াইয়া ভিক্ষার ঝুলিটি মেল্লিয়া ধবিল। রহম্তের ভানে দে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 

ভিক্ষার ঝুলিটি প্রসারিত করিগ্া! সে বলিল, ভিক্ষে পাই ননদিনী-ঠাকরুন | 
কাছুর কিন্ত চোখে জল আসিল । সে বেদনাভরেই কহিল, শেষ-ভিক্ষে তো দিয়েছি বউ, 
ননদধিনীর কাজ তো! করেছি। 

কমল হাসিয়া উঠিল। কিন্তু মে হাসি এত ব্যর্থ, এত মেকি যে তাহার নিজের চোখেই জল 
আসিল। | 

কাছু বলিল, আমার কাছে লুকোচ্ছিল বউ? তা লুকোতে পারিম। আমাকে তা হলে 
তুই পর ভাবিস! 

কমল তাহার হাত ছুইটি ধৰিষ্না শুধু বলিল, কাছু ! * 

মুখর! কাছুর মূখে শ্লান সকরুণ হাসিটি বিচিত্র শোভায় ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, তা 
হলে তুই আর আমার কাছে তোর ছুঃখ লুকোতে চেষ্টা করতিদ না। মাঁহ'স নাই তু বউ, 
নইলে বুঝতে. পারতিস খাঁটি ভালরাসায় মানুষের কাছে মানুষের কিছু গোপন থাকে 'না। 
কথা-না-ফোট! ছেলে কাদে । মা বুঝতে পারে, কোনটা তার ক্ষিদের কাযা, কোনটা রোগের 
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কান্না, কোনটা রাগের কান্না । চোখের জন তোর গাল বেয়ে ঝরল না, কিন্ত আমি বেশ দেখতে 
পাচ্ছি, সে-জলে বুকের ভেতর তোর সায়র হয়ে গেল। 

কমল নতমস্তকে এ তিরঙ্কার মাথ! পাতিয়া হইল। এতক্ষণে চোখের জল মুক্তধারায় পায়ের ' 
তলার মাটি নুলিক্ত করিয়া তুলিল। 

রমিকদাম বাহিরে বসিয়া পাচজনের সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। নে আবার বাহির হইতে 
সাড়া দিয়! উঠিল, ননদ-ভাজে এত গলাগলি কিসের গো? 

কমল তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া! বলিল, যাই আমি ননদিনী । 

কাছু বলিল, আজ এইখানে রান্নাবান্না কর । 

না, আজ নয়। বন্ুদ্দিন পর ভিটের কোলে ফিরে এলাম ভ্ভাই। আজ ভিটের মাটিতেই 
পাত! পেড়ে খাব। 

কাছু আর আপত্তি করিল না । 


লতামগ্ডপের তলদেশটিতে কমল সেদিনের মত গৃহস্থলী পাতিল। মহাম্ত মুদ্দীর দৌকানে 
কয়ট! জিনিস আনিতে গিয়াছিল। কফিরিয়! দেখিল, ইটের উনান তৈয়ারী করিয়া ঝারা পাতার 
ইন্ধনে কমল ফু পাঁড়িতেছে। মুখখানি রক্তরাঙা, চোখের জলে নিটোল গাল দুইটি চকচক 
করিতেছে । 

মহাস্ত যেন কেমন হইয়! গেল। কমলের বুকের উচ্ছসের সংবাদ তাহারও অজ্ঞাত ছিল 
না। একটা প্রবচন আছে, “ছেলে কোলে মরে জলে ফেলব; তবু না পোস্বপুত্র দিব? । 
বৈরাগীর অন্তরের স্বামিত্বটুকু এমনই একটি ঈর্ধার আগুনে জলিয়! মরিতেছিল। তাহার 
জিহ্বাগ্রে কয়টা কঠিন কথা আঘিয়া পড়িল। সে বলিয়া ফেলিল, বললি ও চোখের জল ধোঁয়ার, 
না মায়ার গো রাইকমল? 

মুহূর্তে আহত ফণিনীর মত উগ্র ভঙ্গীতে কমল মুখ তুলিয়া মহান্তের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিল। 
কিন্তু বিচিত্র রাইকমল, দেখিতে দেখিতে দৃষ্টিতে তীব্রতা তাহার কোথায় মিলাইয়া গেল। ছলছল 
চোখে সকরুণ হাঁসি হাসিয়া কমল ধীরে ধীরে কহিল, মায়াই বটে মহান্ত। 

: মহাস্ত বিষষ্ন হাসি হাসিল, কোন উত্তর দিল না। কতক্ষণ পরে একটা দীর্ষনি-্বাস ফেলিয়া 

বলিল, আমাকে বিদায় দাও তুমি। 

কমল স্থিরদৃষ্টি তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল, তারপর আবার মুখ নামাইয়া' কাজে মন 
দিল। 

মহাস্ত কমলের হাত ধ্িয়া অতি কোল কণ্ঠে কহিল, বলাইকমল ! 

কমন হাতখান। টানিম্বা লইল। বিছ্যুৎঝলকের মত প্রথর হাসি কমলের অধরে জাগিয়া 
উঠিক্া তখনই 'মিলাইয়া! গেল। নে বলিলঃ আমার মধ্যে পাপ আছে মহাস্ত। 

অতি সুন্দর ছাঁসি হীসিয়। মহাস্ত বলিল, না না কমল। পাপ তোমার নয়, পাপ আমার। 
আমাকে বিদ্যায় দাও তৃমি। | 
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কমল বলিল, না। আবার সে নীরবে উনানের ধুযায়মান আগুনে ফু" পাড়িতে লাগিল। 
সেই দিকে চোখ ফিরাইয়া মহাস্ত একসময় আপন মনেই গাহিতে লাশ্সিল__ 
সখের লাগিয়! এ ঘর বাধিন্ু 
অনলে পুড়িয়। গেল। 
গান থামাইয়া মহীস্ত ডাকিল, রাইকমল ! 
কমল সে আহ্বান গ্রাহু করিল না। মহীস্ত হাসিমুখেই বলিল, বৈষ্ণধী, একটা প্রাণের ফথ৷ 
শোন-_- 
সখি, সখ ছুখ ছুটি ভাই। 
স্থথের লাগিয়া যে করে পীরিতি 
ছুখ যায় তার ঠাই। 


আট 

এই ঘর ভাঙিম্া বাউল ও বৈষ্ণবী একদিন পথে বাহির হইয়াছিল, সঙ্কল্প ছিল, আর কখনও 
ফিরিবে না। আবার পথের ফেরে সেইখানে ফিরিয়া দুইটা দিন থাকিবার জন্ত গাছতলায় 
সংসার পাতিয়াছিল। সে নংসার আর তাহার! ভাঙিতে পারিল না। কমল ঘেন বাস! বীধিতে 
বনিল। রসিক্দাসও বলিল না, চল» বেরিয়ে পড়ি। কয়েক মাস না যাইতে ভাঙা ঘর পরম 
যত্বে তাহারা আবার গড়িয়। তুলিল। মায়ের কোলের মমতার জন্য, না পথের বুকেও ন্ুখ 
পাইল না বলিয়া, সে-কথা তাহারা ও হয়তো বেশ বুঝিল না । 

পাশাপাশি ছুইখানি আখড়! আবার গড়িয়। উঠিল। নীড় রচনার সমাপোহের মধ্যে দিন- 
কয়েক বেশ আনন্দেই কাটিয়! গেল। মহাস্ত কাটিল মাটি, কমল বহিল জল, মহাত্ত দিল দেওয়াল, 
কমল আগাইয়া দিল কাদীর তাল। মহান্ত ছাইল চাল, কমল লেপিন রা মাটি। মহাস্ত 
বসাইল দুয়ার জানালা, কমল দুয়ার-জ্রানালার পাশে পাশে রচনা করিল খড়ি ও গিরিমাটির 
আলপনা । নীড় সম্পূর্ণ হইল, সে নীড়ের দুয়ারে আবার অতিথি দেখা দিল। সেই পুরানো 
বন্ধু-_ভোলা, বিনোদ, পঞ্চানন'। সন্ধ্যায় কীত্নের আসর বসে। তাহারা£আনন্দ করিয়া চলিয়া 
ধায়। কমল রাধিয়! বাড়ি ডাকেঃ মহান্ত ! 

মহাস্ত তখন চলিয়৷ গিয়াছে । রমকুঞ্ণে আনিয়া! কমল বলিল্‌ঃ ন1 খেয়ে যে চলে এলে ? 

কণ্ম্বরের মধ্যে গ্রচ্ছন্ন ক্রোধ ও অভিমান । 

প্রসিক হাসিয়া! বলিল, শরীর ভাল নাই কমল। ৯ 

কমলের কণম্বরের তঙ্গী পরিবতিত হইয়া গেল। নে আশঙ্কাভরে জিজ্ঞাদ! করিল, কি হুল 
গো? জর-্টর হবে না তো? কই, দেখি, গা দেখি? 

কিন্তু নিত্যদিয়মিত ব্যাধি হইলে, সে ব্যাধির স্বরূপের সহিত মানুষের পরিচয় হইয়া 


ধায়। 
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কদিন পর কমল সেদিন বলিল, দেছেই হোক আর মনেই হোক'মহান্ত, ব্যাধি পুষে রাখা 
ভাল নয়। ব্যাধি তুমি দূর কর। 

রমিকদাস শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। কমল বলিল, সেদিন তুমি ক্লছিলে, 
বিদায় দাও। সেদিন পারি নাই। আমার যা হবে হোক মহান্ত, তোমাকে আমি বিদায় 
দিচ্ছি। 

রমিক চমকিয়া উঠিল, বলিগ, এ কথা কেন বলছ কমল ? 

ক্লিট হাসি হাসিয়া কমল বলিল, ব্যাধি তো তোমার আমি মৃহান্ত। ব্যাধিকে বিদায় করাই 
ভাল। 

রসিক মাথা ঠেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল । বহুক্গণ পর সে ডাকিল, কমল, 
রাইকমল | 

জনহীন প্রাঙ্গণ নিথর পড়িয়া, কমল বহুক্ষণ চলিয়! গিয়াছে । কথাটি বলিয়া সে আর 
অপেক্ষা! করে নাই। 

পরদিন হইতে রমিকদীস যেন উৎসব জুড়িয় দ্দিল। মুখে তাহার হাসির মহোৎ্জব--আখ- 
ডাক মানের মহোৎসব ! ভোলা আসিলে মহান্ত আহ্বান করেঃ এস ভোলানাথ, গাঁজা তৈরি। 
ভোলা! পরমানন্দে বলে, লাগাও মহাস্ত, দম লাগাও । 

কলরবের স্পর্শ পাইয়া! কমল মুখর হইয়া উঠে। ভোলার তংপরত! দেখিয়া তাহার হানি 
উচ্ছল হইয়া ভাঙিয়! পড়ে । ' পঞ্চানন আসিলে সে বলিয়া উঠে, তুমি নাম-গান কর পঞ্চানন । 
--বলিয়। সে নিজেই গান ধবিয়া দেঁয় বাউলের স্বরে-_ 

গাঁজা খেয়ে বিভোর ভোলা-_ 
পঞ্চাননে গায় হরিনাম-__পঞ্চানন-_ভোলা-_ 

তোলা ধরে খোল, মহাস্ত কগতাঁল লইয়া দোহারকি করে । দেখিতে দেখিতে কীর্তন জমির 
উঠে। এমনই করিয়া আবার দ্িনকয়েক বেশ কাটিয়া গেল। সেদিন কমল ভোলাকে বলিল, 
ভোলা, দুখানা! কাঠ কেটে দে না ভাই। 

ভোলা কুড়ুল লইয়া! মাতিয়৷ উঠিল। কাঠ কাটিয়া ভোলা বলিল, মজুরি দাও কমল। 

এখন কুলের সময় নয় রে ভোলা, নইলে কুলের ঢেল! ছু'ড়ে মজুরি ছিতার্ম। কথাটা! শেষ 
করিয়! কমল খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল, মনে পড়ে তোর ? 

ভোলাও হাসিল। বলিল, খুব। 

রাজ্িতে নামকীতনের আসর ভাঙ়িয়া গেল। সকলে চলিয়া! গেলে ভোলা তামাক সাঞ্জিতে 
বমিল। মহাস্ত খাওয়া শেষ করিয়! উির্”। ভোলা তখনও তামাক টানিতেছিল। 

মহাস্ত বলিল, ভোলানথ, এস ।- বলিয়া! সে চলিয়া গেল। 

ভোল। পরম ওঁদাশ্যতরে বলিল, বসি আর একটু ! 

কিছুক্ষণ পর মহাস্ত আবার ফিরিয়া আসিল, আমার ফল্কেটা। কল্কে লইয়া মহাস্ত 
কম্লকে বলিল, রাত অনেক হুল রাইকমল। | 
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উত্তর হুইগ্‌, জানি মহান্ত। 

মহান্ত স্তত্ভিত হইয়। গেল এমন উত্তর নে প্রত্যাশা! করে নাই। 

কমল এবার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, ফুল মাথায় তোলবার আগে তাতে পৌকা আছে 
কিন! বেছে নিতে হয় মহাস্ত। নইলে শিরে দংশন যদি হয়, তাতে আর ফুলেরই বা কি দোষ, 
পোকারই বা কি দোষ! 

ফুল তো-_কথাটা বলিতে গিয়া মহান্ত থামিয়া গেল। আবার সঙ্গে সঙ্গেই একমুখ হাসিয়া 
সে বলিল, গোবিন্দের নির্মাল্য রাইকমল, তাতে কীটই থাক আর কাটাই থাক, মাথা ভিন্ন 
রাখবার আর ঠাই নাই আমার । 

কমল বলিল, কালি মাখিয়ে সাদা ঢাঁক। যাঁয় মহাস্ত, কিন্তু কালি মাখিয়ে আলো ঢাকা যায় 
না। ফুল তুমি নিজে মাথায় তোল নাই, সে কথা একশো! বার সত্যি । আজ তোমায় জোড়হাত 
করে বলছি, আমায় রেহাই দাও। 

মহান্ত কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভোলা গাঁজা খাইয়া বন্ন হুইয়া 
ব্সিয়াছিল। কমল ভোলাকে কহিল, বাড়ি যা ভাই ভোলা । 


ওদিকে রুদ্ধ ঘরের মধ্যে মহাস্ত প্রো বাউল অন্তরবাসী গোবিন্দের পায়ে মাথা কুটিতেছিল, 
গলার মালা আমার মাথায় তুলে দাও প্রত, মাথায় তুলে দাও । 

কিছুক্ষণ পরে উম্মত্তের মত নির্জন ঘরখানি মুখরিত করিয়া বলিয়া উঠিল, না না, আমায় রূপ 
দাও। শ্যামন্থন্দর, আমায় হন্দর করে দাও। আমার সাধনা-পুণ্য সব নাও। 

উন্মত্ততার মধ্যে এই একাস্ত কামনা জানাইয়া সে শয়ন করিল। রর 

প্রভাতে তখন তাহার সে উন্মত্ততা শান্ত হইয়া আঙিয়াছে কিন্তু দুবাশার মোহ যেন কাটে 
নাই, প্রভাতের আলোকে আপনার অঙ্গপানে সে চাহিয়া দেখিল। তাহার সেই কুরূপ তাহার 
একাস্ত প্রত্যাশিত দৃষ্টিকে উপহাস করিল। 

পরদিন সমস্ত দিনটা সে কমলের আখড়। দিয়া গেল না । কি তাহার মনে হইল, কে জানে, 
বাহির করিয়া! বসিল বাউলের পথ-সঙ্গল বড় ঝুলিটা। কয়টা স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছিল, তাহাতে 
রঙিন কাপড়ের তালি ট্রিতে বসল । 

ভোল! আসিয়া ডাকিল, কমন ডাকছে মহ্ীন্ত, এখনই চল। 

মহাস্ত গঁজীর পুরিয় বাহির করিয়া! দিয়া বলিল,.তোয়ের কর। 

কমলের আজ্ঞাপাপনের তাগিদ ভোলানাথ তুলিয়া গেল। গীঁজা খাইয়া মে কথা তাহার 
মনে পড়িল। সে ডাকিল, এস। 

কাধে ঝোলাটা ফেলিয়া মহাস্ত উঠিল । কিন্ত পথে বাহির হইয়া বিপরীত মুখ ধরিয়া সে 
বলিল, কমলকে বলো, আমি ভিক্ষায় বেরুলাম। | 

ভোল! অবাক হইয়া বলিল, ঘাঃ গেল, গাঁজাখোরের রকমই এই । 

অন্ধ্যায় আখড়াটা সেছিন' কেমন ঝিয়মাণ হইয়া ছিল। প্রদীপের আলোকে আড্ডার 
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লোক কয়টি বসিয়া গল্প করিতেছিল। কমল ঘরের মধ্যে শুইয়া আছে। কীর্ডনের আমর আজ 
বসে নাই। রসিকদ।স আমিয়। বলিল, একি ভোলানাথ, কীর্তনের আসর খালি ষে? 

তোল! বলিল, বোষটমীর অসুখ । মাথা ধরেছে। 

বোষ্টম তো৷ আছে, এস এদ। 

রসিকদাস মৃদঙ্ষটা পাড়িয়া বসিল। কিন্তু তবুও আদর জমিপ না। অত্লক্ষণের মধ্যেই 
আমর শেষ হইয়া গেলে মহাস্ত আসিয়া ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া ডাকিল, রাইকমল ! 

কমল নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া ছিল--কোন উত্তর করিল না। বিছানার পাশে বসিয়া মহাস্ত 
আবার ডাকিল, কমল! রাইকমল ! 

আমার মাথা ধরেছে মহাস্ত। 

কমলের ললাটখানি স্পর্শ করিয়া মহাস্ত বলিল, মাথায় হাত বুলিয়ে দৌব রাইকমল? 

রুদ্বস্বরে কমল বলিয়! উঠিল, না নানা। তোমার পায়ে পড়ি মহাস্ত, আমায় রেহাই 
দাও। 

বন্থক্ষণ নীরব্তার পর মহান্ত ধীরে ধীরে বলিল, পারছি না রাইকমল। আজ গোবিন্দের 
মুখ মনে করে পথে বেরিয়েছিলাম। কিন্তু কিছুদূর না যেতেই গোবিন্দের মুখ ভূলে গেলাম । মনে 
পড়ল তোমার কমল-মুখ । হাজার চেষ্টা করেও শ্রীমুখ মনে আর এল না। 

কমল বলিল, এত বড় পাপ আমার মধ্যে আছে যে, আমার মুখ মনে করলে গোবিন্দের মুখ 
মনে পড়ে না মহাস্ত? 

মহান্ত নতমুখে বসিয়া বহিল। কমল বলিয়া গেল, তোমার আগুনে তুমি কতটা পুড়লে তা 
জানি না মহাস্ত, কিন্তু পুড়ে মলাম আমি । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মহাস্ত উঠিয়া চলিয়া গেল। 

কমল উঠিল পরদিন সকালে ৷ সঙ্বল্প লইয় শয্যাত্যাগ করিল, মহান্তের হাতেই আজ 
নিঃশেষে নিদ্দেকে তুলিয়! দিবে । আর সে পারে না; এ আর তাহার সহ হইতেছে না। ছুয়ার 
খুলিয়া বাহিরে আসিতেই তাহার নজর পড়িল, রঙিন কাপড়ে বাধা ছোট্ট একটি পৌটলা দরজার 
পাশেই কেহ যেন রাখিয়া দিয়া গিয়াছে । একটু ইতস্তত করিয়া সেটি তুলিয়া! লইয়া সে খুলিয়া 
ফেপ্লিল। লাল পদ্মের পাপড়ির শুকনো একগাছি মালা । মালাগাছি হাতে করিয়া সে নীরবে 
নিস্তব্ধ হুইয়৷ বসিয়া রহিল । ্ 

বেলা অগ্রসর হইয়া চলিল। ভোলা আসিয়া তামাকের সরঞ্জাম পাঁড়িয়া বসিল। তামাক 
সাজিতে সাজিতে সে প্রশ্ন করিল, কই, মহান্ত গেল কোথা? আখড়ায় তো নাই! 

কমল বলিল, জানি না । * 

তামাক খাইয়া! ভোলা উঠিয়া গেল, আসর জমিল না। শ্বানের সময় কাছ আসিয়া ডাকিল, 
বউ! 

সচকিতের মত উঠিয়া কমল বলিল, চল যাই। 

ঘড়া-গামছ লইয়া সে কাছুর সঙ্গে চলিল। কাছ প্রশ্ন করিল; ওটা আবার কি বউ, রঙ্চিন 


রাইকমঙ্গ ৪১৫ 

কাপড়ে জড়ানো ? 

কমল বঙ্গিল, মাল! । জলে বিসর্জন দিয়ে আসব ভাই । 

কাছু বিশ্বিতের মত কমলের মুখের উপর চাহিয়া রহিল। কথাটা সে বুঝিতে পারিল না । 
কমল বলিল, মহাস্ত কাল রাত্রে চলে গেছে ননদিনী। এ মালা আমি তার গলায় 
দিয়েছিলাম । 

কাছু বলিল, ছিঃ মহাস্তকে আমি ভাল মান্য মনে করতাম । তার-_ 
_ কমল বাঁধা দিল, কহিল, না না। তুই জানিদ না ননদ্দিনী, তৃই জানিস না । চৌখে তাহার 
জল আসিল । চোখ মুছিয়া আবার বলিল, তা ছাড়া মে আমার গুরু, তার নিন্দে আমায় 
শুনতে নাই। 

নীরবে পথ চলিতে চঙ্সিতে কমল আবার বলিল, তোর সংলারের লক্ষ্মীর কৌটো যদ্দি কেউ 
মি'দ কেটে চুরি করে কাছু, তবে সে ঘরে সংসার পাঁততে কি সাহস হয়, না মন চায়? 

কাছু বলিয়! উঠিল, ওসব কি অলুক্ষণে কথা বলিস তুই বউ--ছিঃ ! 

কমল হাসিয়া বলিল, বাউলের সংসারের গৃহদেবতা চুরি গিয়েছে ননদিনী । 

আবার কিছুক্ষণ পর সে বলিল, সে পাক; তার শ্ঠামকে সে ফিরে পাক। 


নয় 
ইহার পর কমল যেন আর এক কমল হইয়! উঠিল। মহাস্ত চলিয়া গেল, কিন্ত তাহার কোন 
সন্ধান সে করিল না। কাহাকেও করিতেও বলিল না। কেহ তাহাকে বারেকের জন্য বিষ 
হইয়! থাকিতে দেখিল না। 

রাত্রে ঘুমাইয়! কাদে কিনা, সে কথা ভগবান জানেন। পকালে উঠে কিন্ত 
সে হামি মুখে লইয়া, সে হাসি অহরহই তাহার মুখে লাগিয়া থাকে। সামান্ত কারণে 
হাসিতে গানে উল্লাসে সে যেন উথলিয়া৷ উঠিল। দেহলাবণ্যের মার্জনবিন্তাস আরও 
বাড়িয়। উঠিল। কৌকড়া কৌকড়া ফুলো ফুলো একপিঠ চুল তাহার। সে-চুল সে পরিপারি 
বিশ্তাস করিয়া রাখালচুড়া বাধে । ঈষৎ বাকা নাকটির স্থবস্বিম মধ্যস্থলেই শুভ্র তিলক-মাটি 
দিয় একটি স্থক্ম রসকলি অকে। তাহারই ঠিক উপরে কালো রেখ! দুইটির মধ্যস্থলে সযত্তে 
তিলক-মাটিরই একটি টিপ পরে। গলায় থাকে ছুকষ্টি মিহি তুলসী কাঠের মালা । 

দেখিয়! দেখিয়া! ভোল। বলে, শোভা কি মালার গুণে, শোভা হয় গলার গুণে। 

ঘাড়টি ছুলাইয়৷ কমল মৃদু মৃছু হাসে । 

আখড়ার সেই উৎসব-সমারোহ যেন বাড়িয়া গিয়ঢুছ। 

ভোল! আসে, বিনোদ আসে, পঞ্চানন আসে, আরও অনেকে আসে। দিনে দিনে 
তাহাদের দলবৃদ্ধি হয়। কিশোর যাহারা তাহাদের কেহ আখড়ার বাহিরে দাড়াইয়া দেখিলে 
কমল তাহার হাত ধরিয়া লইয়া যায়। প্রোরা কেহ ছুই-টারিদিন আখড়ার হুমূখ দিয়! 
আনাগোনা করিলে পঞ্চম দিনে কমল তাহাকে ভাকে, এস মোড়ল, পায়ের ধুলো দিয়ে যা। 


৪১৩৬ তারাশহ্বর-রচনাবলী 


স্ধযায় কমল গান ধরে, অপর সকলে দৌহীরকি করে। প্রহরথানেক রাজে আখড়া তাঙে। 
কমল বলে, এইবার বাড়ি যাও সব ভাই। সবাই উঠি উঠ করে, কিন্তু কেহই যাইতে চায় না। 
কমল একে একে হাত ধরিয়া আখড়ার বাহিরে পথের উপর আনিয়া বলে, কাল সকালেই ঠিক 
এসো যেন। বাড়ি ফিরিয়া কমল ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়] দেয় । 

কিছুক্ষণ পরে ভোলা ডাকে, কমলি! কমলি! 

কাহারও কোন সাড়া পাওয়া যায় না। কোন কোন দিন সাড়া মিলে ঘরের মধ্য হইতে | 
কমল বলে, তুই আবার ফিরে এসেছিস ? 

ভোলা বলে, একবার তামাক খাব ভাই, দেশলাইটা দে। 

উত্তর আসে, বাড়িতে__বাড়িতে তামাক খেগে যা। বউ সেজে দেবে। 

ভোলা ডাকে, কমল ! 

কমল বলিয়া উঠে, দেখছিস বটি, আমীয় বিরক্ত করবি তে! নাক কেটে দোব। যা বলছি, 
বাড়ি যা। তোর বউয়ের, তোর মায়ের গাল খেতে পারব না আমি । 

সত্যই ভোলার মী, শুধু ভোলার মা কেন, গ্রামের গৃহস্থজন সকলেই কমলকে গালাগালি 
দেয়। বলে,ছি! এই কি রীতিকরণ? রঞ্জনকে দেশছাড়! করলে, মহাস্তকে তাড়ালে, 
আবার কার মাথা খায় দেখ। যাঁকে দশে বলে ছিঃ তার জীবনে কাঁজ কি? 

সমস্তই কমলের কানে পৌঁছায়, লোক স্বপ্ন দুরত্ব রাখিয়া সমস্তই তাহাকে শুনাইয়া বলে। এ 
ঘাটে কমল স্নান করে, কথা হয় পাশের ঘাটে । কমল পথ চলে, পিছনে থাকিয়া লোকে কথা 
বলে। কমল পিছনে থাকিলে তাহার আগে থাকিয়া লোকে ওই কথা বলিয়া পথ চলে। 

কমলের হাদিমুখ আরও খানিকটা হাসিতে ভরিয়া উঠে। সেদিন ভোলার মা তাহাকে 
ডাকিয়াই বলিল, মর মর, তুই ম্ন। ' 

কমল হাসিল, বলিল, মন্ুষ্বজন্ম বহু-ভাগ্যে হয়েছে, সাধ করে কি মরতে পারি, ন|! মরতে 
আছে? 

ভোলার মা' স্তস্তিত হইয়া! গেল। কমল কথ! না বাড়াইয়া হাসিমুখেই চলিয়া গেল। 

ভোলার মা পিছন হইতে আবার ডাকিল্‌, শোন, শোন। 

কমল বলিল; মাখন মোড়লের নতুন জামাই এসেছে খুড়ীমা, জামাই দেখৃতে যাচ্ছি, পরে শুনব। 

মাখন মোড়লের বাড়িতে নৃতন জামাইয়ের আসর হাপিতে গানে রসিকতায় গুলজার করিয়া 
দিয়! হঠাৎ সন্ধ্যার মুখে সে উঠিম্লা পড়ে । 

জামাই বলে, সে কি, এর মধ্যে যাবে কি ঠাকুরঝি? এই লন্ধ্যে লাগল। 

কমল হাপিয়া বলে, আমার যে আম্মীর্ন ঘোষের একটি দল আছে ভাই শ্ঠামা্দ। ফিরতে 
দেরি ছলে ঘর-দোর ভেঙে তছনছ করে দেবে হয়তো । 

ব্যাপার চরমে উঠিল একদিন। গ্রামের নগ্গী আলিয়া বলিল, পান আছে বোট্ুমী ? 
গোট! পান চাইলে গৌমস্তা । জমিদার এসেছেন, পান আনতে তুল হয়েছে ।..গোটা 
পান শিবা তাহাকে বিদায় বরিয়াও, তাহার কি মনে হইল, সে পানের বাটা লই্া পান 
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সাজিতে বদিল। একখানা ঝকঝকে রেকাবিতে পানের খিলিগুলি লাজাইয়া পাশে 'একটু 
চুনঃ কিছু কাটা স্থপারি রাখিয়া! হাসিমুখে সে কাছারিতে গিয়া হাজির হইল। রেফাবিটি 
সামনে নামাইয়! রাখিয়া গলায় কাপড় দিয়া প্রণাম করিল। জমিদার সবিষ্দয়ে মুখৃটিতে 
কমলের মুখের দিকে চাহিক্! রহিলেন । কমল হাসিয়া! বলিল, আমি আপনার প্রজা __কমলিনী 
বোুমী। নগ্দী গেল গোটা পানের জন্যে । পান কি পুরুষমাছষে সাজতে পারে! তা 
সেজে আনলাম। 

জমিদার একটি পান তুলিয়। মুখে দিয়! বলিলেন, বাঃ! কেয়ার গন্ধ উঠছে দেখছি ! 

কমল হাসিয়া বলিল, আপনার পান এলে পাঠিয়ে দেবেন, আমি সেজে দোব। 

সে জমিদারকে আবার একটি প্রণাম করিয়া চলিয়া! আসিতেছিল। জমিদার বলিলেন, পান 
সেজে তুমি দিয়ে যাবে কিন্তু 

কমল হাসিয়! ফিরিয়া! দীড়াইল, বলিল, আমি? 

হ্যা। তোমার পান যেমন মিষ্টি, হাসি তার চেয়েও মিষ্টি । গানও নাকি তুমি খুব ভাপ 
গাও শুনেছি । 

বৈষণবী তাহ!ন ঘোমটা ঈষৎ একটু বাড়াইয় দিয়! বলিল, ভিখিরীর ওই তো সম্থপ প্রতৃ। 
জার্মদারকে সে গণ শুনাইল | 

আশ্চর্যের কথা, সেইদিন সন্ধ্যায় তাহার আখড়ায় কেহ আপিল ণা। ভোলাও ন!। 

কমল ঠাকুরঘরের মধ্যে দরজা] বন্ধ করিয়! বসিল। 


ধিন কয়েক পর । 

জমিদার চলিয়! গিয়াছেন ভোররাত্রে। সকালবেলাতেই গ্রীমখীন! উচ্চ চিৎকারে ধরি 
হুইয় উঠিল । কোথাও কলহ বাধিয়টছে। 

কলহ বাধিয়াছে কাছুর সঙ্ষে ভোলার মায়ের। কাছে অনেক দিন হইতেই কমলের 
সম্পর্কে লোকে কটু কথা বলে শুনিয়া আসিতেছিল, শুনিয়া সে জলিয়া যাইত। কমল 
তাহাকে বলিত, ছি! লোকের সঙ্গে ঝগড়া! করতে নাই। আজ জমিদার চলিয়া যাইতেই লোকে 
শুই পান দেওয়! এবং গান গাওয়! লইক্া নানা! কথ! কহিতে শুরু করিয়াছে ভোরবেলাতেই 
ঘাটে কাছু মেই কথা লইয়া ঝগড়া বাধাইয়াছে। সে আর সন্থ করিতে পারে নাই। 

একা ভোলার মা নয়, বিনোদ-প্ননের মা ছিল। আরও ছিল ছুই-চাবিজন ম্পষ্ট* 
ভাষিণী প্রতিবেশিনী । কিন্তু কাছুর জিহবা ও কণ্ঠের তীব্রতার কাছে ভাহাদিগকে হার 
মানিতে হইল। সত্য সত্যই এ যেন লঙ্কাকাও, কি কুরুক্ষেত্র! কিন্তু কাছুর এক নিক্ষেপে “লক্ষ 
বাণ ধায় চারিভিতে? | ড ঃ 

কমল আসিয়! কাছুকে টানিয়। লইয়া গেল আপনার বাড়ি । কহিল, ছি! 

কাছু উগ্রভাবেই বলিল, ছিঃ? “ছি? কেন শুনি? যে চোখ সংসারে খারাপ রিনি 
না, তার মাথা খাব না? তাদ্দের জিভ খসে যাবে না? | রি 

তা, র. ৩--২৭ 


৪১৮ তারাশক্থর-রটনাবঙ্গী 


কমল হানিল। বলিল, বলুক ন1। 
না, বলবে কেন? কেন বলবে শুনি? কোন চোখ-থাগীর-1 সে কীদিয়া ফেলিল। 
লন্গেহে তাহার চোখ যৃছাইয়া দিয় কমল বলিল, আমার মাথা খাবি। 
কাছু বলিল, তোর মাথা খাব না ভেবেছিল? তোর মাধাও খাব। জাতি দিয়ে তোর 
চুলের রাশ কাটব, ঝাম! দিয়ে নাকের রলকলি তুলব, তবে আমার নাম ননঘিনী । 
কমল হাসিয়া বলিল, তাই আন। পরের সঙ্কে কেন বাপু? 
কাছু ও-কথায় কান দিল না। কাছু কমলের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া! মুষ্ধনেত্রে দেখিতে 
দেখিতে বলিল, দেখ দেখি, এই রূপে চোখখাগীরা কু দেখে! পোড়ামুখীদের কালে! হাড়িমুখ, 
না পোড়াকাঠ? 
কমল ননদিনীর গালে একটি টোকা মারিয়া বলিল, আবার! তারপর সে মৃদুকণ্ঠে গান 
ধরিয়া দিল-_ 
ননদিনীর কথাগুলি নিমে গিয়ে মাথা, 
কালসাপিনী-জিহব! যেন বিষে আকাবীকা । 
আমার দারুণ ননদিনী-_ 


কাছু একটু হাসিল । কমল বলিল, ছিঃ কাছ, মানুষকে কি ওই সব বলে? 

কাছু বলিল, তবে কি বলব, শুনি? শ্রীমতী কি বলিতে বলেন, শুনি ? 

কমল আবার মধুরম্বরে গাহিল-_ 

ননদিনী বলো নগরে 
ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী রুষ-কলঙ্ক সাগরে । 

কাছু বলিল, তবে আর গালাগালি দিই কি সাধ করে বউ? গুরা যে তা বিশ্বাস করবে না। 
বলে, তাই নাকি হয়? 

কথাটা হইতেছে এই--কমল এবার সঙ্বল্প করিয়াছিল যে, আর মান্য নয়, এ রূপে সে 
এবার স্টামস্ন্দরের পুজা! করিবে । বহু ইতিকথা তে! সে শুনিয়াছে। তাই সেরাস্রে 
আখড়া ভাঙিরা গেলে মালতী বা মাধবীর মালা গাথে, স্থশোভিত কাঠের সিংহাসনে স্থাপিত 
কষ্মৃতির পটখানির গলায় পরাইয়া দেয়। অনিমেষে পটের দিকে চাহিয়া থাকে_যদি সে 
তি হালে! মাথার উপর স্তবতদীপ ধরিয়া, দে পটের আরতি করে। তাই রাজে আখড়া 
ভাতিবার পর ভোলা যখন ডাকিত “কমল', পৃজারত কমলের সে কথ! কানে যাইত না বা উত্তর 
হিষার অবলর থাফিত না। পৃজার বমিবার পূর্বে হইলে বলিত, তোর নাক কেটে দৌৰ তোল! । 

এটুকু জানিত শুধু ননদিনী কাছু। 

আজ কাদুর কথার উত্তরে কমল বলিল, আমার একটি কথা রাখতে হবে কাছু। 

কাছ বুঝিয়াছিল, কথাটা কি। লেহাদিয়! বলিল, রাখব। কিন্তু জামারও একট! কথা 
রাখতে হবে তোকে । 


রাইকমল ৪১৯ 


কমল ম্লান হাসি হাসিয়া! বলিল, ছেলেবয়সের সাথী-সখার দল--কি করে বলব কাছু যে 
এসো না তোমরা ? রও / 

কাছু তাহার হাত ধরিয়া বলিল, তোর কলঙ্ক আমার সহ হয় না বউ। তাহার ঠোট ছুইটি 
কাপিতেছিল। 

বছক্ষণ পর কমল বলিল, তাই হবে ননদিনী। সেই ভাল। পটের পাল ভূৰতে হলে 
ভাল করে ভোবাই তাল । সঙ্গী-লাধী ডেকে হাত বাড়িয়ে তুলতে বলা হয় কেন? তাই হবে। 

কাছু বলিলঃ ননদিনীর জিভও কাট! গেল বউ আজ থেকে । 

এর পর কমলের জীবনের এক নৃতন অধ্যায় । 

পটের পূজায় নে গভীরভাবে আত্মনিয়োগ করিল । কমলের ভাবতঙ্গী দেখিয়! নন্দিনী পর্যন্ত 
শঙ্ষিত হইয়। পড়িল । সে একদিন বলিল, একট! কথা বলব বউ? 

কি? 

রাগ করবি না তো? 

কমল কোন উত্তর দিল না, শুধু হাসিল। কাছু উত্তর পাইয়াছিল, সে ভরসা করিয়। বলিল, 
এ পথ ছাড় ভাই বউ $ তুই পাগল হয়ে যাবি। 

কমলের মুখ যেন বিবর্ণ হইয়! গেল। সে বলিল, আমার আশার ঘর তুই তেঙে দিস না 
ভাই। 

কাছু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তারপর কহিল, ভগবান বড় নিষ্ঠুর ভাই। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া কমল বলিল, অতি নিষ্টুর ননদিনী, অতি নিষুর । 

ছবি পূজ'র দীর্ঘ দুইটি বর তাহার কাটিয়া গেল, কিন্তু মুক ছবি মুকই রূহিয়। গেল। 
কোনদিন তো সে হাসিল না, স্বপ্রেও কোনদিন সে দেখা দিল না। কল্পনায় একটি কিশোর 
মৃতি মনে করিতে গেলে ফুটিয়া উঠেঞ্চঞ্চল কিশোর সখার রূপ। কমল শিহরিয়া উঠে। 
সহম1 আঞ্জ তাহার মনে হইল, পট না হান্ক, কিন্তু যুগাস্তরের প্রাণপ্রতিষ্টাকর। বিগ্রহ তো 
আছে। 

কাছু বলিল, তুই মালা-চন্দন কর ভাই বউ। তোর্দের তে! আছে। 

কমল বলিল, না, আমার আশ! আজও যায় নাই ননদিনী। আমি মন্দিরে মন্দিরে তাকে 
খুঁজে দেখব। রর 

কাছ আর কিছু বলিতে পারিল না। ৬ 

ইহার পর হইতে কমল গ্রামে-গ্রামান্তরে তীর্থে তীর্থে বিগ্রহ-মৃতির দ্বারে ছারে ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল। প্রাণ-ঢালা গানের নৈবেষ্ঠে সে দেবতার পূজা করিত, প্রাণের আবেদন 
শুনাইত, অপলক নেত্র বিগ্রহ মৃতির মুখের দিকে চাহিয়া থাক্ষিত, যদি ঈষৎবিকশিত চোরা- 
হাঁসিটি পলকের অন্ধকারে চোখ এড়াইয়! মিলাইয়! যায়। 

নি্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চোখ জলে তরিয়া আসে। তখন আর পে 
পুলক না ফেলিয়া! পারে না। চোখের জল তাহার গগুদেশ বহিয়! গড়াইয় পড়ে । 


রশ 


এমনই করিয়া কা্িক! গেল কতদিন- পরিপূর্ণ ছুইটি বৎসর | 

পৌ-সংক্রাপ্তির পূর্বদিন ন্ানের সময় ননদিনী কমলের দুয়ার খোলা! দেখিম্না আশ্য 
হইয়া গেল। এ-দিনে তে! পোড়ারমুখী বউ কখনও ঘরে থাকে না। সংক্রান্তির দিন 
গঙ্গা্গান করিয়া বনওয়ারীবাদে বনওয়ারীলালের দরবারে তাহার যাওয়া চাইই। কাছুর 
আশঙ্কা হইল । কমলের অস্থুখ কৰিল নাকি? দে আগড় ঠেলিয়। আগড়ায় প্রবেশ করিয়া 
ভাঁকিল, বউ! 

কমল তখন স্নানে যাইবার উদ্োগ করিতেছিল। ঘরের ভিতর হইতে সে উত্তর দিল, 
যাই। 

কাছু প্রশ্ন করিল, তোর শরীর ভাল তো? 

কলসী কাখে লইয়া কমল বাহিরে আমিল। খোল! হা'তখানি কাছুর মুখের কাছে নাডা 
দিয়া বলিল, বলি, ও গলো৷ ননদী, আজকে হঠাৎ হলি যে তুই এমন দরদী? হঠাৎ শরীরের 
খবর যে? 

তবে যে বড় বনওয়ারীলালের দরবারে যাস নাই? নাগরের ডাক হেলা করে বেল। 
খোয়াচ্ছিস যে? 

যাব না। 

কেশ? 

মান করেছি। 

মান! কাছু একাস্ত দুঃখের লহিতই হানিল। তারপর রা মান ভাঙাবে কে কমল? 

কমল স্বপ্নপ্রবণ চোখে আকাশপানে চাহিয়৷ রহিল। 

কাছু বলিল, বউ, মিছে দেছপাত করিস না। ও হবার নয়। 

কমল, বোধ হয় কোন স্বপ্ন-কল্পনা করিতে কৰিতেই পথ চলিতেছিল, কোন উত্তর না দিয়া 
এতক্ষণে স্থির দৃষ্টি কাছুর মুখের উপর রাখিয়া চাহিয়া রহিল। কাছু বলিল, এমন করে চেয়ে 
খাকিস না ভাই । তোর ওই চাউনিকে আম্মর বড় ভয় করে । 

কমল তবু হানিল না । প্লান করিতে করিতে কাঁছু হাসিয়! বলিল, তার চেয়ে বউ, আমায় 
তোর শ্তাম মনে কর । আমি তোকে বুকে করে রাখব । 

কমলের নগ্ন হুত্দার বুকে লেখ আঙুলের একটি টোকা মারিল। নে তখন ছুই হাতের 
আঘাতে আঘাতে জলের হিল্লোল ভুলিতে তুলিতে গাহিতেছিপ, 'সাগরে যাইব কামন! করিব 
সাধিব মনেরই লাধা"। ফিরিবার পথে কমল অকম্থাৎ বলিয়! উঠিল, তাই ভাল ননদ্দিনী | 

কি? 
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তোকেই আমার শ্টাম করব। 
মর । ] 
সন্ধ্যেতে আসিস ভাই । একলা আজ থাকতে পারব না। 
তৃই যাস ভাই। ছেলেপিলের খাওয়া-দাওয়া, ট্যাস্তা, সন্ধ্যেতে আমার আসা হুবে না। 
আচ্ছা, যাব। নন্দাই কিছু বলবে না তো? 
খিলখিল করিয়া হাসিয়া কাছে বলিল, তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখব, নয়তো রাম মোড়লের 
মঙ্গলিসে তামাক খেতে পাঠিয়ে দৌব। 
কমল একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 
কিন্তু দ্বিপ্রহর না যাইতেই কমল ভিক্ষার ঝুলি কাধে করিয়৷ পথে বাহির হুইয়! পড়িল। 


অকন্মাৎ তাহার মনে হইল জয়দেবের কথা । জয়দেবের হ্ামটাদের দরবারে সে কখনও তো যায 
নাই! জয়দেবের শ্বাম প্রেমের ঠাকুর । জয়দেবের কাহিনী মনে করিয়া শে আশাম্থিত 
হইয়া উঠিল। ননরিনীকে চাবি দিয়! তুলসীমন্দিরে প্রধীপ দিবার কথা বলিবার তাহার অবপর 


হইল না। 
বহুদূর পথ, ক্রোশ-পঁচিশেকের.কম নয় । কমল স্থির করিল, দিনরাত্রি চলিয়াও সে আগামী 


কাল সন্ধ্যা পর্বন্ত কোনরূপে পৌছিবেই । 

কমল একাই পথ ধরিল। গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া সে চলিয়াছিল। 
পথে যাত্রীর দল পাইবে, মে আশা করিয্বাছিল। কিন্তু যাত্রীরা সব পূর্বেই চলিয়া! গিয়াছে। 
দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার মুখে একখানা গ্রাম পার হইবার সময় সে শুনিল, সম্মুখে একখান! মাঠ পার 
হইয়াই আর একখানি গ্রাম, তারপরই জয়দেবের আশ্রম । 

মাঠখানা একটু বিভতীর্ণ। ক্রোশ-ছুই হইবে। কমল মাঠের বুকে নামিয়া গ্চড়িল। সগ্ধ 
ফমল-কাটা শুত্র ক্ষেতগুলিকে বেড়িয়া বেড়িয়! পায়ে-চল! পথের নিশান! ঘুরিয় কিরিয়! চলিয়। 
গিয়াছে। শ্তক্ুপক্ষের রাত্রি। দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যস্ত স্তর-মেঘের মেল। আকাশ ছায়া! 
থাকিলেও মেঘের আড়ালের দশমীর চাদের জ্যোৎন্নার আভায় ধরিত্রীর বক্ষ অম্পষ্ট উজ্জ্বল । সে 
অস্পষ্টতায় দেখা! বেশ যায়, কিন্তু ভাল চেন! যায় না। কমল সন্তর্পণে পথ চলিয়াছিল। শীর্ণ 
পথ লতার মত আকিয়! বাকিয়া কত দিকে শাখা-প্রশাখা মেলিয়াছে। 

অল্প অল্প বাতাস বহিত্তেছিল। শীত তীক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। কমল কাপড়খানাকেই বেশ 
করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইল। হাসিও আসিল তাহার | কাছ শুনিলে তাহাকে নিশ্চয় রাষ্্‌- 
উন্মাদিনী বলিয়া ঠান্টরী করিবে। আর পাগল হইতে বাকিই বা রহিয়াছে কোথায়? কিন্ত 
পাগল হইয়াও তে! আকাশে ফুল ফোটানো! গেল না! কমল একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিকা মনে 
মনে সঙ্বল্প করিল, এই শেষ। ইহার পর আর সে আকাশে ফুল ফুটাইবার কল্পনা করিবে নাঁ। 
কমল একবার দীড়াইল। চারিদিক বেশ করিয্না দেঁখিয়া লইয়া মনে মনে কথা৷ কছিতে কছিতে 
আবার চলিল। চারিদিকের গ্রামের বনশোভ!1 ঘষা কালো! ছবির মত দেখা বাইতেছিল। 
মাথার উপরে কাট। মেঘের মধ্য দিয় আলো-আশধারির খেল! খেলিতে খেলিতে চাও চলিয়াছিল 


৪২২ তারাশ্ধর-রচনাবলী 


“এই একাকিনী যাত্রিণীর সঙ্গে। 

কিন্তু পথ ষে ফুরায় না! পথ তুল হইল না তো? চাঁরিদ্িকেই তো পথ! 

কমল থমকিয়া দীড়াইল। আকাশে চাহিয়া! দেখিল, চাদ প্রায় মাথার উপরে আসিয়াছে। 
রাত্রি তবে তো অনেক হুইক্নাছে। চারিপাশে চাহিয়া দেখিল, গ্রাম সেই দুরে, ছবির মত মনে 
হইতেছে--ঘত দূরে ছিল তত দূরেই আছে, এতটুকু নিকটবর্তী হয় নাই। মধ্য-প্রান্তরের মধ্যে 
সে শুধু একা দাড়াইয়া। কমলের কান্না পাইল। 

এই লীমাহার৷ প্রান্তরে একা মে পথ তৃলিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে । কেন এমন তল নে করিল, 
কেন সে সন্ধ্যার মুখে একা এই বিস্তীর্ঘ মাঠে নামিল? কে তাহাকে পথ দেখাইবে? 

দেহ-মন যেন তাহার ভাঙিঙ্না পড়িতেছিল। সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া কমল কাদিতে 
আরম্ভ করিল। কতক্ষণ সেই ভাবে বলিয়া ছিল কে জানে? হঠাৎ তাহার কানে কোন 
পথচারীর কঠম্বর আসিয়া পৌঁছিল। পথিক যেন গান গাহিতে গাহিতে পথ চলিয়াছে। কমল 
উঠিয়! পড়িল। স্বর লক্ষ্য করিয়া পাগলের মত ছুটিয়৷ চলিল। অদূরে ছায়ার মত মানুষের 
কায়৷ যেন দেখ! যাইতেছে । 

মে আর্তম্বরে ডাকিল, কে গো? 

আবার ডাকিল, ওগো, কে গো তুমি ? একটু দাড়াও । পথিক দীড়াইল। 

কমল ভাকিয়া বলিল, একটু দাড়াও গে! । পথ হারিয়েছি আমি। 

পথিক এবার শব্ধ লক্ষ্য করিয়া ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে তুমি? সে সেই দিকেই 
হাটিতে শুরু করিল। আলপথের একটি বাকের উপরে দুইজনের মুখোমুখি দেখা হইল। কমল 
দেখিল, পথিক যুব । শুধু যুবা নয়, বপও আছে তাহার । 

মেঘের একটা স্তর ছাড়াইয়া আকাশের চাদ তখন্ন পরিপূর্ণ ভাবে উঠিয়াছে। অবন্মাৎ 
পুরুষটি বিশ্বয়-তর] কণম্বরে বলিয়! উঠিল, কমল? চিনি? 

কমলও বুঝি চিনিয়াছিল, সে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। তাহার সম্মুখে ঈাড়াইয়! রঞ্জন 


--তাহার লঙ্কা । 


কমলের মনে একটি গোপন আশঙ্কা! জাগিয়াছিল। একবার মনে হইল, এ সেই। তাহার 
্তামটাদ, রঞ্চনের রূপ ধরিয়া আসি দাড়াইস্কাছে। এমন অনেক গল্প সে শুনিয়্াছে। যেখানে 
যে শ্তাম-বিগ্রহের. দরবারে সে চলিয়াছে, সেই শ্টামই তো জয়দেব গোস্বামীর রূপ ধরিয়া! পন্মা- 
ব্তীকে ছলনা করিয়া কবির অসমাপ্ত গান সম্পূর্ণ করিয়! দিয়াছিলেন। স্থিরদু্টিতে সে রঞ্জনের 
দিকে চাহিয়া রহিল। দ 
রঞ্জন আবার ভাকি্, কমল ! রাইধমল ! ৃ 
গে তাহার হাত ধরিয়] ডাকিল এবার |. রাইকমলের চেতনা ফিরিয়া আসিল। এতক্ষণ 
গর আপনাকে 'সংঘত করিয়! বুঝিল, সত্যসত্যই এ রঞ্জন । . অম্পষ্ট ছায়ালোকের মধ্যে ক্ষেতের 
বুকে তাহার দেহের দীর্ঘ ছায়াখানি বাকাভাবে পড়িয়া আছে। দেবতার ছায়া পড়ে না। 
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রঞজন-_এ মেই রঞ্জন! দেবত] »র়, মান্য ! 

আন্চর্য! তবুও তাহার বুক বিপুল আনন্দে ভরিয়া উঠিল । 

রঞ্জনই আবার কথা বলিল, তুমি এখানে এত রাজে কেমন করে এলে কমল? 

কমল তখনও তাহাকে দেখিতেছিল ৷ রঞ্জনের বৈষ্বের বেশ । তাহার ধনে পড়িল, রঞ্জন 
পরীকে লইয়া বৈষ্ণব হইয়াছে । রঞ্জনের প্রশ্নে সে সজাগ হইয়া উঠিল। বলিল, জয়দেব াব। 
কিন্তু তুমি__-কি বলব তোমাকে, কি নাম নিয়েছ? তুমি কোথা যাবে? 

রঞ্জন বৈষ্বের মতই মৃদু হামিয়৷ বলিল, নাম এখন আমার রাইদাস মহাস্ত। 

কমল অকারণে লজ্জা পাইল। রগুন বলিল, আমিও জয়দেব যাব। আমার লঙেই এস, 
কিব্ল? 

কমল কহিল, চল । 

কমলের মনের মধ্যে কত প্রশ্ন ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া মরিতেছিল, কিন্তু কথা যেন জিতে জড়াইয়া 
যাইতেছে । পথ চলিতে চলিতে বুঞ্ন আবার বলিল, রসিকদাম চলে গেল? 

কমল উত্তর দিল না। রঞ্জন বলিল আমি তোমাদের খবর সবই জানি। বাউলের থে 
শেষ পর্যন্ত জন হয়েছে, এও ভাল । তারপর ছুজনেই নীরব । শুরু! ছ্বাদশীর চাদ পশ্চিম 
আকাশে অন্ত যাইতেছিল। মেঘের ছায়৷ ঘন হইয়া কায়া গ্রহণ করিতেছিল। অন্ধকার হইয়। 
আসিতেছে চারিদিক | কমল মৃদুন্বরে প্রশ্ন করিল, পরী ভাল আছে? 

রঞ্জন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, শেষ-জীবনে বড় কষ্টই সে দিলে আমায়--নিজেও 
পেলে ; রোগের মন্ত্রণায় দিনরাত্রি চীৎকার! আর সে কী ভয়ঙ্কর মৃতি-_অস্থিকস্কালদার ! 
উঃ! মনে করতেও শরীর আমার শিউরে ওঠে! 

সমবেদনায় কমলও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, আহা! পরী মরি 
গিয়াছে ! 

আক্ষেপ করিয়। রঞ্জন বলিল, গুরু পেয়েছিলাম ভাল। ভাল আখড়া, দেবসেবা, কিছু 
দেবোত্তর--সবই তিনি আমায় দিয়ে গেছেন। দিনও কিছুদিন মন্দ কাটে নাই। কিন্ত 
তারপর এই অশাস্তি। একদিকে দেবতার সেবা, একদিকে মানুষের সেবা '*"এ কি চিনি, শীতে 
যেকীাপছ তুমি! গায়ে কাপড় দাও। 

কমল বলিল, থাক। 

না না, এ ঠাণ্ডায় কঠিন ব্যারাম হতে পারে । গায়ে কাপড় দাও। 

এবার বাধ্য হইয়া কমলকে জানাইতে হইল, সে গায়ের কাপড় আনিতে তুলিয়াছে। 

রঞ্জন বলিল» তাই তো! ত৷ হলে এক কাজ কর, আমার গায়ের কাপড়খানা-_ 

কমল প্রতিবাদ করিয়া! কহিল, ন|। 

পথ চলিতে চলিতে রঞ্চন বলিল, ভাল মনে পড়েছে । দীড়াও, আমার কাছে যে আরও 
ভুখানা নতুন গরম কাপড় রয়েছে। 

সে আপনার পৌটলা খুলিয়া! দুইখানি গায়ের কাপড় বাহি করিল-_একখানি গাঢ় নীল, 


৪২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


'অপরখানি হলুদ রঙ্ের। নীল রডের কাপড়খানি সে কমলের দিকে বাড়াইয়া দিষ্না বলিল, না 
নিলে আমার বড় ছুংখ হবে চিনি । 

কমল «না বলিতে পারিল না। নীল গায়ের কাপড়খানি তাহাকে মানাইলও বড় ভাল। 
রঞ্জন ভাল করিয়! দেখিয়া বলিল, আমার দেওয়] মিছে হয় নাই রাইকমল। প্রতিবার আমি 
জয়দেবে আসি, আর রাধাগোবিন্দকে শীতবন্ত্র ভেট দিই। 

তার গায়ের কাপড়ের রঙ হলুদ, রাধার গৌর অঙ্কে নীল রই মানায় ভাল। 

কমল দারুণ লজ্জায় মৃদুন্বরে বলিল, ছিঃ, তুমি করলে কি! 

রঞ্চন বলিল, ঠিক করেছি। রাধারানীই নিয়েছেন রাইকমল। 


পরদিন প্রভাতে কমল অজয়ে স্নান করিয়া মন্দিরে গেল । - মনে হুইপ, বিগ্রহ যেন 
হাসিতেছে। চারিদিকে বাউল বৈষ্বে গান ধরিয়াছে। সেও মন্দির! বাজাইয়। গান ধরিয়। 
ধিল-- 
বহুদিন পরে বধুয়৷ আইলে 
দেখা না হইত পরান গেলে। 
তাহার কণ্ম্বরের মাধূরধে, সঙ্গীতের শিল্পচাতৃরধে মুগ্ধ শ্রোতার দল ভিড় জমাইয়! ফেলিয়াছিল। 
গান শেষ হইলে পুজারী আসিয়া একগাছি প্রণা্দী মাল! দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন, তক্তি তোমার অচল! হোক । 
প্রসাদ গ্রহণ করিয়া মে জল খাইবার জন্য যাইতেছিল অজয়ের ঘাটে । মন্দিরসীমার 
বহিদ্বণরে রঞ্জন দাড়াইয়া! ছিল। সে বলিল, কি প্রসার্দ পেলে, আমায় ভাগ দাও কমল। 
কমল ূর্নৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চায়! রহিল তারপর বলিল, প্রসাদ পেয়েছি_ 
শ্।মঠাদের আশীর্বাদী মালা । 
রঞ্জন বলিয়া উঠিল, তাই দাও আমায় । 
কমল এ বথার উত্তর দিল না। সে শুন্তষ্টিতে শুধু চাহিয়া রহিল। রঞ্জন বলিল, 
রাধারানীর কি দয়া আমার ওপর হবে লা কমল ? 
কমল বলিল, তাই নাও। তারপর স্বর নামাইয়া অন্য দিকে চাহিয়া বলিল, অনেক 
ভেবে দেেখলাম-_-বাউল বল, দেবতা বল,*মবার ভেতর দিয়ে তোমাকেই চেয়ে এসেছি 
এতদিন । 


এগারো 


জয়দেবধামের মন্দিরপ্রাঙ্গণে রঞ্জনকে বরণ করিয়া! সেখান হইতেই কমল তাহার অগ্গগমিনী হইল। 
ঘরের কথা মনে হইল না। কাছুর কথা মনে হইলেও কাছু যেন অনেক ছোট হইয়া গেল। 
মনে মনে ভাবিল, ইহার পর ননদ্দিনীকে একটা সংবাদ পাঠাইয়া দিলেই হইবে, কিংবা তাহার! 
দুইজনে গিয়া একেবারে তাহার দুয়ারে দীড়াইয়1 ভিক্ষা! চাহিবে। পোড়ারম্থী ননদিনী ছুটিগ্া 
আসিয়! অবাক হইয়া যাইবে। 

কল্পনার জাল বুনিতে বুনিতে রঞ্চনের সঙ্গে তাহার আখড়ায় যখন গিয়া পৌছিল, বেলা তখন 
যায়, গোধূলির আলো! ঝিকমিকি করিতেছে । 

মনের মধ্যে উল্লাদের তৃপ্তির আর পরিসীমা ছিল না তাহার । কিন্তু সে উল্লাস বাহিরে 
প্রকাশ করিবার যেন উপায় ছিল না। রঞ্জনকে সম্ভাষণ করিবার যোগ্য সম্বোধন সে খু'জিয়া 
পাইতেছিল না'। তাহার লঙ্কা-_.কিস্তু ছিঃ, মহাস্ত বলিতেও যে লজ্জা হয়, মনও উঠে না। 
মনে মনে বিচার করিয়। “লঙ্কা'র চেয়ে “মহান্ত” সগ্োধন কিছুতে সে প্রি্নতর বা মধুরতর মনে 
করিতে পারিল না। 

রঞ্জন উল্লসিত হইয়াছিল । কপোতীকে বেড়িয়। কপোত্ত ঘেমন অনর্গল গুঞ্জন করিয়া ফেরে, 
তেমনই ভাবে মে কখনও কমলের আগে, কখনও পিছনে পথ চলিতে চলিতে অনর্গল কথা 
কহিয়। চলিয়াছিল। , 

গ্রামে ঢুকিবার মুখে রঞ্জন বিল, আজ সন্ধ্যেতে কিন্ত আমার ঠাকুরকে গান শোনাতে হবে 
কমল। 

কম্ল ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল। মনে মনে স্থিরও করিয়! রাখিল, কোন্‌ গান সে গাহিবে। 
গানের কলিগুলি মনের মধ্যে তাহার এখনই গুঞচন করিয়া উঠিল__ 

আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ন্থ 
পেখন্ু পিয়া মুখচন্দা | 

আখড়ার নিকটে আসিয়া আগড় খুলিয়। রঞ্জন বলিলঃ এস, এই আমার আখড়া । 

প্রাঙ্গণে দাড়াইয়৷ কমল চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া! দেখিল। আখড়াটি হুন্দর | শুধু সুন্দর 
নয়, ভিক্ষুকের ভবনের মধ্যেও সচ্ছল সমৃদ্ধির পরিচয় চারিদিকেই স্ুপরিস্ফুট | একদিকে জাফরি- 
বোন! বাশের বেড়ার মধ্যে গাঁদীফুলের গাছ। গাছগুলিরপ্দর্বাঙ্গ ভরিয়া ভারে ভারে ফুল ফুটিয়। 
আছে। মাঝে মাঝে কয়টা রাধাপদ্মের গাছে বড় বড় হলদে ফুলের সমারোহ। কয়টা 
স্ধ্যামণি গাছে তখন সগ্ক সন্ভ রাঁঙাবরণ ফুল ফুটিতেছিল। ওপাশে গাচছয়টা আমগাছ মূকুলে 
যেন ভাঙ্মি! পড়িয়াছে। মাঝ, আঙিনায় একটা লঙজিনাগাছের পুণ্পিত শীর্ষগুলি মাটির দিকে 
চুইয়। পড়িন। বাতাসে অল্প অল্প ছুলিতেছে।. 


৪২৬ তারাশক্কর-রচনাবলা 


সম্মুথেই দাওয়া--উচু বাঁধানো-মেঝে মেটে ঘর একথানি। ,তাহার ঠিক পাশেই ঘরখানির 
সহিত সমকোণ করিয়! আর একখানি ছোট্ট ঘর | তাহারও বীধানো মেঝে । আকারে প্রকারে 
মনে হয়, এইটিই বিগ্রহ-মন্দির । দুয়ারের চৌকাঠে, সি'ড়িতে আলপনার দাগ অম্পষ্ট হইলেও 
দেখা যাইতেছিল। 

কমলের অঙ্গমানে তুল হয় নাই । রগুন গিয়া ঘরের দুয়ার খুলিয়! দিয়া কহিল, এস, প্রণাম 
করি। 

কমল দেঁখিল, মন্দিরের মধ্যে গৌঁরাঙ্গ-বিগ্রহ | রঞ্জন ও কমল পাশাপাশি বসিয়া তক্তিভরে 
প্রণাম করিল। 

মহাস্ত ! 

পিছনে অস্বাভাবিক দুর্বল কণম্বরে কে যেন বুক ফাটাইক্। চীৎকার করিয়া উঠিল। কমল 
চমকিয়া উঠিল। প্রণাম তাহার সম্পূর্ণ হইল না, সে পিছন ফিরিয়া দেখিল, ও-ঘরের দীওয়ার 
উপরে অদ্ভুত এক লারীমৃতি প্রাণপণে ছুই হাত মাটি আকড়াইয়৷ ধরিয়া! কীপিতেছে। কমল 
শিহৰিয়! উঠিল । মানুষের এমন ভয়ঙ্কর কুৎসিত পরিণতি সে আর দেখে নাই। কক্কালাবশেষ 
জীর্ণ দেহ হইতে বুকের কাপড় শিথিল হইয়া খসিয়! পড়িয়! গিয়াছে । কম্মন দেখিল, সে-বুকে 
অবশিষ্টের মধ্যে শিথিল চর্মের আবরণের মধ্যে শুধু কঙ্কালের ভূপ। সেই স্তুপ ভাঙা বাহিরে 
আসিবার জন্ প্রাণ হৃৎপিণ্ডের বারে ঘেন উন্মন্্রভাবে মাথা কুটিতেছে। 

রঞ্জন কর্কশকঠে কহিল, এ কি! আবার তুই বাইরে এসেছিল পরী? পরী! 

অজ্ঞজাতসারে কমল অক্ুট শ্বরে বলিয়া! উঠিল, পরী ! 

এই পরী! «সেই পরীর এই দশ! ! সেই হৃঃপুষ্ট শ্ামবর্ণ মেয়ে এমন হইয়া গিয়াছে! সেই 
পারিপুষ্ট সুডৌল মুখ এমন শীর্ণ দীর্ঘ দেখাইতেছে ! মুখে ও চার্মড়ার নীচে প্রত্যেকটি হাড় দেখ! 
যায়। গালের কোনও অস্তিত্বই নাই যেন, আছে স্তীধু দুইটা গহ্বর । পর"র চুলের শোভা ছিল 
কত! কিন্তু এখন সেখানে সাদা মন্থণ চামড়া বীভত্সভাবে চকচক করিতেছে । যে কয়গাছ 
চুল আছে, তাহার বর্ণ পিঙ্গল, রুগ্ন কর্কশতায় বীভৎস । চর্মসার কঙ্কালের মধ্যে অস্বাভাবিক 
উজ্জল শুধু ছুইটি চোখ, চোথ দুইটা যেন দপদপ করিয়া জলিতেছে। শীর্ণ দেহের মধ্যে কোথাও 
স্থান না পাইয়া মানব হয় যেন ওইখানে বাসা গাড়িয়াছে। ক্রোধ, 'হিংসা, অভিমান, লোভ, 
মমতা, নেহ সব আত্মপ্রকাশ করে ওই দৃষ্টির মধ্য দিয়া। 

রঞ্চনের কর্কশ তিরস্কারে পরী কর্ণপাত করিল না । সে আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিম! জিজামা 
করিল, ও কে মহাস্ত ? 

দৃষ্টি দিয়া পরী যেন কমলের রূপসস্তীরতরা সর্ব অব্যব গ্রাস করিতেছিল 

রন বলিল, চিনতে পারলে না? ও যে কমল। তুমি ধে আমায় বলেছিলে পরী-- 

পরী পাঁগলের মত ছুই হাতে আপনার বুক চাপড়াই়! বলিয়া উঠিল, না৷ না না, বলি 
নাই) বলি নাই আমি। নে আমি মিথ্যে বলেছি । তোমার মন রাখতে। মন বুঝতে বলেছি 
আমি। : 
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হা-হা! করিয়া সে কীদিয়া উঠিল। 

কমল থরথর করিয়া! কাপিতেছিল। রন তাহার হাত ধরিয়। ডাকিল, কমল, কমল ! 

দেবতার ঘরের খু'টিট! ধরিয়া কমল বলিলঃ পরী বেঁচে থাকতে তুমি এ কি করলে? আমায় 
তো তুমি বল নাই! ছি! 

রঞ্জন বলিল, পরী ষরেছে, সে কথা তে! আমি বলি নাই কমল। 

সে কথা সত্য কি না যাচাই করিয়! দেখিবার সময় সে নয়। কমল বলিল, ধর ধর, তুমি 
পরীকে গিয়ে ধর । পড়ে যাবে, পড়ে যাবে হয়তো । 

রঞ্জন পরীকে ধরিয়া ডাকিল, পরী, পরী ! 

তাহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পরী বলিল, কি করলে গো, এ তুমি কি করলে? ছুটে 
দিন সবুর করতে পারলে না? আমি তো বাচব না। ছুদিনও হয়ত! বাচব না। ছু দিনের 
জন্যে আমার বুকে এ তুমি কি শেল হানলে গো! ? 

আবার নে হাহা করিয়া! কাদিয়া উঠিল। 

রক্তমাংসের মানুষ লইয়! এ কি কুশ্) কাড়াকাড়ি! কমলের করুণা হইল । ওই মেয়েটির 
বুকে ঘে আন কি বেদনা, কত তাহার পরিমাণ, মে তো নিজে নারী, সে তাহা বোঝে । শু 
তাই নয়, আজ যে তাহাকে কঠোরভাবে জানাইয়। দেওয়া হইল, তোমায় মরিতে হইবে-_একাস্ত 
নিংন্ব রিক্ত হইয়া কাঙালিনীর মরণ মরিতে হইবে। 

কমলের চক্ষে জল দেখ! দিল । সে আসিয়! পরীর পায়ের কাছে বসিয়া বলিল, পরী, আমার 
ওপত্র রাগ করলি ভাই? 

বেরো__বেরো-দুর হুর হ। চীৎকার করিয়া পত্রী তাহার কঙ্কালস['র দেহে যতখানি 
শক্তি ছিল প্রয়োগ করিয়। কমলক্ষে লাখি মারিয়া বসিল। অতকিত কমল নীচে উল্টাইয়া পড়িয়া 
গেল। রঞ্চন কিছু করিবার পূর্বেই কমল নিজেই উঠিয়! বসিল। | 

৪ কি, তোমার ভুরু থেকে রক্ত পড়ছে যে! রঞ্জন পরীকে ছাড়িয়া! দিয়া কমলের পরিচর্ধার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়] উঠিল । | 

পরীর চোখ বাঘিনীর চোখের মত হিংস্র দীপ্তিতে দপদপ ক।বয়। জলিতেছিল। 

সে দৃষ্টি কমল দেখিয়া ছিল। ভ্রতে বুলানো! রক্তমাখা হাতখানি দেখিতে দেখিতে পে 
বিল, না৷ না, লাগে নাই আমার । যাও» তুমি পরীকে ধর-_ও রোগা! মানুষ । আমি নিজেই 
ধুয়ে ফেলছি । 

কমল এপাশ-ওপাশ অন্ুসন্ধান করিয়! দেখিল, একটি চারা আমগাছের তলায় জল ফেলিবার 
জন্য একটুখানি স্থান বাধানো রহিয়াছে। বালতির জল লইয়া! সে ভ্রর রক্ত ধুইতে বমিল। 
ধুইতে ধূইতে শুনিল, পরী বলিতেছে, না না, এমন করে তুমি চেও না । রাগ করো না। ছুটো 
দিন, ছুটো৷ দিন ওকে পর করে রাখ । আদর কে। না, কথ! কয়ো না। ছুটো দিন গো, ছু দিন 
বই আর আঁম বাচব না। সত্যি বলছি। 
হ. সন্ধ্যায় দেবতার সম্ুখে নিতা কীর্তন হয়। রঙ্ধন ক্নকে বলিল। .এদ, আমার প্রতকে 
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গান শোনাবে এস! 

কমল বলিল, ন]। 

রঞ্জন আশ্চর্য হইয়া গেল। বলিল, সেকি? এ এখানকার নিয়ম । আর এরই মধ্যে 
লোকজন এসেছে সব, তাদের বলেছি আমি। 

কমল দৃঢ়স্বরে বলিল, না । পরীর অবস্থাট। ভাব দেখি। "আমার গান শুনলে সে হয়তো 
পাগল হয়ে উঠবে। 

রঞ্জন একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়। বলিল, হা । 

কমল আবার বলিল, যাও, তুমি নাম-গান আরম্ভ কর গে, সন্ধ্যে বয়ে যাচ্ছে। আমি বরং 
যাই, দেখেস্তনে পরীর জন্যে একটু লাবু কি বালি চড়িয়ে দিই। 

রঞ্জন অকন্মাৎ উত্তেজিত হুইয়া উঠিল। সে কমলের হাত ধরিয়া বলিল, কমল, আগে 
দেবসেব! পরে মানুষ । এম বলছি। 

ভ্রু কুপ্চিত করিয়া কমল বলিল, আমারও এতদিন তাই ছিল। কিন্তু আজ আমি ধর্ম 
পাল্টেছি। ছাড় আমাকে তুমি । 

রঞ্ধন হাত ছাড়িয়া দিল। কমল ধীরপদক্ষেপে ওদিকে চলিয়া যাইতেছিল, রঞ্জন অকল্মথাৎ 
বলিয়৷ উঠল, মরবেও না, আমারও অশান্তি ঘুচবে না। 

কমল ঘুরিয়। দাড়াইল। ভতনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, দেবতার পায়ে প্রাণ ঢেলেও 
দেবতার সাড়া পাই নি। দেবতা পাথরের বলে মানুষকে ধরেছি জড়িয়ে। মানুষের ওপর ঘেন্না 
ধরিয়ে দিও না আর। ছি! 

রঞধন এতটুকু হইয়া গেল। ঘরের ভিতরে দুর্বল ক্ষীণ কণ্ঠম্বরে পরী গমরিয়া গুমরিয়া 
কাদিতেছিল। 

রঞ্জন নিজেই খোল লইয়া দেবতার দুয়ারে বমিল। 

কীর্তন ভাঙিয়া গেলে ফিরিগ্লা আমিয়। ডাকিল, কমল ! 

কমল তখন পরীর কাছে বপিয়া ছিল। পরীর সবে একটু তন্দ্! আমিয়াছে। কিন্তু তখনও 
তাহার তন্দ্রাতুর বক্ষে ক্রুন্দনকম্পিত দীর্ঘস্বাদ মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়া আসিতেছিল। 

কমল সন্তর্পণে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

রন বলিল, নাও । 

লে একডালা ফুল আগাইয়া দিল । কমল হাত বাড়াইয়! লইল। কিন্ত জিজান্থ নেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। | 

রঞ্জন হাসিয়া বলিল, ফুলশয্যা_ : 

ন। 

রঞ্জন আশ্চর্য হইয়! প্রশ্ন করিল, কেন? 

কমল মান হাি হাসিয়! বলিন, ভূল করে করেই জীবন চলেছে আমার । যত বড় মান্য 
আমি, কুলের পর তুল জম! করলে দেও হোধ হয় তত বড়ই হুবে। আবারও বোধ হয় ভুল 
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করলাম আমি। 

রঞ্ন কমলের কথার অর্থ বুঝিতে পারিল ন1। সে বিশ্মিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। 
রছিল। কমল বলিল, যে মীল্কষের প্রয়োজন নাই, তার কি কোন দাম নাই তোমার কাছে? 
একবার পরীর কথা তাব দেখি । 

রঞ্জন বলিয়া উঠিল, তুমি কি পাথর ? 

আমি? কমল হাসিল। তারপর আবার বলিল, পাথর হলে পাথরেই মন উঠত লঙ্কা, 
এ কথা আর একবার বলেছি। মান্য বলেই মানুষের জন্যে পাগল হয়েছি, মানুষের জন্যে মমতা 
না করে যে পারি না। 

আচ্ছা, থাক । রঞ্জন ঈষৎ উদ্মাতরেই সেখান হইতে চলিয়া! যাইতেছিল। 

মহাস্ত! ঘরের ভিতর হইতে পরী ডাকিতেছিল। 

কমল তাড়াতাড়ি পরীর শয্যাপার্থে গিয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়! অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
পরী আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, ন| না, সরে যা তুই বলছি। 

সভয়ে কমল বাহিরে আসিয়া রঞঙজনকে বলিল, যাও, ডাকছে তোমায় । একাস্ত অনিচ্ছার 
সহিত রঞ্জন পরীর শয্যাপার্থে গিয়া দাড়াইল। পরী বলিল আজ তোমার ফুলের বাসর হবে, 
নয়? তোল! বিছানার মধ্যে তোশক বালিশ-__ 

বাধা দিয়া রঞ্জন বলিল, থাক থাক, ওসব তোমাকে ভাবতে হবে না পরী । 

না। বিছান! নামিয়ে নাও গে। কিন্তু আমি শখ করে যা যা করিয়েছি, সেগুলো নিও না । 
সে আমার, মে আমি লইতে পারব ন|। প্রাগ থাকতে মে দেখতে আমি পারব না। 

উত্তরে রতন অতি কটু একটা জবাৰ দিতে গেল। কিন্তু পিছনে লঘু পদশব্দে কমলের অস্তিত্ব 
অন্থুভব করিয়া সে তাহা পারিল না। শুধু পরীর মাথায় হাত বুলাইতে চেষ্টা করিল। পরী 
হাতখান। ঠেলিয়া দিয়া বলিল, থাঁক। 

রঞ্জনও যেন বাচিল, সে চলিয়৷ গেল। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে রঞ্জন তামাক খাইতোছিল। কমল আসিয়া কহিল, তোমার বিছানা 


পরীর ঘরে । 

রঞ্জন চমকিয়া উঠিল । কমল বলিল, না" বলতে পাবে না । আমার কথা তোমাকে শুনতে 
হবে। 

রঞ্জন আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল' না-_বার বার অন্বীকার করিয়া রি নানা। 
রোগীর গায়ের গন্ধে আমার ঘুম হবে না। 


শাস্ততাবে কমল প্রত্যত্বরে বলিল, তা৷ হলে আমারও হদি কোন ধিন ওই পরীর মত দগ্থা 
হয়, তবে তো তুমি এমনই করেই আমাকে জঞ্জালের মত ঘেন্না করবে, আস্তাকুড়ে ফেলে দিতে 
চাইবে ! 

রঞ্জন চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে লে হাসিমুখেই কমলের দুখের ০৮০০ 
ভোমাত জর হোক কমল। 


৪৩০ তারাশঙ্ধর-রচনাবলী 


কমল হেট হইয়! রঞ্চনের পায়ের ধুলা লইল। রঞ্জন মূহুর্তে অবনত কমলকে বুকে টানিয়া 
তুলিয়৷ লইল, চুম্বনে চুম্বনে অধর তরিয়া দিল, সবল পেষণে যেন পিষ্ট করিয়া! দিতে চাছিল। 
কমলের চোখ ছুটিও আবেশে মুদিক্লা আসিতেছিল। এ আনন্দ তাহার অনাশ্বাদিতপূর্ব। 
রমিকদাসও তাহাকে এমনই আদরে বুকে লইয়াছে, কিন্তু সে যেন তাহাতে পাথর হইয়! যাইত। 
ঠিক এই সময়ে ভিতরে পরীর সাড়া পাওয়া গেল, সে বোধ হয় আবার কীর্দিতেছে। মূহুর্তে 
আত্মস্থ হইয়। মে বলিল, ছাড়। 

না। 

কমল বলিল, ছাড় । যে মরতে বসেছে তাকে আর ঠকিও ন1। 

রঞ্জনের বাহুবেষ্টনী শিথিল হইয়! আসিয়াছিল, কমল আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, 
যাও, শোও গে যাও। বলিয়া সে আর উত্তরের অপেক্ষা করিল না, এপাশের ঘরে ঢুকিয়া 
দরজ। বদ্ধ করিয়। দিল । 

পরদিন প্রভাতে পরীর ঘরখানি পরিষ্কার করিবার জন্য সে সেই ঘরে ঢুকিল। ঝাঁট দিতে 
দিতে পরীর দিকে চাহিতেই সে দেখিল, পরী তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। কমলের ভয় হইল, 
পরী হয়তো আবার উত্তেজিত হুইয়! উঠিবে। 

কমলি! পরী তাহাকে ডাকিল। 

পরী আবার ডাকিল, শোন, আমার কাছে আয় ভাই কমলি। ভয় নাই। 

কমল কাছে আসিয়া বদিল। পরীর জীর্ণদেহে সন্েহে হাত বুলাইয়! বলিল, তয় কি ভাই ! 

পরী সে কথার কোন উত্তর দিল না। মে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, রূপ একদিন 
আমারও ছিল। 

কমন চমকাইয়া উঠিল। করুণ হাসি হাসিয়! পরী বলিল, তোকে আশীর্বাদ করব বলেই 
ডাকলাম ভাই। আঙ্গ ছ মাস বিছানা! পেতেছি, ছ মাস এব পড়ে পড়ে কাদছি। বড় সাধ 
ছিল তাই, সে সাধ তুই মেটালি। আশীর্বাদ করি-_ 

আর মে কথা বলিতে পারিল না, অকম্মাৎ অস্থির চঞ্চল হইয়া উঠিল। কমল ব্যস্ত হইয়া 
ডাকিল, পরী পরী! 

বালিশে মূখ গু'জিয়! পরী শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, ন| না, তুই যা, তুই ঘা। আমার 
সামনে থেকে তুই হা। 


ওই দিন সন্ধ্যাতেই পরী দেহ রাখিল। যেন ওই আকাঙ্ষাটুকুই তাহার জীবনকে জীর্ণ 
প্জয়ের মধ্যে বীধিয়! রাখিয়াছিল । বছুধিনের রোগী প্রায় সজ্ঞানেই দেহত্যাগ করে। পরীরও 
তাহাই হইয়াছিল। বৈকালের দিকে শ্বাস উপস্থিত হইতেই রঞ্চন বলিল, পরী, চল, তোমাকে 
প্রস্তুর সামনে নিযে যাই, প্রস্থৃকে একবার দেখ । 

পরী হাত নাড়ির! বলিল, ন1। 

জীবনের জালা শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত মানুষের বোধ হয় ঘায় না। করের পরিসীম। ছি ব+ 


রাইকমজ ৪৩১ 


গুধুও পরী হাপাইতে হাপাইতে বলিল, দেবতার সেবা অনেক করেছি, কিন্ত দেবত! জামায় কি 
দিলে? দেবতা নয় ; মহাস্ত, তুমিও না। তোমার মুখ আমার দেখতে, ইচ্ছে করছে না। সরে 
যাও তৃমি। আমি একা থাকব ? 

তারপর একটি সকরুণ হাসি হাসিয়া বলিল, আমি তো৷ আজ একাই। 

আপন জীবনের সমস্ত তিক্ত রসটুকু হতভাগী নিঃশেষে পান করিয়া তবে গেল। 


বারো 
তারপর ? | 
তারপর একটি অবিচ্ছিন্ন মিলনের গাঢ় আনন্দ । এই আনন্দের মধ্য দিয়। দিবারাত্রিগুলি 
স্চ্ছন্দে শ্বীসগ্রশ্বাসের মত বহিয়া যায় । মিলনের আবেশে চোখের নিমিখ নাম্িয়া আসে, সে 
নিমিথ খুলিতে খুলিতে রাত্রি আসে । আবার রাত্রি কাটিয়া প্রভাত হয়। পাখির কলরব জাগিয়া 
উঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘাহার ঘুম ভাঙে, সে অপরের কানের কাছে মৃদুত্বরে গায়-_ 
রাই জাগো- রাই জাগে 
ওই শুক-সারী বোলে । 

ঘুম ভাঙে। প্রভাত হইতে আবার আবস্ভ হয়__হাসি, গান, আনন্দ, অভিমান, অঙ্ছনয়, 
অভিনয়, অশ্র। আবার মিলন হয়। আবার হাসি, আবার আনন্দ । মোট কথা, ছুইটি 
তরুণ নর-নারীর জীবনের ঘা! লীলা-_-তাই। পুরাতন ধারা জীবনে ঘুরিয়া-ফিরিয়া অল্প একটু 
বেশ পরিবর্তন করিয়! দেখা দেয় । নর-নারী দুইটি কিন্তু ছল্সপবেশ ধরিতে পারে না। তাহারা 
পায় তাহার মধ্যে নৃতনের সন্ধান । 

কিন্তু তবু কমল মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠে। নে হয়, পরী যেন ঈর্ধাতুৰ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কোন্‌ অন্ধকারে দাড়াইয়া আছে। 

সেদ্দিন দৌল। বদস্ত-পৃণিমা! শেষ-ফান্তনে আসিয়া! পড়িয়াছিল ॥ দক্ষিণা বাতাসের গতি 
ঈষৎ প্রবল। ঘরে দোলন! খাটানে! হইয়াছে । দেবতার পায়ে আবীর-কুমকুম নিবেদন করিয়া 
দিয়া থালাখানি হাতে রঞ্জন দাওয়ায় আসিয়া! উঠিল। কমল বসিয়৷ মাল! গাথিতেছিল। 
কৌতুকভরে রঞ্জন একটা কুমকুম ছু'ড়িয়া কমলকে মারিল। বাণ মুখে কমলও উঠিয়া একটা! 
কুমকুম তুলিয়া লইল। * 

কিন্তু সে কুমকুম তাহার হাতেই থাকিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়া বিবর্ণ মুখে সে বলিয়া 
উঠিল, কে কাদছে গে? 

সবিল্ময়ে রঞ্জন প্রশ্ন করিল, কই, কোথা ? 

ওই ঘরে ! 

ওই ঘরটায় পরী মরিক্সাছিল। সত্যই একটা! অস্ফুট কায়ার মত শব্দ যেন দীর্ঘায়িত বিলাপের 
ছন্দে বাজিতেছিল। 


৪৩২ তারাশঞ্চর-রচন্াবলী 


লাহস করিয়া রঞ্জন ঘরে ঢুকিল। বাতাসেক্স তাড়নায় একটা খোল! জানালা ধীরে ধীয়ে 
দুর্িতেছিল-_তাহারই মুরিচা-্ধর] কজার শব সেটা । 

রঞ্জন হাসিয়। উঠিল ।-_-এত ভয় তোমার ! 

কমল হাসিতে চেষ্টা করিল। 


এমনই করিয়া! দিন কাটে । দিনে দিনে মাস- মাসে মাসে বর চলিয়া যায়। বৎসরের 
পর বৎসর যাইতেছিল। পাঁচ বখসর পর বোধ হয়। কমল হঠাৎ একদা অনুভব করিল, 
দিনগুলি যেন বড় দীর্ঘ হইয়! পড়িক্াছে। দিনগুলির ধারারও কেমন যেন পরিবর্তন হইয়াছে, 
তেমন স্বচ্ছন্দ গতিতে আর যাঁয় না_-কেমন যেন মন্দগতি। মধ্যে মধ্যে কাটিতে চায় না 
দ্িন। বঞ্জন আখড়ার জমি-জমা লইয়া বড় বেশি জড়াইয়া পড়িয্নাছে। কাজের আর অস্ত 
নাই। 

দৌলের দিন রঙ-খেলায় সে আর তেমন করিয়া মাতে না। ঝুলনের দিন বকুলশাখায় 
ঝুলন! আর ঝুলানে। হয় না। রঞ্জন গাছে উঠিতে পারে না, বলে, এ বয়সে হাত-পা ভাঙলে 
বুড়ো হাঁড় জোড়া লাগবে নাঁ। রাসের দিন দেবতার রাস সারিয়া রঞ্জন ঘুমাইয়া পড়ে। ঘুম 
আসে না কমলের । মধ্যে মধ্যে সেই পুরানো ভয় হঠাৎ তাহাকে চাপিয়া ধরে। মনে হয়, 
ও-ঘবরের মধ্যে পরী ঘেন পদচারণ! করিয়া ফিত্রিতেছে । 

কমল ক্রমে পাইয়া উঠিল। 

সেদিন রঞ্জন খাইতে বসিলে সে বপিল, দেখ, চল, কিছুদিন তীর্থ ঘুরে আমি । 

রঞ্জন বিশ্রিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহছিল। কমল বলিল, আমার তাল লাগছে না 
বাপু; চল, একবার ব্রজধাম ঘুরে আসি। 

গ্লেষের হাসি' হাসিয়া রঞ্জন বলিল, কত খরচ জান? বোষ্টমহভিখারীর ঝুলিতে তা নাই। 

কমল ম্লান হইয়া গেল, বলিল, তোমার তো! টাকা না থাকার নয় ! 

রঞ্জন পরিষ্কার বলিল, আমার একটি পয়সাও নাই। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমল আবার বলিল, বেশ তো, কাজ কি টাকাকড়িতে ! চল, তিক্ষের 
ঝুলি কাধে করে বেরিয়ে পড়ি । 

রূঢ়কণ্ঠে রঞ্জন বলিল, আমার বাবা এলেও তা৷ পারবে না । 

কমল আঘাত পাইল, অভিমানও হইল। কিন্ত কেন কে জানে সে অভিমান প্রকাশ করিতে 
তাহার সাহস হইল না। 


ইহার পর কমল যেন সজাগ হইয়' উঠিল। মহাস্তের সেবাযত্বের পরিপাট্যে গভীরভাবে 
সে আত্মনিয়োগ করিল। রঞ্চনও একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু তবু কমলের মনে অতৃপ্তি 
ঘুবিয়া মরে |: তাহার মগে হয্স,'সেদিন আর নাই। সে ব্যাকুল অন্তরে সেই হারানো দিন 
ফিরিয়া পাষ্বার উপায় খু'ঁজিতে লাগিল । 


রাইকমল ৪৩৩ 


দোলের দিন আবার সে রঙের খেলা! খেলিতে চায়, রাপের রাতে সারা রাজি জাগিয়া মে 
গান করিতে চায়, জীবনে সে লীল! চায় । 

শ্রাবণ মাস, সম্মুখেই ঝুলন-পৃণিমা । শ্তর্ুপক্ষের মেথাচ্ছন্্ বর্ষণমুখর একটি বাত্রি। রঞ্চন 
বাড়িতে ছিল না, কমল দাওয়ার উপর বসিয়৷ আকাশের দিকে চাঁহয়াছিল। ওপাশে শুইয়াছিল 
বাউড়ী-বুড়ী । মহান্ত না থাকিলে ওই বুড়ী বাঁড়িতে শোয়। 

মেঘাবরিত চার্দের জ্যোত্মার শ্বচ্ছ প্রভার মধ্যে অবিরাম ধারা-পাতের ঝরঝর ধার] কুহেলীর 
মত দেখ! যাইতেছিল। রাত্রিটি কমলের বড মধুর লাগিল। আকাশ নীচে নামিয়া শ্বামা 
ধরণীকে আলিঙ্গন কৰিতে চায়, কিন্তু বাতাস নিয়তির মত পথ রোধ করিয়া হা-হা! করিয়া হাসে, 
তাই আকাশ যেন কাদিয়। সার! । 

কমল মনে মনে আগামী দিনের জন্য এমনই একটি রাত্রি বার বার কামন। করিল। একটি 
সুন্দর সক্ষল্প করিয়া সে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। দেব মন্দিরে ঝুলনা ঝুলানো হইয়াছে, 
ঘুগল বিগ্রহ ঝুলনে চাপিয়াছেন। কমল সঙ্কল্প করিল, সেকালের মতন শয়ন-মন্দিরে তাহারা 
ঝুলনা বাধিক়া ঝুলনে দোল খাইবে। 

কমল কল্পনা করিতে করিতে বিভোর হইয়া উঠিল । 

সবুজ রঙের ছাপানো! সেই কাপডখানি সে পরিবে। চুল এলানো৷ থাকাই ভাল। নাকে 
রসকলি, কপালে চন্দন ৷ মহান্তের গলায় দিবে গদ্ধরাজের মালা । নিজের জন্য বেলফুলের 
মালাই তাহার পছন্দ হইল। 

কিন্ত এমন জ্যোৎস্ান্বচ্ছ বর্ষণনুখর রাত্রিটি কি কাল হইবে? কমলের আক্ষেপ হইতেছিল। 
আজ যর্দি সে থাকিত! শুধু আক্ষেপ নয়, সে তাহার লঙ্কার জন্ত একটি সলজ্জ, বেদনাময় 
অভাব অস্থভব করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই, যেন নিজের কাছে নিজের লজ! বোধ 
হইতেছিপ তাহার । 

কখন বাউড়ী-বুড়ীর ঘুম ভাঙিয়! গিয়া ছিল, সে পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে বলিপ, ঘরদোরে 
মালে! কই গো? সদ্ধ্যেপিদিম জাল নাই নাকি? 

কমল চমকিয়া উঠিল। তাই তে' মহাপ্রস্থর ঘরে যুগল বিগ্রহের ঘরেও যে আলো! দেওয়' 
হয় নাই, কীর্তন গাওয়া হয় নাই! তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া সে প্রদীপ জালিতে বসিল। 

প্রদীপ দেওয়া শেষ করিয়া সে নিয়মমত খঞ্চনী লইস্ঘা কীর্ন গাহিতে বসিল। গান 
ধরিল__ 

এ তরা বাদর মাহ তার শূন্য মন্দির ্লোর-- 

অকন্মাৎ সে স্তব্ধ হুইয়া গেল । মে করিয়াছেকি? যুগল বিগ্রহ যখন পূর্ণ মিলনানন্দে 
ঝুলনে চাপিয়াছেন, তখন সে এ কি গান গাহিল ? মনে মনে বার বার মার্জন। চাহিয়া মে ঝুপনের 
গান ধনিল। 

পরদিন প্রতাতেও মেঘ কাটিগ না। কমল সজল মেঘাচ্ছ্ আকাশ যেখিরা পুলকিত হই! 


তা, বু ৩ ই 


৪৩৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


উঠিপ। কর্ন] করিল, আজিকার রাত্রিটি গতরাত্রির চেয়েও স্থন্দর হইবে । আজ চাদ এক 
কলা বাড়িবে যে। ঝুলনের বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মাথালি মাথায় দিয়া সে বড় 
পিঁড়েখানি ঘরে আনিয়া তুলিল। ধুইয়৷ মুছিয়! তাহাতে আলপনা আকিতে বসিল। আলপনায় 
পাশাপাশি ছুইটি পদ্ম সে অাকিল। তারপর সে দৌকানে বাহির হইয়া গেল। যখন ফিরিল, 
তখন মহাস্ত আসিয়াছে । মহান্তকে দেখিয়! কমণ কাপড়ের আচলে কি যেন লুকাইল। 
বেশ দেখাইয়াই লুকাইল। কিন্তু রঞ্চন সেদিকে লক্ষ্যই করিল না, সে আপন মনেই 
বলিতেছিল, জালাতন রে বাপু, সার! দিনরাত টিপটিপ ঝিপঝিপ ! হবে তে! তাই ভাল করে 
হয়ে ছেড়ে দেরে বাপু! 

কমল বলিল, হোক না বাপু, তোমারই বা কি, আমারই বাকি? কাল কেমন রাতাটি 
হয়েছিল বল দেখি? 

রন বলিল, হু, তা হয়েছিল । কিন্ত'জলে-কাদায় যে পায়ে হাজা ধরে গেল। তোমার 
কি বল, তোমার জলই ভাল, তুমি যে কমল। 

কমন খিলখিল করিয়! হাপিয়া উঠিন। এইটুকু আদরেই সে গলিয়া গেল। অশাচলের 
ভিতর হুইতে মে এবার লুকানে৷ জিনিসটি বাহির করিল। বেশ মোটা এক আটি দড়ি বাহির 
করিয়া রঞ্জনের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, দেখ তো! 

রঞ্জন একনজর দৃষ্টি বুলাইয়া জিজ্ঞাল! করিল, কি, হবে কি? 

কমল তরুণীর মত বঙ্কার দিয়! উঠিল, বাঃ রে, আমি বললাম, দেখ তো জিনিটা কেমন; 
আর উনি জিজ্ঞেস করছেন, হবে কি? আগে আমার কথার উত্তর দাও! 

একবাদ নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া রঞ্জন বলিল, দড়ি শক্ত বটে। এখন হবে কি শুনি? 

সকৌতৃকে কমল বলিল, বল দেখি, কি হবে! দেখি তুমি কেমন! 

রঞ্জন ঘেন ঈষৎ বিরক্ত হইয়৷ উঠিপ, বলিল, আরে, তাই তো পাঁচবার জিজ্ঞাস! করছি। 

কমল বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, বলছি। কিন্ত আগে আর একট! কথার জবাব দাও দেখি, 
দুজন মানুষের ভার সইবে এতে ? 

কেন, গলায় দিয়ে ঝুলতে হবে নাকি? তা সইবে। 

কমলের মুখ এক মূহুর্তে বিবর্ণ হইয়! গেল। এ কথাটাকে সে কিছুতেই রহমত বলিয়! মনে 
মনে সাধনা খুঁজিয়া লইতে পারিল না। তবুও সে চেষ্টা করিয়া ঈষণ হাসিয়া বলিল, আজ 
ঝুলন হবে আমাদের । শোবার ঘরে ঝুলনা টাঙাব। 

কমলের মুখের দিকে অল্পক্ষণ একদুষ্টে চাহিয়া! থাকিয়া রঞ্জন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, বলি বয়স 
বাড়ছেঃ না কমছে? 

রুদবশ্বাসে কমল বলিল কেন? 

রঞ্জনের হাসির ধারায় কমল ভয় পাইয়া গিয়াছিল। রঞ্জন এবার অতি দৃঢভাবে বলিয়া 
উঠিল, নইলে এখনও তোমার ঝুঁলনের সাধ হয়! আয়নাতে কিমুখ দেখা যায় না, না 
নিজের রূপ খুব তালই লাগে? | 
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কমলের বুকে যেন ব্যথা ধরিয়। উঠিল । দড়ির গোছাটা! হাঁত হইতে আপনি খসিয়। পড়িয়া 
গিয়াছিল। সে ক্রুতপদে সেখান হইতে পলাইয়া আসিল। তাহার বুকের মধ্যে তখন কান্নার 
সাগর উথলিয়া উঠিয়াছে। সে গিয়া ঢুকিল পরী যে ধরটায় মরিয়াছিল সেই ঘরে । মেঝের 
উপর লুটাইয়া পড়িয়া কমল ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । 

অকল্মাৎ তাহার পরীর কথা মনে পড়িয়া গেল। মৃত্যুর দিন সে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিয়াছিল, রূপ একদিন আমারও ছিল। সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল, এ পরীর 
বেদনার বিলাপ। কিস্তু আজ এই মুহুর্তে মনে হইল, পরী তাহাকে অভিশাপই দিয়] 
গিয়াছে। 

শুলছ? 

ঘরের দুয়ারে দীড়াইস্বা রঞ্জন তাহাকে ডাকিল। অস্রুর লজ্জায় কমল মুখ ফিরাইতে পারিল 
না, লে নীরবেই পড়িয়া রহিল । 

রপ্জন বলিল, আমাকে আজ এখুনি আবার যেতে হবে। দিনতিনেক হবে, বুঝলে? 

তারপর সব নীরব। রগুন উন্লরের জন্য অপেক্ষা করে নাই, তখনই চলিয়া গিয়াছে । 
কমল উদাস নেত্রে খোল! জানালার দিকে চাহিয়! পড়িয়া ছিল। মনের মধ্যে সেশুধু 
তাবিতেছিল, সেই লঙ্কা । কেন এত অবহেল! তাহার? হঠাৎ দে উঠিয়া বসিল, রঞজনের 
কথাগুল1! তাহার মনে পড়িয়া গেল, “আয়নায় কি মুখ দেখ না?” সেব্যস্ত হইয়া কুলুঙ্গি 
হইতে আয়নাখানা পাড়িয়! আপনার মুখের সামনে ধরিল। প্রতিবিশ্বের দিকে একদুষে 
চাহিয়! রহিল । 

বাস্তব আজ তাহার চোখে পড়িল? কালের সঙ্গে সঙ্গে তিলে তিলে তাহার যে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা! চোখে পড়ে নাই এতদিন, আজ পড়িল-_সত্যই তো, কোথায় 
সেই প্রাণ-মাতানে! রূপ তাহার? সেই ঠাপার কলির মত রঙ এখনও আছে, কিস্ত সে চিন্বণতা 
তে আর নাই। চাঁদের ফালির মত সেই কপালখানি আকারে চাদের ফালির মতই আছে, 
কিন্তু তাহাতে যেন গ্রহণ লাগিয়াছে, সে মন্থণ শ্বচ্ছতা আর তাহাতে নাই। গাঁলে সে টোলটি 
এখনও পড়ে, কিন্তু তাহার আশেপাশে স্ক্ম হইলেও সারি দিয়! রেখ। পড়িতে শুরু করিয়াছে-_ 
এক ছুই তিন। নাকের ভগ[য় কালো মেচেতার রেশ দেখ! দিয়াছে । সেই সে, সেই সব, 
কিন্ত দে নবীন লাবণ্য তাহার আর নাই। এই দীর্ঘ দিনে পৃথিবীর ধূলামাটি তাহাকে ক্লান 
করিয়াছে । তাড়াতাড়ি দে আয়নাটা বন্ধ করিয়! দ্িল। আবার তাহার কাঁদিতে ইচ্ছ৷ করিল । 
রঞ্রনের অবহেলার জন্য নয়, তাহার রূপের জন্য কাদিতে ইচ্ছ৷ হইল। কয় ফোটা চোখের জল 
ঝরিয়া পড়িয়। মাটির বুকে মিশিয়! গেল । 

থাকিতে থাকিতে বিছ্যুত্চমকের মত মনে পড়িয়া গেল আর একজনের কথা। বুদ্ধ 
রমিকদাস--বগ-বাবাজীর মুখ বহুর্দিন পরে তাহার চোখের সম্মুখে যেন ভাসিয়া উঠিল। সেই 
কৌতুকোজ্দল হাসি-হাঁসি মুখ। 'কমলের মনে হইল মহাস্ত ব্যঙ্গতরে হাসিতেছে। কিন্ত 
পরক্ষণেই সমস্ত অন্তর তাহার প্রতিবাদ করিয়া উঠিল না না না।. দে তাহাকে বলিত, কৃ- 
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পূজার কমল । সে-ই তাহার নাম দিয়াছে-+রাইকমল | কমল শুকায়, কিন্তু রাইকমল, সে 
তো কখনও শুকায় না! 'আবার মে শিহরিয়া উঠিল, মনে পড়িল পরীকে। পরী ব্যঙ্গভরে 
হাসিতেছে যেন-_-নেই জীর্ঘ শীর্ণ বীভত্ন মরণাতুর মুখ । 


তেরো! 
ইহার কয়দিন পর আকাশ তখনও মেঘলা হইয়া আছে । অপরাহ্ণের দিকে কমল বিগ্রহ-মন্দিরের 
দাওয়ার উপর বসিয়! মালা গাঁিতেছিল। রঞ্চন সেই গিয়াছে, আজও ফেরে নাই। নে যেন 
কমলকে লুকাইয়৷ একটা কিছু করিতেছে । কমলও কোন উৎন্থক্য প্রকাশ করে নাই। মনের 
মধ্যে একটি অভিমানাহত উদ্দাসীনতা৷ তাহাকে ভিয়মাণ করিয়া রাখিয়াছে। সে আপনার মনে 
মৃহুম্বরে গাহিতেছে-- 
নখের লাগিয়া যে করে পীরিতি 
দুখ যায় তার ঠাই। 

বাহিরের আগড় ঠেলিয়া কে যেন প্রবেশ করিল। কমল চাহিয়! দেখিল, সে রঞ্জন। 
রঞ্চনের বেশে আজ পরম পারিপাট্য ছিল। কপালে চন্দনের তিলক, গলার ফুলের মালা। পরনে 
রেশমী বহির্বাস, গলায় উত্তরীয় । কমল মুগ্ধ হইয়! গেল। রঞ্জন কিশোর সাজিয়া তাহার 
কাছে ফিরিয়া আদিল। সে সব ভুলিয়া গেল এক মুহূর্তে । সব ভুলিয়া গিয়া সে হাতের 
মালাগাছি লইয়া! উঠিয়া দীড়াইল। হুউক দেবতার নামে গাঁথা মালা! সেও আজ কিশোরী 
সাজিবে! , 

হাসিমুখে কাছে আপিয়া সে বলিল, এ কি, এ যে মটবর বেশ! ছুই হাত তুলিয়া রঞ্জনের 
গলায় মালা দিতে গেল, কিন্তু পরমুহূর্তে পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত নিশ্চল হুইয়! গেল সে, আর্তন্বরে প্রশধ 
করিল, ও কে মহাস্ত ? 

মহান্তের পিছনে ঠিক দরজার মুখে একটি তরুণী দাড়াইয়! মৃছ্‌ মৃদু হাসিতেছিল । 

মেয়েটি শ্রামাঙ্গী, কিন্তু সর্বাঙ্নব্যাপী একটি চট্টুলতায় মে মনোহারিণী। তাহার সে চট্টুল রূপ 
যোলকলায় পূর্ণ বিকশিত। রঞ্জনকে উত্তর দিতে হইল না। মেস্েটি বাড়ি ঢুকিল। অদ্ভুত 
চপলা মেয়েঃ দেখিলেই তাহার প্রকৃতি বুঝা ফায়? সর্বাঙ্গে একটি হিল্লোল তুলিয়া! হাসিতে হাসিতে 
সে-ই বলিল, আমি নতুন সেবাদাসী গো! 

তারপর একটু আগাইয়! আদিয়া সে আবার বলিল, তুমিই বুঝি কমল বোষ্টমী রাই- 
কমল? তবে ঘে শুনেছিলাম গাইয়ে-বাজিয়ে বলিয়ে-কইয়ে--রূপে মরি-মরি! ও হবি তুমি 
এই! 

ঠোঁটের আগায় মে একটা পিচ কাটিয়া দিল। ধীরে ধীরে কমল মুখ তুলিল, কিছুক্ষণ 
রঞ্জীনের দিকে স্থিবদৃ্টিতে চাহিয়া রহিল। বিচিত্র দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে মুখেও তাহার 
ফুটিয়! উঠিল বিচিত্র এক হাসি। রঞ্চন সঙ্কৃচিত হ্ইয়া গিয়াছিল। মেয়েটিও কেমন যেন 
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ধতিভূত হইয়া! গেল দে-দত্ির সম্মুখ । কমল এইবার কথ| বলিল, হাসিয়া! বলিল, হ্যা * 
আমিই রাইকমল। এখন এস, মহান্তকে পাশে নিয়ে দাড়াও দেখি-_বরণ করে ঘরে তুলি। 
দাড়াও, পিড়িখানা নিয়ে আসি। 

ঝুলনের জন্য আলপনা-আ'কা৷ পিড়িখানা আনিয়া সে পাতিয়া দিল। সেদিনের মে আলপনা 
আজও ঝকঝক করিতেছে, দুইজনের জন্য ছুই পাশে ছুইটি পঞ্ম। দেবমন্দির হইতে শঙ্খঘণ্টা 
বাহির করিয়! আনিল, জল ভরিয়া ঘট পাঁতিয়! দিল, তারপর বলিল, পিঁড়ির ওপর উঠে দীড়াও । 

রঞ্জন বলিল, থাক । 

হাসিয়া কমল বলিল, এ যে করণীয় কাজ গে! ! ছিঃ, উঠে দাড়াও, আমি বরণ করি । 

সন্ধ্যায় সে নিজের হাতে ফুলশয্যা সাজাইয়। দিল। আপনি শুইতে গেল, পরী মে ঘরে 
মরিয়াছিল, সেই ঘরে । 


পরদিন সকালে উঠিয্া! কমল শ্নান করিয়া দেবতার ঘরে ঢুকিয়! বসিল, 'অনেকক্ষণ পর ঘর 
হইতে বাহির হইয়া রঞ্চন ও নৃতন বৈষ্ণবীর বাসর-দুয়ারে গিয়! দীড়াইল। দরজা খোলা, উকি 
মারিয়৷ দেখিল, রঞ্জন শুইয়া নাই। এদিক-ওদিক সে খু'জিয়। দেখিল। না, রঞ্জন বাড়িতে 
নাই। কমল অগত্যা পরীর ঘরেই বসিয়া রহিল। ও-ঘরে তরুণীটি এখনও ঘুমাইতেছে। 

কিছুক্ষণ পর রগ্তন ফিরিল। কমলকে দেখিয়া মে লজ্জিত হইল, ব্যস্ত হইয়া বলিল, কি 
বিপদ, রাখালট! আসে নাই ! 

সে তাহাকে আড়াল দিয়! চলিবার চেষ্টা করিতেছে । হাসিয়া! কমল ডাকিল, লঙ্কা! দীর্ঘ- 
ফাল পর সে রঞ্চনকে লঙ্কা” বলিয়! ভাকিল। এতদিন হয় *ওগো” বলিয়াছে, অথবা “মহাস্ত' | 

রঞ্জন নতমুখে আসিয়া দীড়াইল। 

কমল হাসিয়া কহিল, এমন লুকিয়ে ফিরছ কেন বল তো? 

নতচক্ষেই রঞ্ন বলিল্‌, আমায় মাপ কর কমল। 

প্রশীস্তকণে কমল উত্তর দিল, আর “কমল? নয়, “চিনি বল। বহুকাল পরে তুমি আমার 
'লঙ্কা", আমি তোমার “চিনি । কিন্তু রাগ কি তোমার উপর করতে পারি লঙ্কা? রাগ আমি 
করি নাই। 

ব্যগ্রভাবে রঞ্জন বলিল, সত্যি কথ! বল কমল। 

ন! না, কমল? নয়, “চিনি” বল। 

অগত্য। রঞ্ন বলিল, সত্যি কথা বল চিনি। 

কমল হাসিমুখে বলিল, রাগ করি নাই, রাগ করি নাই, রাগ করি নাই--তিন সত্যি করলাম, 
ইল তো? 

রঞ্জন এবার আদ্র করিয়া! কমলকে বুকে টানিয়া লইতে গেল। কিন্তু কমল বেশ মর্যাদার 
সহিত আপনাকে মুক্ত করিয়া লইন্না বলিল, ছিঃ! তুমি লঙ্কা, আমি চিনি 
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তারপর ঘরের ভিতর হুইতে একটা পৌটলা বাহির করিয়া কাখে তুলিয়া লইল, বলিল, 
এইবার আমায় বিদেয় দাও। 

সেকি! 

ঠ্যা, আমি যাই । 

তবে তুমি যে বললে, আমি রাগ করি নাই? 

না, রাগ করি নাই। তবে--তবে, পরীর কথা মনে পড়ে তোমার--যেদিন আমি প্রথম 
আমি? আমার এই ভ্রর পানে তাকিয়ে দেখ, মনে পড়বে। 

রঞ্চন নীরবে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমল আবার বলিল, আমিও তে সেই 
পরীর জাত, আমার বুকে তো মেয়ের পরান আছে লঙ্কা ! 

সে সেই আশ্র্য হাসি হাসিল। 

রগ্ন কমলের হাত ধরিয়া অনুনয় করিয়া বলিল, না ন। কমল, এ রাজত্ব তোমারই | ও তোমার 
দাসী হয়ে খাকবে। তুমি তো জান, বৈষবের সাধনা-_রাধারাণীর কল্পনা_-যৌবনরূপ-_ 

বাধা দিয়া কমল বলিল, ওরে বাপরে! অনেক এগিয়েছ তুমি । তা বটে, যৌবন-রূপ 
মামনে না থাকলে ধ্যান-ধারণায় বাধা পড়ে, রূপ-রসের উপলব্ধি হয় না, মনে রাধারানী ধরা 
পড়েন না। ঠিক কথা। একটু হামিয়া৷ আবার বলিল, তুমি আমার গুরু গো। তোমার 
সাধন-পথেই তে! যাচ্ছি আমি। আমিও তো বৈষ্বী, আমারও তো চাই একটি শ্যাম- 
কিশোর । 

রঞ্চন নির্বাক হইয়া গেল। কমল ছুয়ারের কাছে গিয়াছে, তখন সে বলিয়! উঠিল+ বলি, 
তারই সন্ধানে চললে বুঝি ? 

কমল ঘ্ঞধনের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, স্্যা গো» তারই দন্ধানে চলেছি আমি । 
তুমি আশীর্বাদ কর। 

সে হাসিতে, সে ম্বরে ব্যঙ্গ নাই, শ্লেষ নাই, ব্যথা নাই ঃ বিচিত্র সে হাসি_-বিচিত্র সে 
কলন্বর ! 

কমল পথে বাহির হুইয়া পড়িল। 


পথ-_অজয়ের কুলে কূলে পথ। ঘাট, মাঠ, মাঠের পর গ্রাম। গ্রামের মধ্যে পথের ছুই 
পাশে গৃহস্থের দুয়ার । 

বৈধবী পথের পর পথ পিছনে ফেলিয়া! চলে। গৃহস্থের বারে গান গাহিয় ভিক্ষা! চায় বিনীত 
হাসিমুখে । ভিক্ষা লয় সন্তোষে আশীর্বাদে গৃহস্থের ভিক্ষা-দেওয়া শৃন্ঠ পাত্রথানি ভরিয়। দিয়া । 
পরিতুষ্ট পুরনারীরা ভিক্ষ। 'য়া নিমন্ত্রর করে, আবার এদ বোষ্টমী। হাসিয়া বৈষ্কবী বলে, 
তোমাদের দুয়ারই ষে আমাদের ভাণ্ডার, আসব বইকি। 

হাটে-বাজারে বৈষবী গান গায়। রসিক শ্রোতার দল নানা প্রশ্ন করে। বৈষথী মি 
হাদি হানিয়! অবগুঠনটা একটু টানিয়! দেয়। শ্রোতারা হাসিয়! বলে, বোষ্টমীর গান 
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যেমন মিষ্টি, হাসিও তেমনই মিষ্রি। 
বৈষবী হাসিয়! উত্তর দেয়, বৈষ্বীর ওই তো! সম্বল প্রতু । 
পথের ধারে অজয়ের ঘাটের পাশে গাছতলায় সেদিনের ঘরকন্াঁ পাতে; রান্নার উদ্ভোগ 
করিতে করিতে মনে পড়ে রসিকদাসের কথা । রাইকমল ছুইটি হাত কপালে স্পর্শ করিয়া 
বার বার বলে, তোমার সাধনা সফল হোক, তোমার সাধনা সফল হোক । অজয়ের ঘাটে 
নামিয়া সযত্বে অঙ্গমার্জনি! করিয় শ্লান করে ১ মলিন পরিধেয় সাবান দিয়া কাচিয়। লয়। কাচা 
ধপধপে কাপড়খানি পরে | তারপর স্নানান্তে দর্পণের সম্মুখে নাকে সযত্বে রমকলি আকে । আকিতে 
আকিতে অকন্মাৎ্ৎ চোখ তাহার সজল হইয়া আমে, সে গুনগুন করিয়া! মৃছুম্ববে গান ধরে-_- 
সথি বলিতে বিদরে হিয়! 
আমারই বধুয়া আন্‌ বাড়ি যায় আমারই আতিনা দিয়া । 
কিন্তু এ গাঁন কোনদিন সে শেষ করিতে পারে না। অতিশাপের কলি তাহার কে 
ফোটে না। 
মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, তাহার পূর্বের রূপ আবার কিরিয়া আদিয়াছে। সে সেই 
রাইকমল | নিজেকে দেখিয়া! সে নিজেই মুগ্ধ হইয়া যায় । সেদিন সে গুনগুন ককিয্প। গান ধরে-- 
রূপ লাগি আখি ঝরে গুণে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
অজয়ের নির্জন তীর, নিজের গান সে নিজেই শোনে । সব সারিয়া গাছতলার ঘর ভাঙিয়া 
আবার সে পথ চলে । 
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ভোর তিনটার সময় নিয়মিত শধ্যাত্যাগ করিয়া বিশ্বন্তর রায় ছাদে পায়চারি করিতেছিলেন। 
পুরাতন খানসামা অনন্ত গালিচার আসন ও তাকিয়া পাতিয়।, ফরমি ও তামাক আনিবার জন্ত 
নীচে চলিয়া গেল। বিশ্বস্তর চাহিয়া একবার দেখিলেন, কিন্তু বসিলেন না । নতশিরে যেমন 
পদচারণা করিতেছিলেন, তেমনই করিতে থাকিলেন। অদূরে রাক়বাড়ির কালী-মন্দিরের 
তলদেশে শ্ুত্র ম্বচ্ছসলিলা গঙ্গা ক্ষীণধারায় বহিয়া চলিয়াছে । 

আকাশের পূর্ব-দর্ষিণ কোণে শুকতার! ধবধব করিয়! জলিতেছিল। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে 
ওই তারাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিত| করিয়াই এ অঞ্চলের হালে বড়লোক গাঙ্ুলী বাবুদের 
গ্রাসাদশিখরে বনুশক্তিবিশি্ট একটি বিজলী-বাতি অকম্পিতভাবে জলিতেছিল। ঢং-ঢং-ঢং করিয়া 
গাঙ্গুলীবাবুদের ছাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল । পূর্বে দুই শত বৎসর ধরিয়া এ অঞ্চলে 
ঘড়ি বাজিত রায়বাবুদের বাড়িতে, এখন আর বাজে ণা। এখন বিশ্বস্থরবাবুর ঘুম ভাঙে অভ্যাসের 
বশে আর পারাবতের গুগ্নে। শ্ুকতারা আকাশে দেখা দিলেই উহাদের কলরব শুরু হয়। 
ভোরের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়! আসিতেছে । বস্ত সমারোহ করিয়! 
রায়বাড়িতে আর আমে না। তাহার পাগ্য-অর্থ্য দিবার মত শক্তিও রায়বংশের নাই। মালীর 
অভাবে ফুলের বাগান শুকাইয়! গিয়াছে । আছে মাত্র কয়টা! বড় গাছ-_মুচকুন্দ, বকুল, নাগেশ্বর, 
টাপা। সেগুলিও এই বংশেরই মত শাখাপ্রশাখাহীন, এই প্রকাণ্ড ফাটল-ধর! প্রামাদখানার মতই 
জীর্ণ। সত্য সত্যই কয়টা গাছের কাণ্ডের মধ্যে গহবরও দেখ! দিয়াছে । সেই জীর্ণ শাখার 
প্রান্তে বসন্ত দেখা দেয়, ন! গাছগুলিই বসন্তকে ধরিবার চেষ্টা করে, কে জানে ! 

আস্তাবল হইতে একটা ঘোড়৷ ডাকিয়! উঠিল। 

ফরসির মাথায় কলিক! বসাইয়। নলটি হাতে ধরিয়! অনন্ত খানমাম! ডাকিল, হুজুর | 

বিশ্বস্তরবাবুর চমক ভাঙিল, বলিলেন, হু ! 

ধীরে ধীরে গালিচায় বসিতেই অনন্ত নলটি তাহার হাতে আগাইন্সা দিল। নীচে ঘোড়াটা 
আবার ভাঁকিয়। উঠিল । 

নলে ছুই-একটা মৃছ টান দিয়া বিশ্বস্তরবাবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল ফুটতে আরম্ত হয়েছে, 
শরবতের সঙ্গে ধিবি আজ থেকে। 

মাথা চুলকাইয়া অনস্ত বলিল, আজ্ঞে পাকে নি এখনও পাপড়িগুলো। 

ওদিকে আন্তাবলে ঘোড়াটা অসহিষ্ণভাবে ডাকিগ্না উঠিতেছিল। একটা দীর্ঘনি-শ্বাম ফেলিয়া 
রায় ঈষৎ বিরক্তিভরেই বলিলেন, নিতে বেটার কি বুড়ো বয়সে ঘুষ বাড়ছে নাকি? য! দেখি 
নিতেকে ডেকে দ্বে। তুফান ছটফট করছে। ডাকছে শুনছিস না? 

তুফান ওই ঘোড়াটার নাম। রায়বাড়ির নয়টি আস্তাবলের মধ্যে এই একটা ঘোড়া অবশিষ্ট 
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আছে। বৃদ্ধ তুফান পচিশ বৎসর পূর্বের অনমপাহী জোয়ান বিশ্বস্তর রায়ের দূর্দান্ত বাহন । 
সেকালে__সেকালে কেন, ছুই বসর পূর্বেও দেশ-দেশাস্তরের পথচারী বাদশাহী-সড়কের উপর 
প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগড়ি-বাধা গৌরবর্ণ বীরবপু আরোহীকে দেখিয়া! এ দেশের 
লোককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে উনি? 

লোকে বলিত, আমাদের রাজা উি- বিশ্বস্ত রাঁয়। বড়দরের শিকারী, বাঘ মারা গর 
খেলা । 

অপরিচিত পথিক সসম্বমে চোখ তুলিয়া দেখিত, সাদ| ঘোড়া তাহার আরোহীকে লইয়া 
দরান্তরে মিলাইয়া গিয়াছে । দূরে উড়িতেছে শুধু ধুলার একটা কুগুলী, একটা প্র্গিপ্ঘৃণি 
যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে মিশিবার জন্য ছুটিয়াছে। 

নিত্যনিয়মিত দুর্দান্ত তৃফান বিশ্বস্তর রায়কে লইয়া ভোরে বাহির হইত। ছুই বৎসর পূর্বে 
যেধিন মহাজন গাঙ্গুলীরা সমারোহ করিয়া গ্রামে গ্রামে ঢোল-শোহরত দ্বার! দখল-ঘোষণ! করিল, 
মেই দিন হইতে দেখা গেল-_তুফানের পিঠ সওয়ার-শূন্য, নিতাই মহিম মুখের লাগাম ধরিয্না 
তু্চানকে টহল দিয়া ঘুরাইয়া আনিতেছে। 

নায়েব তারা প্রসন্ন একদিন বলিয়াছিল, আপনার এতদিনের অভ্যেস ছাড়লে শরীন্র-_. 

বিশ্বস্তরের দৃষ্টি দেখিয়া তারাপ্রসন্ন কথ! শেষ করিতে পারে নাই। 

যায় উত্তর দিয়াছিলেন ছুটি কথায়, ছি তারা প্রসন্ন ! 

অনস্ত নীচে যাইতেছিল। বিশ্বস্তর আবার ডাকিলেন, শোন্‌। 

অনস্ত ফিরিল। 

রায় বলিলেন, নিতাই কাল বলছিল তুফান দান! নাকি পুরে! পাচ্ছে না! 

অনস্ত বলিল, ছোলা! এবার ভাল হয় নি, তাই নায়েববাবু বললেন-__ 

ই । | 

আবার ফরমিতে গোটাকয় টান মারিয়৷ বলিলেন, তুফান কি খুব রোগা হয়ে গেছে? 

অনন্ত মৃদুত্বরে বলিল, না। তেমন কই-- 

হ। 

কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন, দান! পুরোই দিবি, বুঝলি? নায়েবকে আমার নাম ক'রে 
বলবি। যা তুই, নিতাইকে ডেকে দ্বে। 

অনন্ত চলিয়। গেল। তাকিয়ার উপর ঠদ দিয়া উধ্বগুখে বিশ্বস্তরবাবু আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। নলটা পাশে পড়িয়া আছে । আকাশের তারাগুলি একের পর এক নিবিয়। 
আমিতেছিল। বিশ্বস্তর অন্তমনন্কতাঁবে বোধ করি আপনার প্রশস্ত বুকে হাত বুলাইতে আরস্ত 
করিলেন_-এক-_ছুই_| প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার হইতে গেলে এই পাঁজরখানাতেই 
ধাক্কা লাগিয়াছিল। মেদিনের পে কি রূপ তুফানের | সেকি দু্দাস্তপনা! শান্ত হইত লে শুধু 
বাজনার শবে । বাজন! বাজিলে মে ফখনও বেতাল! পা ফেলে নাই। ঘাড় বাঁকাইয়! বাকা ইয়া 
দে কি নৃত্য তাহার! 
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বিশ্বস্তরবাবু উঠিয়া পড়িলেন। অতীত শ্মতি তারকারাজির মত বুকের আকাশে রায়বংশের 
মর্ধাদার ভাম্বর-প্রভায় ঢাক! পড়িয়া থাকে । আজ মমতার ছায়ায় সে ভাঙ্করে অকন্মাৎ সর্গ্রামী 
গ্রহণ লাগিয়া গেল। স্থ্তির উজ্জ্রলতম তারকা তুফান, সেই আকাশে সর্বাগ্রে জলজ্ল করিয়া 
ফুটিয়া উঠিল । আজ দুই বমর তিনি নীচে নামেন নাই। ছুই বৎসর পরে তুফানকে দেখিতে 
ইচ্ছা হইল। খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া রায় দোতলায় নামিলেন। চকমিলানো! বাড়ির 
হুপরিসর সুদীর্ঘ বারান্দা রায়ের বলিষ্ঠ পদ্দের খড়মের শবে মুখরিত হইয়া উঠিল। বারান্দায় 
সারি সারি গোল থামের মাথায় খড়খড়ি হইতে সচকিত কতকগুলা চামচিকা ফরফর করিয়া 
উড়িয়া গেল। এপাশে অন্ধকার তালাবদ্ধ ঘরগুলার ভিতরেও চাঁমচিকার শব্দ পাওয়া যাইতে- 
ছিল। ছাদের সি'ড়ির পাশেই বিছানাঘর | তুলার টুকর! বারান্দায় পড়িয়া আছে। তাহার 
পরই একটা দুর্গন্ধ | এটা ফরাশঘর | জাজিম, শতরপ্ি, গালিচ৷ থাকে ঘরটায়। বোধ হয় 
কিছু পচিয়া থাকিবে । পরের ঘরটায় চামচিকার পক্ষতাড়নের শব্দের সঙ্গে ঝুনঝান শব্ধ উঠিতেছে । 
বাতিঘর এটা । বেলোয়ারী ঝাড়ের কলমগুলি বোধ হয় ছুলিতেছে। ইহার পরই এপাশের 
কোণের ঘরটা! ছিল ফরাশ-বরদারের | এই সমস্ত জিনিসের ভার ছিল তাহার উপর। খরখানা 
শূন্য পড়িয়া আছে। 

পূর্বমুখে রায় মোড় ফিরিলেন। পত্তনিদার মহল এটা । রায়দের দপ্তরে বিভিন্ন জেলার বড় 
বড় ধনী পত্তনিদার ছিল। পাঁচ শত হইতে পাঁচ হাজার টাকা খাজনা! বাখিত, এমন 
পত্রনিদারের অভাব ছিল না। তাহারা আসিলে এইখানে তাহাদের বাসম্থান দেওয়া! হইত । 
বারান্দার দেওয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো রহিয়াছে । মুখ তুলিয়া রায় একবার চাছিলেন। 
প্রথমখানির ছবি নাই, কীচ নাই, শুধু ফ্রেমখান! ঝুলিতেছে। দ্বিতীব্নখানার কাচ নাই। 
তৃতীয়খানার স্থান শৃন্ত । প্রকটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রায় আবার নতমুখে চলিলেন। উপরে 
কড়ির মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গুগ্ুন করিতেছে । পূর্বমুখে বারান্দার প্রীস্তেই দিড়ি। 
সিড়ি বাহিয়া রায় নীচে আসিয়া! নামিলেন। ছুই ব্সর পর আজ আবার তিনি নীচে 
নামিলেন। সেরেন্তাখানার সারি সারি ঘরে রায়বংশের বাশি রাশি কাগজ বোঝাই হ্ইয়া 
আছে। 

সাত রায়ের ইত্তিহাস। বিশ্বস্তর রায় জমিদীর রায়বংশের সগম পুরুষ । অন্ধকারের মধ্যে 
রায় ঈঘৎ হাসিলেন। তাহার মনে পড়িল রায়বংশের আদিপুরুষের কথা! | তিনি নাকি বলিতেন, 
মা-লক্মীকে বাধতে হ'লে মা-সরম্বতীর দয়া চাই। কাগজের ওপর কালির গুটি শেকল--ও 
বড় কঠিন শেকল। হিসেবনিকেশের শেকল ঠিক রেখো- চঞ্চলার আর নড়বার ক্ষমতা থাকবে 
না। তিনি ছিলেন নবাব-দরবারের কান্থনগো । * 

কাগজ, কলম, কালি_-সবই ছিল, কিন্তু মা-লক্ষমী চলিয়া গিয়াছেন। 

বারান্দার শেষপ্রান্তে একট! কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, সেটা ঘেউ থেউ শবে 
চিৎকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাহু করিলেন না, অগ্রসর হয! চলিলেন। কুকুরটার গ্বেউ ঘেউ 
থামিয়! গেল। সে লেজ নাড়িয়া! বার বার ঘুরিয়] ঘুনিয়া বায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তীহার 
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সহিত চলিতে আরম্ভ করিল। কুকুরটা শখ করিয়া কেহু পোষে নাই। রায়বাঁড়ির উচ্ছিষ্টভোজী 
কুকুরের সম্ভতি কেহ। | 

কাছারির দেউড়ি পার হইয়া দক্ষিণে গোশালা, বামে আস্তাবল। 

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির | 

রায় ভাকিলেন, নিতাই! 

সসম্থম কণ্ঠের জবাব আসিল, হুজুর ! 

তুফানের উচ্চ হ্রেষারবে সে জবাব ঢাকা পড়িয়া গেল। ওদিক হইতে একটা হাতীর গর্জন 
শোন! গেল। 

রায় অগ্রসর হুইয়া তুফানের সক্ুথে গিয়া দীড়াইলেন। অস্থিরভাবে পা £ুকিয়! ডাক দিয়া 
বৃদ্ধ তুফান শিশুর মত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মুখে হাঁত বুলাইয়৷ রায় বলিলেন, বেটা ! 

তুফান মাথাটা মনিবের হাতে ঘন্দিতে লাগিল। ওদিকে হাতীটা অস্থির হইয়৷ উঠিয়াছে। 
ক্রমাগত ডাকিয়! ডাকিয়। সে পায়ের শিকিল ছি'ড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। মাহুত রহমৎ প্রভুর 
সাড়া পাইয়া উঠিয়া আপিয়! আপনার হাতার নিকট দ্রাড়াইয়া ছিল। সে অতি মৃছু অনুযৌগের 
স্বরে বলিল, হুজুর, ছোটগিম্নী শিকলি ছিড়ে ষেপেবে। 

হস্তিনীটির নাম ছোটগিষ্ী । বিশ্বভরবাবুর মায়ের বিবাহের যৌতুক এই ছোটগি্ী। তখন 
নাম ছিল মতি। কিন্তু কর্তা ধণেশ্বর পায় শিকার করিয়া ফিরিয়! মতি বলিতে পাগল হইয়া 
উঠ্টিলেন। মতি একটা চিতাধাঘকে শু'ড়ে ধরিয়া পদদলিত করিয়াছিল । মতির প্রতি যত্বের 
আধিক্য দেখিয়া বিশ্বস্তরের মা তাহার নাম দিয়াছিলেন, সতীন। কর্তা বলিয়াছিলেন, সেই ভাল 
রায়-গিক্লী, ওর নামও,থাকুক-_-গিন্নী | 

বিশবস্তরবাবুর ম! বলিয়া ছিলেন, শুধু গিন্নী নয়,_ছোটগিন্নী, ও তোমার দ্বিতীয় পক্ষ । 

রহমতের কথায় বিশ্বস্তরবাবু তুমশীনকে ছাড়িয়া ছোটগিন্নীর সন্মুখে গেলেন। পিছনে তুফানের 
অসম্তষ্ট হেষারব ধ্বণিত হইয়! উঠিল । রায় ছোটগিন্নীকে বলিলেন, কি গো মা-লক্মী? ছোটগি্নী 
আপনার শ্ব'ড়খানি বাকাইয়! রায়ের সম্মুখে ধবিল। এটুকু তাহাকে সওয়ার হইবার জন্য অনুরোধ ; 
রায় হাতীতে উঠিতেন শু'ড় বাহিয়! ৷ 

রায় তাহার শু'ড়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, এখন নয় মা। | 

ছোটগিন্রী কথা বুঝিল। সে শ্ু'ড়খানি রায়ের 'কীধের উপর রাখিয়া! লক্ষ্মী মেয়েটির মতই 
শাস্তভাবে দাড়াইয়! রহিল । রায় কহিলেন, নিতাই, তুফানকে ঘুরিয়ে নিয়ে আয় | 

একান্ত সক্কোচভরে নিতাই বলিলঃ তুফান আর যাবে না আজ হুজুর। আপনাকে দেখেছে, 
আপনি সওয়ার না হ'লে-_ 

রায় এ কথার কোনও জবাব দিলেন না। ছোটগিন্নীর শুড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার পক্ষমী মেয়ে ! 

অকন্থাৎ নিস্তব্ধ গ্রতাষের স্তন্ধত। তঙ্ক করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায় ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল । 
সচকিত রায় ছোটগিমীর শু'ড়খানি নামাইয়। দিয়! সরিম্বা আসিয়া বলিলেন, ব্যাণ্ড বাজে কোথায়রে? 
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নিতাই মৃহুষ্বরে জবাব দ্রিল, গাঙ্গুলীবাড়িতে বাবুর ছেলের ভাত। 

অভ্যাস্মত রায় বলিলেন, হু । 

তুফান তখন ঘাড় বাকাইয়া তালে তালে নাচিতে শুরু করিয়াছে। রায় মৃহ্‌ হাসিয়া! তাহার 
নিকট গিয়া দাড়াইলেন। পিছনে ছোটগিন্নীর পায়ের শিকলও তালে তালে নূপুরের মত 
বাজিতেছিল, ঝুম--ঝুম- ঝুম । 

রায় দেউড়ি পার হইয়া অন্ধকার পুরীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার মনে পড়িল, 
এককালে ভোরের নহবতের সঙ্গে এমনই করিয়া নিত্য নাচিত-__এক দিকে তুফান, অন্য দিকে 
ছোটগিন্নী । 

দোতলায় উঠিয়। তিনি ডাকিলেন, অনস্ত ! 

হুজুর। 

নায়েবকে ডেকে দে 

রায় ছাদে গিয়া বসিলেন। প্রো নায়েব তাবাপ্রসন্ন আসিয়া! নীরবে সম্মুখে দাড়াইতেই তিনি 
বলিলেন, মহিম গাঙ্গুলীর ছেলের অন্পপ্রাশন ? 

আজে হ্যা। 

নিমন্ত্রণপত্র করেছে বোধ হয়? 

কুষ্টিতভাবে তারাপ্রসন্ন বলিল, হ্যা । 

একখানা গিনী আর থালা-_-একখান৷ কাসার থালাই পাঠিয়ে দেবে। 

তারাপ্রনক্ধ নীরবে দীড়াইয়। রহিল। প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার ছিল না। কিন্ত 
ব্যবস্থাটাও বেশ মনঃপৃত হয় নাই। 

রায় বলিলেন, মোহর একখান! আমার কাছ থেকে নিয়ে যেয়ো । 

নায়েব চলিয়া গেল। রায় নীরবে বদিয়৷ রহিলেন। অনস্ত আসিয়া কলিকা পাণ্টাইয়া 
দিয়া নলটি ধরিয়া! বলিল, হুম্নুর ! 

রায় অভ্যাসমত হাতটি বাড়াইয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, ছোটগিক্নীর পিঠের গদি, 
জাজিম, ঘণ্টা বের ক'রে দিবি। নায়েব যাবেন গান্গুলীবাড়ি লৌকুতো দিতে । 


তিনপুরুষ ধরিয়া বায়েরা করিয়াছিলেস সঞ্চয় । চতুর্থ পুরুষ করিয়াছিলেন রাজত্ব । পঞ্চম ও 
পুরুষ করিলেন তোগ ও খণ। সগ্ম পুরুষ বিশবস্তরের আমলেই রায়বাড়ির লক্ষ্মী সে খণসসত 
তনাইয। গেলেন। বিশবসতর লঙ্ষমীহীন দেবরাজের মত শুধু বসিয়া বসিয়া দেখিলেন। শুধু এই 
মাত্রই নয়। রায়বংশ এই সম পুরুষে নির্বংশও হইয়া গেল। জেলায় জজকোর্ট ও হাইকোর্টের 
বিচারের নির্দেশমত রা়বংশের লক্ষ্মী তখন বীপি হাতে দুয়ারে দীড়াইযাছেন। অপেক্ষা মা 
প্রিভি কাউদ্দিলের আদেশের । 

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষ্যে বিগুল উত্মবে রায়বাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল। দানভোজন 
বিলামতোঞন চলিয়াছিল পুরিযার জোয়ারের মত। তারপরই পড়িল তাটা। ভাটার টানে 
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রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ হইয়া! গেল। সাত দিনের দিন বিলাস হইয়া উঠিল বিধ। 
বাড়িতে কলের! দেখা দিল। তাহার পর সাত দিনের মধ্যে রাগি্লীঃ ছুই পুত্র, এঁক কন্তা, 
কয়েকজন আত্মীয়--সব শেষ হইয়া গেল। শুধু বিশ্বস্তর রায় বিদ্ধ্যগিরিরি অগন্ত্য-প্রত্যাবর্তনের 
প্রতীক্ষার মত নতশিরে স্ৃত্যুর অপেক্ষা! করিয়া বসিয়া! রহিলেন। 

ভুল বল! হইল। মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কি না কে জানে, কিন্ত 
নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির হইলেন আরও ছুই বৎসর পরে। প্রিভি কাউন্সিলের 
রায় যেদিন বাহির হইল, সেই দিন । নতৃবা, স্ত্ী-পুত্র-কন্ার মৃত্যুর পরও এ বাড়িতে জলসাঘরে 
বাতি জলিয়াছে, সেতার সারেঙ্গ ঘুডর বাজিয়াছে। বিপুল হাশ্যধবনিতে নিশীথরাত্রি চকিত চল 
হইয়া! উঠিয়াছে। ছোটগিক্নীর পিঠে শিকারের হাওদ চড়িয়াছে। তুফান সেদিনও রোষে ক্ষোভে 
দড়াদড়ি ছি ডিয়াছে। 

যাক, প্রিভি কাউম্নিপের বিচারে রায়বংশের ভূসম্পত্তি সব চলিয়। গেল। রহিল বাড়িঘর 
ও লাখেরাজের কায়েমী বন্দোবস্তটুকু। রায়বংশের আদিপুরুষ এইটুকু কাগজের উপর কালির 
শিকলে এমন করিয়! ধাধিয়াছিলেন যে, সেইটুকুতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও হইল না। 
ওই বন্দোবস্তেই দেবসেবা চলে, ছোটগিন্নীর বরাদ্দ চাল আসে, রহমতের বেতন হয় । মোট 
কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে সেই বন্দৌবস্তেরই কল্যাণে । এখন মাসের প্রথমেই চাল আসে_ 


মাস্বরাদ্দ বাদশাভোগ চাল, নিত্য প্রাতে লাখেরাজ বিল বন্দোবস্তের দরুন আসে মাছ, ওই বিল 
হইতেই জলচর পাখীর বন্দোবস্তের ফলে আসে-_পাখী। এ সমস্ত অতীত, কিন্তু শ্মরণাতীত 
নয়। তাই এই জীর্ণ ফাটপ-ধরা রায়বাঁড়ীর নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীতরষ্ট বিশ্বস্তর রায়ের নামই 
এ অঞ্চলে রায়-হুজুর ।' ূ 

সেইটুকুই হইল নৃতন ধনী গাঙ্গুলীবাবুদের ক্ষোন্ডের কারণ । তাহারা সোনার দেউল তুলিয়া- 
ছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে । পৃথিবী দেখে ওই মরা-পাহাড়কেই, দোনার দেউলের দিকে কেহ 
চায় না। তাহাদের দামী মোটবের চেয়ে বৃদ্ধ। হস্তিণীর খাতির বেশী। 

মহিম গাঙ্গুলী ভাবে, মরা-পাহাড়ের চুড়ে। ভাঙতেই হবে আমায় । 


ছোটগিন্নীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, দে গরবিনীর মৃত গা দোলাইতে আস্ত করিল। ণ্ট। 
বাজিতে লাগিল, চং--২--ঢং 

নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়! বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে দাড়াইল। বিশ্বস্তরবাবু বসিয়াছিলেন 
অন্দরের হল-ঘরে। এখন এই একখানি, ঘরই তিনি ব্যবহার করেন। দেওয়ালে রায়বংশের 
কর্তা-গিশ্লীদের ছবি টাঙানো । সকলেরই প্রৌঢ় বন্সমের প্রতিকৃতি । নকলেরই গায়ে কালী- 
নামাবলী, গলায় রুদ্রাক্ষের যালা, হাতে জপমালা। বিশ্বস্তরবাধু সেই ছবির দিকে চাহিয়। 
ছিলেন। নায়েবকে দেখিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইস্! ডাকিলেন, অনন্ত, হাত-বাকটা 
দেতো। 

হাঁ-বাক হইতে লোহার সিন্দুকের চাবি লইক়্! সিদ্ৃকটা খুলিয়া! ফেলিলেন। বিশ্দুকের 
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উপরের থাকে রায়বাঁড়ির লক্্মীর বাপি শোভা পাইতেছিল। নীচের থাকে ছুই-তিনটি বাঝঞ 
রায় টানিয়। বাহির করিলেন একটি অতি ষ্ঠ বাক্স । এটি তাহার মৃতা পত্থীর গহনার বাস্স। 
রায় বাক্সাটি খুলিলেন ৷ বাক্সটির গর্ভ প্রায় শূন্য । অলঙ্কারের মধ্যে একটি সিঁথি রহিয়াছে । এই 
মি'খিটি সাতপুরুষের বধুবরণের মাঙ্গলিক সামগ্রী । ওইটি ছাড়া সব গিয়াছে। পাশের একটি 
খোপে কয়খানি মোহর । 

এগুলির কয়েকখানি রায়-গিন্নীর আশীর্বাদদের মোহর, কয়খানা যুবক বিশ্বস্তরের পত্বীকে প্রথম 
উপহার । বিবাহের বখসরই প্রথম তিনি মহাঁলে যান। নজরাণার মোহর হইতে করখান। 
তিনি পত্বীকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহারই একখানা লইয়! নায়েবের হাতে নিঃশবে তিনি 
তুলিয়া দিলেন | নায়েব চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরই ছোটগিন্ীর ঘণ্টার শব্ধ সুউচ্চ হইয়। উঠিল। রায় আমিম়! জানালায় 
দাড়াইলেন । 

ছোটগিন্লীর মাথায় তেল দেওয়া হইয়াছে-_-ললাটের তৈলপিক্ত অংশটুকু ঘিরিয়া সিন্দুরের 
রেখা আকা । ছোটগিন্নী হেলিয়! ছুলিয়৷ চলিয়াছে । 

অপরাহ্ণ গ!স্গুলীদের বকঝকে মোটরখান| আসিয়া লাগিল রায়বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে । 
গাড়ি হইতে নামিলেন মহিম গাঙ্গুলী নিজে | নায়েব তারাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া 
সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, আস্কন, আহ্গন । 

অনন্তও দৌোতল৷ হইতে ঘটনাটা দেখিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়! রায়বাড়ির 
খাস বৈঠকখানার দরজাটা খুলিয় দিয়া চলিয়া! গেল। 

মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায়-_-দেখা করব যে! 

গাঙ্গুলীবংশ চিরদিন রায়-দপ্তরের এলাকায় মহাজনি করিয়াছে। মহিমের পিতা,জনাদন পধস্ত 
রায়বাড়ির কর্তাকে বলিয়াছে- হুজুর । তারাপ্রসন্ন মহিমের কথার ভঙ্গীতে অনম্তষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখে িষ্উভাবেই বলিল, হুর এখনও ওঠেন নি। খেকে শুয়েছেন। 

মহিম বলিল, ডেকে ভুলতে কলে দিন। 

তারাপ্রণন্ন শুক হাসি হাসিয়া? বলিল, সে সাহস আমার্দের কারও নেই । আপনি বরং ব'লে 
যান আমাকে কি বলতে হবে, আমি বলব। 

অসহিষ্ণতাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখা করতেই হবে। 

অনন্ত আসিয়া রূপার প্লাসে গাঙ্গুলীর সম্মুখে শরবত ধরিল। 

শ্লীসটি লইয়া মহিম অনন্তকে প্রশ্ন করিল; ঠাকুরদা! উঠেছেন রে? 

উঠেছেন। আপনার খবর দিয়েছি । ডাকছেন আপনাকে তিনি । 

শরবত পাঁন করিয়া মহিম উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিল, বা, চমৎকার গন্ধটুকু তো! কিসের 
শরব্ত রে? 

অনন্ত মিথ্যা কথা বলিল, আজে, কাশীর মসলা, আমি জানি না ঠিক । 

দোতলার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি যে খেতে গেলেন না? 

তা. র. ৩২৯ 
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বিশ্বস্তর হাসিয়। বলিলেন, এন এস, বস ভাই । 

মহিম বলিল, আমার ভারি দুঃখ হয়েছে ঠাকুরদ!। 

তেমনই হাসিয়া! বিশ্বস্তর বলিলেন, বুড়ো ঠাকুরদাদা বলে তুলে যাও ভাই। বুড়ো মাধ, 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহা হয় না। 

মহিম বলিল, নে দুঃখ তুলব, কিন্ত রা্ডে পায়ের ধুলো নিতেই হবে। 

বিশ্বস্তর ফরসি টানার ভানে নীরব রহিলেন। 

মহিম বলিয়। গেল, শখ ক'বে লক্ষ থেকে বাইজী আনিয়েছি। তাদেব পানে কদণ্ণ আপনি 
ভিন্ন আমর] বুঝব না । 

কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টানিয়! নলটি বায় রাখিয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, শরীর 
আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একও। ব্যখা হয়েছে ইদ।শাং, সেটা ম।ঝে মাঝে বঙ কাতর 
করে আমাকে । 

মহিম কিছুক্ষন নীরব থাকিয়া! উঠিয়। বলিল, আচ্ছ তা হ'লে উঠি ঠাকুরদ।। আমায় 
ঘেতে হবে একবার সদরে | সাহ্বে-হ্ুবোদের নিয়ে আসতে হবে আবার, তারা সব আসবেন 
কিন।। 

বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন, ছুংখ ক'রো৷ না ভাই। 

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া আলিল। বারান্দায় একবার দীড়াইয়া সহসা! বলিয়া উঠিল, 
বাড়িট| ক'রে রেখেছেন কি ঠাকুরদা, মেরামত কব।নে দরকার যে। 

সে কথার কেহ জবাব দিল ণ1। 

অনন্ত শুধু বাঁলিল, আহন হুজুর । 


গাঙগুলীবাডিতে নীচের আসর আলে।র এশ্বযে ঝকমক করিতেছিল। চাধোয়ার চারিপাশে 
নানা রঙের আলো । গাঙ্গুলীদের নিজেদের 'ড।য়ন।মো” ৷ ইলেকট্রিক তারের লাইন বাড়াইয়৷ 
আলোর ব্যবস্থা কর! হইয়ছে। খুঁটিগুলি গাছের পাতা ও ফুল দিয় সাজানো । রঙিনকাগজের 
মালা! চারিপাশ বেড়িয়া ঝুলিতেছে। নীচে শতরঞ্জির উপর চাদর বিছাইয়৷ আসর পড়িয়াছে। 
এক দিকে সারি সারি চেয়ার, অন্য দিকে ঢালা বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বসিবার স্থান । 
খানিক দুরে মেয়েদের আসর! 

রাত্রি আটটার মধ্যেই আসর ভরিয়া গেল। তবলচী, সারঙ্গী আপন আপন হস্ত্ের স্থর 
বীধিতেছিল। দুইজন পশ্চিমা নর্তকী পেশোয়াজ-ওড়নয়-অলঙ্কারে সঙ্জিত হইয়া! আসরে 
আসিয়া বসিল। আদরে কোলাহল মুুতে নীরব হইয়া! গেল। হাঁ, রূপ বটে ! 

গন আবস্ত হইন। ওদিকে চেয়।রে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মহিম গাঙ্গুলী বসিরা । 

ছুইজন নর্তকীর মধ্যে বয়োজ্োষ্ঠ। উঠিয়া গান ধরিক়্াছিল। দীর্ঘ স্থুরে রাগিণীর আলাপে 
আমরখান! যেন বিমাইয়! আদিল। শ্রোতাদের মধ্যে মৃদু কথাবাও শুরু হইয়া গেল। বিশিষ্ট 
প্রোতামহূলে কি একটা হাস্তপরিহাস চলিতেছিল। গান্গুলীবাড়ীর চাপরাীর দল সাধারণ 
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শ্রোতাদের পিছনে দাড়াইয়! হাকিয়! উঠিল, চুপ--চুপ 

গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয়! উঠিল, বাঃ, বা:! নর্তকীর নৃত্যাাতি 
ঈষৎ ক্ষুণ্ন হইয়! গেল। গান শেন ক.রয় সে বসিয়া পড়িল। তরুণীটির সহিত মৃদু হাসিয়া কি 
কয়টা কথা বলিয়! তাহাকে উঠিতে ইঙ্নিত করিল । 

দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল । চপলগতির কণ্ঠসঙ্গীতে ও চুল নৃত্াভঙ্গীতে যেন 
একটা পাহাড়ী ঝর্না আসরের বুকে ঝাপাইয়া পড়িল। তারিফে তারিফে আসরের মধ্যে একটা 
কলরোল উঠিল। বিশিষ্ট শ্োতামহল হইতে টাকা নোট বখশিশ আসিল । 

তারপর আবার-_-আবার -আবার। আর আসর অলসমন্থর হয় নাই। আসর ভাঙিলে 
মহিম ডাকিয়া বলিল, কলে খুব খুশী হয়েছেন । 

সেল।ম করিয়! বয়োক্যোেষ্ঠা কহিল, আপনাদের মেহ্রবানি । 

সতাই মহিমের মেহেরবানির অন্ত ছিলনা । তিন দিন বায়নার স্থলে পাচ দিন গাওনা 
হইয়া তবে শেষ হইল । 

বিদায়ের দিন আরও মেহেরবাণি সে করিল । বিদায় করিয়া! বলিয়া দিল, এখানে আমাদের 
রাজবাড়ি আছে, একবার ঘুরে যেয়ো | বিশ্বস্তর রায় সমঝদার আমীর লোক | গাওন! হয়তো 
হতে পারে । 

বয়োজ্যেষ্ঠা সম্মভবে কহিল, গুর কথা আমরা শুনেছি হুজুর । জরুর যাব রাজাবাহাছুরের 
দরবারে | সে মতলব আবার প্রথম থেকেই আছে। 


তারাপ্রমন্ন মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল। সে বেশ বুঝয়াছিল, এ ওই কুটিল মহিম 
গাদ্ুলীর কুট চাল। অবশেষে একট! বেশ্যাকে দ্িয়। অপমানের চেষ্টা করিয়াছে । সে গন্ভীরভাবে 
বপিল, বাবুর তবিয়ত আচ্ছ! নেই,_নাচগান 'এখন হবে না। 

বয়োজ্যেষ্ঠা বাইজীটি বলিল, মেহেরবানি করকে-_- 

বাধা দিয়! তারাপ্রপন্ন বলিল, সে হয় না। 

বাইজী দুঃখিতভাবে বলিল, মেরে নসিব । 

তাহারা! উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিল। 

এমন সময় দোতলা হইতে হাক আসিল, 'তারাপ্রসন্ন ! 

তারাপ্রলম্ম আসিতেই বিশ্বগ্তর বলিলেন, কে ওরা? 

নতমুখে তারা প্রসন্ন উত্তর দিল, গান্ুলীদের বাড়ি ওরাই এসেছিল মুজরে! করতে । 

হুঁ ।_-তারপত্ন একটু থাখিয়া বলিলেন, শুধু ফিরিয়ে দিলে? 

সেপাম পৌছে হুচ্ুরকো পাশ | _মুসলমানী কায়দায় আভূমিনত অভিবাদন করিয়! বাইজী 
আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল। 

কাছারি-ঘর হইতে এদিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা যায়। বিশ্বস্তরের কঠন্বর 
শুনিয়া বাইজী াহাকে দেখি। উঠিয়া আসিয়াছে । 
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এন্তালা ন! দিয়! উপরে উঠিয়! আসার জন্য বিশ্বস্তর রুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সে রাগ 
রহিল'না । বাইজীর রূপ তাহার চিত্ত কোমল করিয়! দিল। 

বাইজী আবার অভিবাদন করিয়! বলিল, কন্নর মাপ করতে হুকুম হয় মেহেরবান; এন্তাল৷ 
না দিয়ে এসে পড়েছি । 

বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীর রূপ । দাঁড়িমের দানার মৃত রঙ, স্ুর্মী আঁকা টান! ছুইটি 
চোখ-_মাদকতা-ভরা চাহনি, গোলাপের পাপড়ির মত ছুই ঠোট, ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ 
কটি, নৃত্য যেন আলম্তভরে দেহখানিতে বিরাম লইয়াছে। এ চঞ্চল হইলেই সে মুখর হইয়া 
উঠিবে। 

বিশ্বন্তর রস হাণ্তে বলিলেন, বৈঠিয়ে | 

অদৃরবর্তী গালিচার উপর বাঁইজী সসন্ত্রমে বসিয়! বলিল, হুজুর বাহাদুরের দরবারে বাদী গান 
শোনাবার জন্য হাজির ৷ 

বিশ্বস্তর বলিতে গেলেন, তাহার তবিয়ৎ খারাপ । কিন্তু কেমন লজ্জ। হইল, একটা তওয়াইফের 
সম্মুথে মিথ্যা বলিতে বুঝি ঘৃণা হইল । 

বাইজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারি সমঝদার হুজুর বাহাদুর । গাঙ্গুলী- 
বাবুও বললেন- আমীর, এখানকার রাজ আপনি । 

রায়ের নলের ভাক বন্ধ হুইয়! গেল। মৃদু হাসিয়। বাইজীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
হবে মজলিস সন্ধ্যের সময় | তারপর ডাকিলেন, অনন্ত । 

অনস্ত বাহিরেই ছিল। সম্মুখে আসিতেই বলিলেন, এদের বাঁস! দিয়ে দে। নীচে তালুক- 
দারের ঘর একখান! খুলে দে। 

অনন্ত বলিল, আন্থুন । 

বাংল! বলিতে ন! পারিপেও বাংল! বুঝিতে বাইজীর কষ্ট হইল না। উঠিয়া অভিবাদন করিয়া 
সে কহিল, বন নসীব মেরে-_বহুৎ মেহেরব।নি হুজুরকো | | 

অনম্তকে অস্থসরণ করিয়। চলিয়! গেল । 

নায়েব তারাপ্রসন্ন দাড়াইয়া ছিল-_নির্বাক হইয়া সে দীড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সে 
কহিল, গান্থুলীঘের বাড়ি এক শে! টাকা ক'রে ব্রান্রি নিয়েছে ওরা | 

ছা । 

কয়বার নলে টান দিয়! রাঁয় বলিলেন, তোমার তহবিলে কি-_- 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়। তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ভ করিলেন। তাাপ্রসন্ধ বলিল, 
দেবোন্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক টাকা আছে । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রায় উঠিয়া 'লোহার সিন্দুক খুলিয়া বাহির করিলেন সেই বাক্সটি। 
বাক্সের মধ্য হইতে রায়-বংশের মাঙ্গলিক সিথিখানি তুলিয়া! তারাপ্রসম্নের হাতে দিম! বলিলেন, 
দেৰোন্তরের খাতায় খরচ লেখ-”-আনন্দময়ীর জন্য জড়োয়। সিঁথি খরিদ, দাম ওই দেড়- 
শে! টাকা । 
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আনন্দময়ী রায়-বংশের ইঞ্টদেবী-_পাষাণময়ী কালী । 

বহুদিন পর নিস্তব্ধ বায়বাড়ি তালা খোলার শবে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। জলসাঘরের 
দরজা-জানালা খুলিয়া গেল ।“ বাঁতিঘরের তালা খুলিল । ফরাসঘরে আলোক প্রবেশ করিল । 

অনন্ত ঘর-দুয়ার ঝাঁড়িতেছিল। সাহায্য করিতেছিল। সাহায্য করিতেছিল নিতাই ও 
রহমত । ঠাকুরবাড়ির পুবানে। ঝি মাজিতেছিল __আঁার্সোটা গড়গড়া, বড় বড় পরাত, গোলাপ- 
পাশ, আতরদান। নায়েব তারাপ্রসন্গ দাঁড়াইয়া সমস্ত দিকের তদারক করিতেছিল। 

অনন্ত বলিল সদরে লোক পাঠাতে হবে নায়েরবাবু ৷ 

নায়েব বলিল, ফর্দ করেছি আমি । শোন দেখি, কিছু ভূল হল কি না। 

ফর্ণ শুনিয়া অনন্ত কহিল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে ছুটো জিনিস। ভরি দুই আতর আর 
বিলিতি বোতল কটা। 

নায়েব বলিল, ছিল তো একটা । 

তাতে আর খানিকটা আছে । মাঝে মাঝে একটু একটু এক-এক দিন খান তো। কিন্ত 
আজ যদি চান, তবে একটা বোতলে হবে ন নায়েববাবু। 

নায়েব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে? প!গ়ে হেঁটে সন্ধ্ের আগে কি ফিরবে ? 

অনন্ত ছ্বিধীভরে বলিল, তুক্কানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক | 

নিতাই বলিল, হুঙ্গুর হুকুম না৷ করলে-__ 

নায়েব বলিল, আচ্ছা, আমি বলে আসছি । 

বিশ্বস্তরবাবু শুইয়া! ছিলেন । নায়েব গিয়া দাড়াইতেই তিনি বলিলেন, তোমাকে ডাকব 
ভাবছিলাম । একবার গার্দুলীঝ্ুড়িতে যাও, মহিমকে নিমগ্রর ক'রে এসোঁ। আর গ্রামে 
ভদ্রলোক বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করতে হবে। গান্বলীবাড়ি যাও তুমি নিজে । 

নায়েব বলিল, তাই যাব । 

রায় বলিলেন, ছোটগিন্নীর পিঠে গদি দিতে বল। 

নায়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তৃফানকে নিয়ে নিতাইকে পাঠানো দরকার সদরে । 

ই। 

কিছুক্ষণ পর রায় বলিলেন, তাই যাক | ৪ 

আরও কিছুক্ষণ পর তুঁফানের হ্যা স্তনিয়া রায় সম্মুখের জানালাটা খুলিয়া দিলেন । বাড়ির 
পিছন দিয়া দেবদারুছায়াচ্ছন্্ন রায়েদের নিজন্ব পথথানি পরিস্কার দেখ! ঘায়। ঘোড়ান্র ক্ষুরের 
শব্ধ সে পথে বাজিয়! উঠিল। রায় দেখিলেন, ঘাড় বাকাইয়! দীপ্ত পাক্ষেপে তুফাদ হন 
করিতে করিতে চলিয়াছে। তেমনই বাঁকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ । ৰ 

আরও কিছুক্ষণ পর ছোটগিহ্নীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । | 

রায় উঠিঃ1 বসিলেন। জানাল! দিয়! দেখিলেন, গরবিনী ছোটগিন্ী চলিম্বাছ্ছে। রায় 
বিছানা ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরম্ত করিলেন। দেহ-মন কেমদ তাহার চঞ্চল 
হইয়া! উঠিয়াছে। 
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লমায্সোহ ! রাক়বাড়িতে বহুদিন পর সমারোহ ! 

ওদিকের জলসাঘর হইতেই বোধ করি শব্দ আসিতেছিল-ঠু₹-ঠাং_ঠুং-ঠাং । 
বেলোয়ারী ঝাড়ের শব । রায় ঘর ছাড়িয়। বারান্দায় বাহির হুইয়া পড়িলেন। অনন্ত ঝাঁড়- 
দেওয়ালগিরি হুকে ভুকে টাঙাইতেছিল | পদশব্দে দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, দুয়ারে 
দাড়াইয়! বিশ্বস্তর রায় । তিনি চাহিয়া আছেন- দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে । প্রকাণ্ড হলের 
চারিদিকের গ্রাচীরবিলম্িত রায়বংশের মালিকদের যুবাবয়সের প্রতিকৃতি । আদিপুরুষ ভুবনেশ্বর 
রায় হইতে তাহার নিজের পর্যন্ত সকলেরই বিলাস ও ব্যসনে মন্ত প্রতিককতি। প্রপিতামহ 
রাবণেশ্বর রায় দাঙাইয়া আছেন--শিকার-কর! বাঘের উপর পা রাখিয়া, হাতে সড়কি বল্লম, পিঠে 
টাল। পিতা ধনেশ্বর বপিয়। আছেন গদির উপর, পাশে বসিয়া ছোটগিন্ী । যুবক বিশ্বস্তর 
তুফানের উপর আরঢ। 

রায়বংশ এই ঘরে ঝড়ের খেলা খেলিয়! গিয়াছেন। রায়ের মনে পড়িল কত কথা । ছূর্দাস্ত 
রাবণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ । তিনিই এই জলসাঘর তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। 
কিন্তু ভোগ করিবার সাহস তাহার হয় ণনাই। প্রথম যেদিন এই জলসাঘরে তিনি মজলিম 
করিয়াছিলেন, সেই দিনই রাবণেশ্বরের স্ত্রী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল । বাতিদানের বাতি অর্ধদগ্ধ 
অবস্থাতেই নিবিষ্নাছিল। তাহার পর আর তিনি সাহস করিয়া জলসাঘরের দুয়ার খোলেন 
নাই। 

সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত। কিন্তু রাবণেশ্বর- বায়বংশের মমত)।য় 
পুনরায় আপনার শ্টালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, এ তাহার আনন্দময।র 
আদেশ। তীহারই পুত্র তারকেশ্বর এই জলগাঘবের দুয়ার খুলিয়া! আবার বাতি জালিয়াছলেন। 
তিনি এক রাত্রে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া পাঁচি শত মোহর এক 
বাইজীকে বকশিশ দিয়! গিয়াছেন | তাহার নিজের কথ! মনে পড়িল- চন্দ্রা, চন্জরীবাই ! আসর 
ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়া চন্দ্রার সহিত আলাপ বুকের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে। ফুলের 
স্তবকের মত চন্দ্রা ! 

অনস্তের হাতের কাজ বদ্ধ হইয়া গ্য়িছিল | মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাত 
আর সরিতেছিল ন।। রায়ের মুখখানা থম্থমে রাঙ]_-যেন কোন রদ্বমুখখ শিরা খুলিয়া আবদ্ধ 

রক্তধারা নে মুখে উৎসের মত আজ উথলিয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পর[তের উপর রূপার গ্লাসে শরবত বসাইয়া রায়ের সম্মুখে নিঃশবে ধরিয়া 
দিল।. ব্ান্ন চাহিয়া দেখিলেন, অনন্তের'অক্গে জরিদার চোপদারের উদ্দি, কোমরে পেটি, মাথায় 
পাগড়ি, বুকে বায়বাড়ির তকমা । তিনি নিঃশবে গ্লাসটি উঠাইয়া লইলেন। অনন্ত চলিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিন্বা আসিয়া সম্মুখে কৌচানো ধুতি, শুভ্র ফিনফিনে মিহি মুসলমানী 
ঢের পাঞজাবি, 'য়েশমের চাদর নামাইয়া রাখিল। বায় চিনিলেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে নানী 
সার কারুরার | 

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে? 


জলসাঘর ৪৫৫ 


মৃদুম্বরে অনন্ত বলিল, বাতি জালা হচ্ছে 

লোকজন ? 

অনন্ত বলিল, নাখরাজদার ভাগারীরা বাপ-বেটায় এসেছে । দেবোন্বে নাখরাজদার পাইক 
এসেছে চারজন, তারা দেউড়িতে আছে। 

নীচে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল । 

অনন্ত ত্রস্তপদে নীচে চলিয়া গেল। মহিম গাঙ্গুলী আসিয়াছে । সি'ড়ির বুকে চলাফেরার 
শব্ধ শোনা যায়। নীচের তলায় অতিথি-অভ্যর্থনার সাদ্বর সম্ভাষণ, পরস্পরের সহিত আলাপের 
গুঞ্ন উঠিতেছে। ক্রমে জলসাঘরে তারের যন্ত্রে মৃদু স্থুর জাগিয়া উঠিল। তবলার ধ্বনিও 
শোনা গেল | স্থর বাঁধা হইতেছে । 

অনন্ত আসিয়! দরজায় দাড়াইয়! ডাকিল, হুজুর ! 

বিশ্বস্র বেশ পরিবতন করিয়। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন | উন্তুর দিলেন, হু'। 

আসর বূমতে পারছে.ন! | 

হু । 

কয়েক মুহত্ত পরে তিনি বলিলেন, জুতো দে। 

অনন্ত ঘরের মধ্যে দাড়ায়! একটু ইতস্তত করিয়| নীরনে কোণের টেবিলের দেরাজ খুলিয়া 
বোতল ও গ্লাস বাহির কধিল। দেঁরাজের উপরে পেগুলি নামাইয়৷ দিয়! সে জুতা বাহির করিয়। 
ঝাড়িতে বসিল। রায় একবার থমকিয়। দাড়াইপেন । আবার পায়চারি শুরু করিলেন । নীচে 
যন্্ঙ্গীতের স্থুর ক্রমশ উচ্চ হইয়া উঠিতে ছিল"! 

অনন্ত ডাকিল, হুজুর । 

রায় শুগু বলিলেন, হু । 

আবার কয়বার তিনি ঘুবিলেন | সে গতি যেন ঈষৎ ভ্রুত। অনস্থ প্রতীক্ষায় দাড়াইয়! ছিল । 
ঘুবিতে ঘুরিতে রায় টেবিলের ধারে দীড়াইয়। বলিলেন, সোডা! । 


প্রকাণ্ড বড় হলটার তিন দকে লম্বা কালির মত গদি পাতিয়! তাহার উপর জাজিম বিছাইয়া 
শ্রোতাদের বসিবার স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে । পিছনে সারি সারি তাকিয়৷ | হলের ছাদে পাশা- 
পাঁশি তিনটি বেলোয়ারী ঝাড়ে বাতি জলিতেছিি | দেওয়ালে দেওয়ালে দেওয়ালগিরিতে বাতির 
আলো বাতাসে ঈষৎ কাণপয়৷ কাপিয়! উঠিতেছে। 

ঝাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলি শেজ না থাকায় বাতাসে বাতিগুলি নিবিয়। গিয়াছে । 
দেওয়ানের গায়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্বপ্লমান ছায়ারেখ! গ্দীর্ঘাকারে জাগিয়া উঠিতেছে গ্রচ্ছন্ 
বিষগ্তার মত। : 

আসর বসিম্নাছে__কিন্ত গতি এখনও অতি মৃছু। যন্ত্রবাদ্যের বন্কার অন্কুরের মত সবে দেখা 
দিয়াছে । চারিপাশের আসরে বসিয়া ত্রিশ-চল্লিশজন ভত্রলোক মুছু গুপ্কনে আলাপ করিতেছেন । 
চার-পাচট| গড়গড়া-ফরসিতে তামাক চলিতেছে । তওয়াইফ দুইজন নীরবে বসিয়া আছে। 


৪৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে কেবল মহিম গাঙুলীর কণ্ঠম্বর শোনা যায় । সিগারেটে টান দিয়া সে নিবস্ত বাতি- 
গুলার দিকে চাহিয়! বলিয়! উঠিগ, কটাবাতি নিবে গেল যে হে! কেহ এ কথার জবাব দিল না। 
সে ভাকিল, নায়েববাবু! তারাপ্রসন্ন দরজার সন্মুথে দীড়াইতেই সে বলিল, দেখুন, আলো বেশ 
খোলে সি! আমার ড্রাইভারকে ব'লে দিন, দুটো পেট্রোম্যাক্স নিয়ে আহক | 

নায়েব চুপ করিয়। রহিল । বয়োজোষ্ঠ! পর্তকীটি কেবল উদতে বলিল-_ষেণ স্বগতোক্তি 
করিল, এ ঘরে সে আলো! মানায় কি? 

বাহিরে ভারী পায়ের জুতার আওয়াজে নায়েব পিছনে চাহিয়া দেখিয়া সসগ্রমে সরিয়া 
দাড়াইল। মুহূর্ত পরেই অনন্তের পিছনে দরজার সম্মুখে আসিয়া, দাড়াইলেন বিশ্বস্তর রায় | 
বাইজী হুইজন সসম্তরমে উঠিয়া দাড়াইল | মজলিসের সকলেও উঠিয়া দাডাইয়া ছিল। মহিমও 
আপনার অজ্ঞাতসারে অর্ধোথিত হইয়া হঠাৎ আবার বিষ! পড়িল। 

রায় স্বল্প হাসিয়া বলিলেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর তিনি আসন গ্রহণ 
করিলেন। তাকিয়াটা টানিয়া' লইয়া মহিম সেটাকে সরাইয়া দিল । পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া তাকিয়াটাকে কয়বার ঝাড়িয়া লইয়! বিরক্তভরে সে বলিল, বাপ রে বাপ, কি ধুলো! 
তারাপ্রসন্ন আতর বিলি করিয়া গেল। সমস্ত গড়গড।-ফরসির কলিকী বদল করিয়। রায়ের সম্মুখে 
উাহায় নিজের ফরমি নামাইয়! অনন্ত হাতে নল তুলিয়৷ দিল। 

বয়োজোষ্ঠ। বাইজী কুনিশ করিয়। উঠিয়া টাড়াইয়াছে। সঙ্গীত আরম্ভ হইয়াছে । সেই দীর্ঘ 
মন্থর গতিতে রাগিণীর আলাপ । কিন্ত একটু বৈচিত্র্য ছিল। আসর আজ নিস্তন্ধ। বায় চোখ 
মুদিয়া গন্তীরভাবে বসিয়া আছেন। গানের দীর্ঘ মন্থর গতির সমতায় বিশাল দেহ তাহার ঈষৎ 
ছুলিতেছে ! থাকিতে থাকিতে তাহার বাম হাতখানি উদ্যত হুইয়! পাশের তাকিয়াটির উপর 
একটি মৃদু আঘাত করিল। ঠিক ওই সঙ্গে তবলচীর চর্মবাদ্ধ লঙ্কার দিয়া উঠিল। বায় চোখ 
মেলিলেন, বাইজীর পায়ের ঘু$.র সাড! দিয়াছে । নৃত্য আরম্ত হইল। কলাপীর নৃত্য । আকাশে 
মেঘ দেখিয়া উতলা ময়ূরীর মত নৃত্যতঙ্গী। গ্রীবা ঈষৎ বাকিগ়্াছে, ছুই হাতে পেশোয়াজের 
দুই প্রান্ত আবদ্ধ, পেখমের মত তালে তালে নাচিতেছে। চরণে ঘু$র বাঁজিয়৷ উঠিল। 

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ ! 

সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর নৃত্যমুখর চরণচাপল্য স্থির হইয়া গেল? ওদিকে তবলায়্ পড়িল সমাপ্তির 
আঁতাত 

মহিম সরিয়া আসিয়া পায়ের কানে কানে বলিল, ঠাকুরদা, আসর যে জমছে না, গলা! শুকিয়ে 
এল! কৃষ্ধাবাই সব ঠাণ্ডা ক'রে দিলে যে! 

কৃষ্ণাবাই ঈষৎ হাসিল, বোধ করি সে বুঝিল। অনন্ত শরব্ আনিয়া মহিমের সম্মুখে 
ধরিম্বাছিল! মহিম কহিল, থাক্‌, কদিন রাত্রি জেগে লি ক'রে আছে আমার । 

রায় ঈধৎ হাসিয়। অনন্তকে ইঙ্গিত করিলেন । 

অনন্ত ফিরিয়া! গিয়া বড় একট! পরাতের উপর হুইঞ্ষি, সোঁভার বোতল, গ্লাস লইয়া দুয়ারে 


আলিম্না দাড়াইল । 


জজসাঘর ৪৫৭ 

পানীয় প্রস্তত করিয়! অনন্ত মহিমকে দিয়! দ্বিতীয় মাস তুলিয়া আসরের দিকে চাহিল। 
সকলে নতশির হইয়া বসিয়া ছিল। সে বিশ্বস্তরবাবুর মন্দুখে সমপ্রমে পানীয় অগ্রসর করিয়া 
ধরিল। নীরবে রায় ্লাসটি ধরিলেন। মহিম অনেকক্ষণ ধরিয়া তরুণী বাইজীকে লক্ষ্য 
করিতেছিল, একটু নড়িয়! বসিয়! বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তুমি একবার আগুন ছড়িয়ে দাও 
দেখি ! 

পিয়ারী গান ধবিল। জলদ গতি । রায় চোখ মুদিয়৷ ছিলেন, একবার কেবল কাকের ঘরে 
বলিলেন, জেরা ধীরসে । 

কিন্তু অভ্যাসের বশে পিফ্লারী চট্ল নৃত্যে, চপল সঙ্গীতে মজলিসের মধ্যে যেন অজন্র লঘু 
ফেনার ফানুস উড়াইয়! দিল । মহিম মূহ্মু্ধ হীকিতে লাগিল, বনুৎ আচ্ছা । 

রায়-কার জ্র কুঞ্চিত হইয়া! উঠিয়াছিল। মহিমের সঙ্গতি-ছাড়! উচ্ছাস তাহাকে পীড়া 
দিতেছিল। 

কিন্ত তবু তিনি ছুলিতেছিলেন সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরের মত। দেঁছের মধ্যে শোণিতের ধারা_ 
রায়বংশের শোণিতের অভ্যস্ত উগ্রতায় বেগবতী হুইয়া উঠিক়্াছে। পিয়ারী নাচিতেছে 
বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত। পিয়ারীকে দেখিয়া মনে পড়ে লক্ষৌয়ের জোহরার কথা । কৃষ্ণ 
সঙ্গে সাদৃশ্য দিজীওয়ালী চন্ত্রাবাইয়ের ৷ চন্ত্রাবাই তাহার জীবনের একটা অধ্যায়। পিয়ারীর 
নৃত্য শেষ হইল । রায় ভাবিতেছিলেন অতীতের কথা। চিন্তা ভাঙিয়! গেল টাকার শবে । 
মহিম পিয়ারীকে বকশিশ দিল । মহিম নিয়ম তক্ষ করিয়াছে । প্রথম ইনাম দিবার অধিকার 
গৃহস্বামীর । চকিত হইয়া রায় সম্মুখে পাশে চাহিলেন। নাই-_সম্মূখে রূপার পরাত নাই- 
আধারও নাই, আধেয়ও নাই। মাটির দিকে দুটি নিবদ্ধ করিয়া তিনি৷ বসিয়া রহিলেন। 
কষ্ণাবাই তখন গান ধরিয়াছে।* আসরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত তরঙ্ষের মত তাহা 
উচ্ছৃসিত হইয়া ফির্রিতেছিল। তাহার গতিতাড়িত বাযুতরঙ্গ শ্রোতাদের বুকে আঘাত 
করিতেছে । দে গাহিতেছিল-_কানাইয়ার বাণী বাজিয়ছে 3 উচ্ছৃদিত যমুন। উজানে ফিরিল ; 
তরঙ্গের পর তরঙ্গাঘাতে তটভূমি ভাঙিম়। কানাইয়াকে সে বুকে টানিয়! লইতে চায়। সে সঙ্গীত 
ও নৃত্যের উক্ষ্ান অপূর্ব! রায় সব তুলিয়৷ গিয়াছিলেন। লঙ্গত শেষ হইল। রায় বলিয়া! 
উঠিলেন, বহৎ আচ্ছা চনত ! 

কৃষ্ণা সেলাম কতিয়া! কহিল, বাদীকে নাম কৃষ্ণাবাই। 

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কৃষ্ণাবাই, খোড়া ইনাম ইধার | 

রায় উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। ধীর পদক্ষেপে মজলিস অতিক্রম করিয়া বাহির হুইয়! গেলেন। 
বারান্দার বুকে পাছুকাশূন্ঠ বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশ ক্ষীণ হইয! মিলাইয়া গেল। 

মহিম বলিল, পিক্বারীবাই, এবার তোমার আর একখানা । 

কৃষ্া বলিল, হজজুর-বাহাছুরকে আনে দিজিয়ে। 

মহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আর কি। ওই-_-ওই বোধ হয় আসছেন তিনি । 

রায় নয় প্রবেশ করিল নায়েব অবাপ্রসম্ন। একটি রূপার ব্রেকাবি আলরে সে নামাইয়া 


৪৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
দিল। রেকাবের উপর ছুইখানি মোহর | 

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন। 

মহিম অসহিষ হইয়া! উঠিল, তিনি কই? 

তাঁর বুকে ব্যথা ধরেছে । তিনি আজ আসতে পারবেন না আপনারা গান শুনন। রি 
মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে। 

মজলিসের মধ্যে অক্ফুট একটা গুঞ্জন উঠিল । 

মহিম উঠিয়া তাচ্ছিল্যময় আলস্যভরে একটা! আড়ামোড়া ভাঙিয়া বলিল, উঠি তারাগ্রসন্ন । 
কাল আবার সাহেব আসবেন । 

তারপ্রসন্ন আপত্তি করিল না। অপর সকলেও উঠিয়া পড়িল। মজলিস ভাঙ্য়! গেল। 

ঘরের মেঝের উপর রায়-গিন্নীর হাঁতবাক্সটা খোলা পড়িয়া ছিল। গর্ভ তাহার শৃন্ত । বায় 
নিজে জক্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন উন্নত শিরে। রায়বাড়ির মর্ধাদ! ক্ষু 
হয় নাই। উব্বেজনায়, স্থুবার উগ্রতায় দেহের রক্ত যেন ফুটিতেছিল। স্থান কাল আজ সব 
ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে । অন্যমনক্কভাবে তিনি ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন। জলসাঘরের 
আলোকের দীপ্তি তাহাকে আকর্ণণ করিল । আবার 'ম্াসিয়। তিনি জলঘরে প্রবেশ করিলেন । 
শূন্য আসর | দেওয়ালের বুকে শুধু জাগিয়া আছেন রায়বংশধরগণ | বিশ্বস্তর খোল! জানালার 
দিকে চাহিলেন। জ্যোৎ্লায় ভুবন ভরিয়া গিয়াছে । বসস্তের বাতাসের সর্বাঙ্গে মুচকুন্ন ফুলের 
গন্ধ মাথা । কোথায় কোন্‌ গাছে বসিয়া একটা পাপিয়! অশ্রান্ত বস্কার তুলিয়া ভাকিতেছে, 
পিউ-কী-হা--পিউ-কা-ইী ! রায়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত গুঞন করিয়! উঠিল। বহুদিনকার তুলিয়া 
যাওয়া চত্দ্রার মুখেরু বেহাগ- শুস্থু যা শুন যা পিয়া মাথার উপরে চাহিয়৷ দেখিলেন, চাদ 
মধ্যগগনে । পদ্শন্দে পিছন ফিরিলেন। অনন্ত বাতি নিবাইবাঘ উদ্যোগ করিতেছে । 

রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাক্‌ । 

অনন্ত চলিয়া! যাইতেছিল। রায় ডাকিলেন, এন্সাজট। এনে দে আমার । 

অনন্ত এনাজ লইয়া আসিল । জানালার সম্মুখে এ্রীজ-কোলে রায় বসিয়া বলিলেন, ঢাল্‌! 

পরাঁতের উপর খোলা! বোতল পড়িয়া ছিল-_রায় ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিলেন। পানীয় 

দিয় অনন্ত চলিয়া গেল । 

এন্সাজের তারের বুকে ছড়ির টান পড়িল । নিস্তব্ধ পুরীর মধ্যে স্থুর জাগিয়া উঠিল। বিভোর 
হইয়! রায় এন্সাজ বাজাইয়া চলিয়াছেন। এম্রাজ কি কথা কহিয়! উঠিল? মৃছু ভাষা যে স্পষ্ট 
শোনা যায় । 

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাঁজিতিছিল-_নিশথরাত্রে হতভাগিনী বন্দিনী, ছুয়ারের পাশে 
প্রহরায় জাগিয়! বিষাক্ত ননদিনী ! নয়নে আমার নিদ্ব! আসে না, নিদ্রার ভানে আমি তোমারই 
বূপ ধ্যান করি $ হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি বাঁশী বাজাইলে? 

রায় এন্রাজ ঠেলিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন? 

মৃছুদ্বরে তিনি ডাঁকিলেন- চন্দ্রা চক্র ! 


৬ 
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ডী 

তাহার চন্দ্রা! এ গানও যে.চন্দ্রীর ! বাহির হইতে মিঠা গলায় কে ডাকিল, জনাব ! 

রায় বাগ্রভাবে ভাকিলেন,__চন্দরা,_চন্দ্রা, আও, ইধর আও। দোস্ত, লৌক চলা গিনসা 
চন্্রা ! 

কৃষণ স্মিত সলজ্জ মুখে আসিয়া অভিবাঁদন করিয়া অতি মধুর করিয়া! যে গানটি তিনি এন্সাজে 
বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল-_হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি ধাশী বাজাইলে? 
হাসিয়! বায় তাহার মোট! গলা৷ ষখীসম্ভর চাপিয়া গান ধরিলেন-_ওগে। প্রিয়া, এমন রাত্রি, বুকে 
আমার বিজয়োল্লাস, এক। কি আজ থাকা যায়? 

রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন। হাত বাড়াইয়। রুষ্ণাবাই বলিল, জনাবকে হুকুম হোয়ে 
তে৷ বাদী দে সকৃতে হে। মৃদু হাসিয়া রায় বোতল ছাড়িয়া দিলেন। কৃষ্ণ বোতল খুলিয়া 
দিল। মদ ঢালিয় গ্লাস রায়-বাবুর হাতে তুলিয়! দিল । 

আবার এন্াজের সুর উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ! মৃছুম্বরে গান ধরিল। কৃষ্ণ গাহিতে 
গাহিতে নাচিতে আরম্ভ করিল। সে গাহিল-_হে প্রিয়, ঝর! ফুলের মালা আমি গাথি না) 
উচ্চ শাখায় ওই ঘে ফুলের শ্তবক, ওই আমায় দাও ) আমায় তুমি তুলিয়া ধর, আমি শিজে চয়ন 
করিব তোমার জন্য | উপধর্ব মুখে হাত দুইটি বাড়।ইয়। সে নাচিতেছিল। রায় এন্সাজ ফেলিয়া 
টপ করিয়! হাতের মুঠাতে কৃষ্ণার পা ছুইটি ধরিয়া উচ্চে তুলিয়া তালে তালে তাহাকে নাচাহয়া 
দিলেন । গান শেষ হইল। কৃষ্ণ! পড়িয়া যাইবার ভানে চিৎকার করিয়া উঠিল। পর-মুহূর্তে 
সে নামিয়। পড়িল। স্ুরামত্ত রায় আদর করিয়। ডাকিলেন, চন্দ্রা-_-চন্দ্রা-_পিয়।রী ! 

গানের পর গান চলিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থরা। একট| বোতল শেষ হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় 
বোতলটাও শেষ হয়-হয়। একটু পরেই বাইজীর অবশ দেহ এলাইয়া পড়িল-ক্ষরাসের উপর | 
বিশবস্তর তখনও বগিয়া__মণ্ড নীলকণ্ঠের মত। বাইজীর অবস্থা দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন। একটা 
তাকিয়! সযত্বে তাহার মাথায় দ্িষ্না ভাল করিয়! তাহাকে শোয়াইয়। দিলেন । তারপর এম্াজ 
টানিয়! লইয়া আবার বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । দ্বিতায় বোতলটা শেষ হইতে চলিল । কিন্ত, 
রাত্রি শেষ হইল ন|। এমন সময় গা্গুলাবাড়ির তিনটার ঘড়ি বাজিয়া উঠিল, ঢং_টং--টং | 

রায়বাড়ির খিলানে ।খলানে পার।বতের গুঞন উঠিল | রায়ের চমক ভাঙিল। নিত্য এই 
শবে নিত্র( ত।ঙে_তিনি* উঠয়া পড়িলেন। একবার শুধু নিত্রিতা কষ্ণাকে আদর করিলেন 
চন্দ্র/-_-চন্দ্'-পিয়ারী ! তারপর বারান্দার বাহিরে আমিয়৷ তিনি ডাকিলেন, অনন্ত ! 

অনন্ত গিয়।ছিল ছাণে প্রত্ুর জন্য তাকিয়| গালিচা পাতিতে | নীচে নামিয়৷ আসিতেই রায় 
তাহাকে বলিলেন, প।গড়ির চাদর, সওয়ারের পোশাক দে! নিতাইকে ব'লে দে তুফানের পিঠে 
জিন ধিতে-_জলদি। 

সবিম্ময়ে অনস্ত,প্রতুর মুখের দিকে চাহিল | দেখিল, রায় গোঁফে চাড়া দিতেছেন। 

এ মৃতি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন দেখে নাই । সে মুদুষ্বরে বলিল, মুখে হাতে 
জল দিন। 

কিছুক্ষণ পরই তানের হৃষপূরণ হেষায় শেষরাত্রির বুক ভরিয়া উঠিল। তারাশ্রসন্ের ঘুম 


৪৬, তারাশহ্কর-রচনাবলী 


ভাঙিয়া গিয়াছিল | জানাল! হইতে সে দেখিগ--তুফানের পিঠে বিশ্বস্তর রায়। পরনে চোস্ত, 
পায়জামা, গায়ে আচকান, মাথায় সাদা পাগড়ি । অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও তারা প্রসঙ্ 
কয্পন! করিল__পায়ে জরিদীরি নাগরা, হাতে চামর দেওয়া চাবুক। তুফান নাচিতে নাচিতে 
বাহির হইয়া! গেল । 

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া ধূলার ঘূর্ণি উড়াইয়৷ তুফান তুফানের বেগে ছুটিয়াছিল। 
শেষরাত্রির শীতল বায়ূ হুহু করিয়া রায়ের উত্তপ্ট ললাট ম্পর্শ করিতেছিল। স্থ্রার উগ্রতা ধারে 
ধীরে শান্ত হইয়া আসিতেছিল। প্রান্তর শেষ হইয়া গ্রাম গ্রামখানার নাম কুস্থমডিহি । পাশ 
দিয়া তরকারি-বৌঝ।ই একখানা গাড়ি চলিয়াছে । আরোহী তাহাতে দুই জন। বোধ হয় 
তাহারা হাটে চলিয়াছিল। কয়ট! কথ। তাঁহ।র কানে আসিয়। পৌছাইল, গাঙ্গুলীবাবুরা কিনে 
থেকে-- 

রায় সজোরে লাগাম টানিয়! তুফানের গতিরোধ করিলেন । 

তখনও গাড়ির আরোহী বলিতেছিল, খাজন! দিয়ে লাভ কিছু আর থাকে না। স্থখ ছিল 
রায়-রাজাদের আমলে 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া রায় চমকিয়! উঠিলেন। 

তুফানের পিঠের উপর ! কোথায় !_এ তিনি কোথায় ! ক্রমে চিনিলেন, হারানো লাট 
কীতিহাট সম্মুখে । মূহুর্তে সোজ। হইয়া, লাগাম টানিয়া তুফানকে ফিরাইয়া সজোরে তাহাকে 
কশীঘাত করিলেন। আবার কশাঘাত। তৃফান বিপুল বেগে ছুটিল। আস্তাবলের সম্মুখে 
আসিয়া রায় চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বদিকে আলোর রেশ ফুটিতেছে। রজনী এখনও 
যায় নাই। 

রায় ডাঁকিলেন, নিতাই ! 

তিনি হাপাইতেছিলন। অন্ুভব করিলেন, তুগ্গানও থরথর করিয়া কাপিতেছে। রায় 
ন[মিয়। পড়িলেন । দেখিলেন, লাগামের টানে তুঁফানের মুখ কাটিয়৷ গিয়াছে। তাহার সমস্ত 
মুখটা রক্াক্ত। শ্রান্ত তু'্ঠান কাপিতেছিল। রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, 
বেটা--বেটা ! 

তুফান মুখ তুলিতে পারিল না । স্্রার মোহ বোধ করি তখনও তাহার সম্পূর্ণ যায় নাই। 
বলিলেন, ভূল বেটা, তোরও তুল, আমারও তুল।' লজ্জা কি বেটা তৃফান ! ওঠ.-ওঠ। 

নিতাই পিছনে দীড়াইয়া ছিল। সে বলিল, বড় হাপিয়ে পড়েছে, ঠাণ্ড হ'লেই উঠবে। 

চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়। রায় দেখিলেন, নিতাই ! নিতাইয়ের হাতে তুফানকে দিয়া 
স্বরিতপদে বায় বাড়ির মধ্যে গ্রবেশ করিলেন। দ্বিতলে উঠিয়া ঘেখিলেন, জলসাঘর তখনও 
খোল! । উঁকি মারিয়া! দেখিলেন, ঘর শূন্য, অভিসারিকা চলিয়া গিয়াছে । নুরার শূন্য বোতল 
আসরে গড়াগড়ি যাইতেছে । ঝাঁড়-দেওয়ালগিকির বাঁতি তখনও শেষ হয় নাই। এখনও 
আলো জলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে দৃপ্ত রায়বংশধরগণ, মুখে মস্ত হাসি। লভয়ে বায় 
পিছাইয়। আমিলেন। সহমা মনে হুইণ, বর্পপে নিজের 'প্রতিবিৎ্ব দেখিয়াছেন--মোহ ! 


ধৈ বই লিখতে চাই ৪৬১ 


কেবল তীহীর নহে, সাত রায়ের মোহ এই ঘরে জমিয়৷ আছে। 

দরজ! হইতেই তিনি ফিরিলেন। রেলিওে ভর দিয়া ভীতার্ডের মত তিনি ডাকিলেন, অনশ্ত 
অনন্ত । 

সারার ররিসার। প্রতর এমন কণ্ঠস্বর সে কখনও শোনে নাই। সে 
আসিয়া দাড়াতেই রায় বলিয়া! উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে__-জলসাঘরের দরজা 
বন্ধ কর্‌ _-জলসাঘরের__ 

আর কথা শোনা গেল না। হাতের চাবুকট! শুধু সশব্দে আসিয়া জলসাঘরের দরজায় 
আছড়াইয়া পড়িল । 


যে বই লিখতে চাই 


অনেক দ্দিন হল--বোধ করি ছেলেবেলায় কোন বিদেশী গল্পের অনুবাদ পড়েছিলাম-_ 
সেটি আজও আবছা! মনে আছে । গল্পটিকে আজকে স্মরণ করতে গিয়ে যা মনে হচ্ছে ত৷ 
হয়তো৷ আজকের বিষয়বস্তুর প্রভাবে পাল্টে গিয়ে থাকবে। তাযাক--সেটি এই--একজন 
অবস্থাপন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি একদা! ঘোষণ। করলেন যে, অতঃপর তিনি একখানি এমন ম্মরণীয় এবং 
মহৎ গ্রন্থ রচনা করবেন যেমনটি আর পৃথিবীতে পূর্বে রচিত হয়নি-_সে কি আকারে, কি 
প্রকারে । কলেবর হবে স্থবৃহৎ এবং তার রচন।শৈলী৷ হবে নদী আ্োতের মত স্বচ্ছন্দবহ1 ও 
ভাষার মাধুর্য তার উপর পৃণিম। রাত্রির জ্যোৎ্নার মত প্রতিফলিত হয়ে ক'রে তুলবে অপরূপ । 
ভাব ও বিষয়বস্তর দিক থেকে সে গ্রন্থ জীবনের অনুদঘাটিত পরম সত্যকে উদঘ(টিত করবে ষে 
সত্যের মধ্যে থাকবে জীবনের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ ৷ শান্তি সুখ-সাত্বন। এমন কি ঈশ্বরের স্পর্শ প্রত্যক্ষ 
করবে মান্ষ । এক কথায় গ্রন্থখানি হবে একখানি অম্ৃতময় গ্রন্থ এবং তার ফলে রচয়িতা 
অবশ্তই হবেন অমর। ঘোষণ! ছড়িয়ে পড়তেই বহুজনে তাকে অভিনন্দিত করলেন-_তার 
তরী একটা আশঙ্কায় এবং এক গৌরব প্রত্যাশায় কেমন যেন হয়ে গেলেন। বাড়ির ভিতর 
নৃতন করে তার লিখবার ঘর হল $ বই এল-_নানান গ্রন্থ ॥ কাগজ এল, কলম এল, কালি এল 
সবই মূল্যবান জিনিস, এবং তিনি একদা সেই ঘরে বলে কাজ শুরু করলেন। দরজা 
বন্ধ থাকে; মধ্যে মধ্যে স্ত্রী এসে ডাকেন--কঞ্রি এনেছি, চা এনেছি, খাবার এনেছি । ক্কচিৎ 
কখনও নিজেই বেরিয়ে এসে বাইরে দীড়ান, আকাশ থেকে পৃথিবীর দিকে তাকান বিচিত্র 
সন্ধানী দৃষ্টিতে, আমার ঘরে গিয়ে ঢুকে বসেন । স্ত্রী মধ্যে মধ্যে ঘরে এসে ঘর গুছিয়ে যান যখন 
স্বামী ঘুমিয়ে পড়েন। দেখেন ত্তুপীরত বই নামানো হয়েঞ্ছ--কোনটা খোলা, কোনটায় আট" 
দশটা পৃষ্ঠা-চিহ্ছ গৌজ| | তিনি বুঝতে পারেন মমুদ্রগর্ডে রত্রসন্ধানী ভুবুরীর মত জ্ঞানসমুত্রে স্বামী 
ভূবে পরয়েছেন। তিনি বাইরে যান-__অথবা আগন্তক আনেন" তাদের প্রশ্নের উত্তরে বলেন-- 
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সে যে কী গভীর সাধনা আমি বলতে পারি না। অন্তর করি। মাস যায় বছর খায়, সতী 
দেখলেন, আর বই নামানো থাকে না, ভুপীকৃত কাটা কাগজ টেবিলের উপরে রাখা এবং তেমনি 
সংখ্যক ছেঁড়া কাগজ মেঝের উপর ছড়ানো । কোনটায় ছু'লাইন লেখা । মধ্যে মধ্যে খবরের 
কাগজের পোক আসে--তীর স্ত্রীকে প্রশ্ন করে--কতদূর হল বই? স্ত্রী বলেন_হচ্ছে। ক্র 
কাজ চলছে। অত্যন্ত ত্রত। কাগজে এই সংবাদ বের হয়, বইখানি সম্পর্কে কিছু কাল্পনিক 
বিবরণও বের হয়। দেশের লোক পত্তিত-সম।ঞ্জ উদগ্রীব হয়ে ওঠেন; কোন কোন সমালোচক 
_-এই প্রকাশিত কাল্পনিক বিবরণের উপরেই ছোটখাটো প্রবন্ধ লিখে বসেন। বৎসরের পর বত্সর 
কাটে। প্রশ্ন করে_আর কত দূর? উত্তর দেন স্ত্রী-_এই শীঘ্রই শেষ হবে। তিনি না-জেনেই 
বলেন। কারণ স্বামীর মুখ দেখে তিনি ও প্রশ্ন করতে সাহস করেন না-_তিনি উদ্ভ্রান্ত, নিঃশব, 
গভীরতম চিন্তায় নিমগ্ন । এই অবস্থায় একদিন ঘরের মধ্যে কোন ভারী জিনিস পড়ার শবে 
আকুষ্ট হয়ে তার স্বী ছুটে গিয়ে দেখলেন__স্বামী মারা গেছেন । খবর ছড়িয়ে পড়ল ! গোটা শহর 
তাঙল। পৃথিবীর শ্রেষ্ট গ্রন্থের লেখক মারা গেছেন । মহা সমারোহে শেষ সৎকার হল। ঘরে 
তাল! দেওয়! হল পাছে একটুকরো! কাগজ খোয়া যায়। তারপর একদিন শহরের চিন্তানয়করা 
এসে দরঞ্জ। খুললেন । কই সে শ্রেষ্ট গ্রন্থের পাওুলিপি। তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল। কই? শ্রধু 
সুপীরুত সাদা কাগজ । শুধু একখানি কাগজে মোটা হরফে লেখা-_- ্‌ 
'কল্পনামূত' 

নিচে তার নাম। এ ছাড়া এক লাইনও লেখ! হয়নি । ছেঁড়া কাগজগুপি পরীক্ষা করা হল ! 
তাতেও ওই একই কথা লেখা--কল্পন।মৃত-_নিচে লেখক হিসেবে তার নাম। এ ছাড়া আর কিছু 
লিখতে তিনি পারেননি । লেখা তার হয়নি । জীবনের এখং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রচন।র কল্পনা তার 
হয়তো আসেন, অথব৷ নিত্যই সে কল্পনার পরিবর্তন হয়েছে । 

সকলে একটু করে বক্রহীস্ত হেসে চলে গেল। শ্ডধু স্ত্রীর চোখ থেকে ঝরে পড়ল কয়েক 
ফ্রোটা জল। 

যে বই লিখতে চাই” সে সম্পর্কে বলতে বসে গল্পটি আমার মনে পড়ছে। যে বই লিখতে 
চাই, অর্থাৎ যার কল্পনা মনে মনে আছে কিন্তু যা লেখা হয়নি, বা হয়ে উঠছে না--সে-বই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ওই বইয়ের মত। অর্থাৎ “যে বই লেখক লিখতে চান” যাতে তাঁর মনের 
শেষ বথা ব! শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির কথাটি বল! হয়ে যায়-_সেই বই, কখনও লেখা হয় না-_অথবা 
যদিই লেখা হয় তবে তার লেখা সেই বইয়েই শেষ হয়ে ধায়-_লেখার কাজ ফুরিয়ে যায় । হয়তো 
বা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই 'ঘে বইটি লিখতে চাই” নেই বইটির পরিকল্পনা ঘে কি তাও সঠিক বা 
ম্পষ্টভাঁবে আমাদের মনের মধ রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে না) মায়ের মনের ইচ্ছার মতই ইচ্ছ! হয়েই 
থেকে যায় । € 

এক একজন মহান লেখক হয়তে। লিখে গেছেন। যেমন বালীকি। রামায়ণ তিনি 
লিখতে চেয়েছিলেন অথব| লিখতে বসে যে বই তিনি লিখতে চেয়েছিলেন--রামায়ণেই তা 
লেখা হয়ে গেছে--তাই রামায়ণ ছাড়া ছিতীয় গ্রন্থ তিনি লেখেননি। বেদব্যাম--মহাভারতেও 
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তাই করে গেছেন। ভাগবত হম্ততো! পূর্বের রচনা! । অখব| ভাগবতেও তিনি মহাভারতুতই 
আছেন; মহাভারত ওতে সম্পূর্ণ য়েছে। রামীয়ণের উন্নরকাণ্ডের মত। এবং এই কারণেই 
জগৎ ও জীবন সম্পর্কে লেখকের চরুম ও পরম উপলব্ধি হওয়ার পূর্ব পধন্থ সে নিজেও হলফ করে 
ব্লতে পারে ন! ঘে 'এই বই আমি লিখতে চাই” এবং এই লিখলেই আমার জীবনের পূর্ণ পরিতৃপ্তি 
হবে। অন্যথায় ধারা লিখে জীবিকা অর্জন করেন তাঁদের মনে অব্্যই থাকে যে এই বইখানি 
শেষ করে এই বইখানি আরম্ভ করব। যে বই আমি লিখতে চাই”_যাতে আমার পূর্ণ 
পরিতৃপ্থি সেই গ্রন্থকে বর্তমান জগতের পটভূমিতে সকল কালের চরম ও পরম-সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করতে হবে । বর্তমানের মীনব-চরিত্রের মধ্য থেকে সক্ণ কালের জীবন চরিত্র প্রকাশিত হবে 
সূর্যমধ্যস্থ জ্যোতির্য়তার মত । 

কিছুকাল থেকে আমার মনে মনে আমি অন্থুভব করি -মানব-জীবনে সবপের মধ্যেই একটি 
কামন1 নিরন্তর একই মুখে তাকে প্রভাবিত করছে। হিম বা জপ যেমন নিয়্াভিমুশী গতিতে 
পাহাড়ের চুড়ায় তুষার রূপ থেকে বিগ।লিত হয়ে অনুধবপথে চলেছে, তেমনি জীবনও অরণ্য ও 
পর্বক-কন্দর থেকে এই যে সভ্যতার স্তর থেকে স্তরান্তরে নব নব বপে নিজেকে ব্পায়িত করছে 
-_তার ধারা বিশ্লেষণ করলে একটি একমুখী গতিতে স্পষ্ট দেখা যায়। সে গতি ছুঃংখ থেকে 
স্থুখে, অন্ধকার থেকে আলোকে, অসৎ থেকে সতে, চেতনা থেকে চৈতন্যে এবং চৈতন্যেব স্তর 
থেকে উধ্বতর স্তরে চলেছে । এখানে একের সঙ্গে অন্যের এক নিবস্তর দ্বন্দ । এই ছন্দের 
সত্য উনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পমস্ত ভারতবদের ইতিহ।সে এমনই ম্প্ হয়ে 
ফুটেছে যে মনে মনে ইচ্ছা হয় যে এই শতবর্মের ইতিহাস ৭ উপ।খা।ন শিষ়্ে মহাভারতের মৃত 
নবভারত রচিত হোক | বিভিন্ন প্রদেশ নিয়ে বিদ্িন্ন পর্ব | এবিরা, কম একজনের নয় _ 
ভারতের বিভিন্ন ভাষায় প্রতিনিধিমণ্ডণ নিয়ে বিচার করে এক এক জনের উপর এক এক পর্বের 
ভার দেওয়া হোক । সকল প্রব্র ধর্মনীতি রাজনীতি সমাজনাতিন প্রভাব থেকে উত্বে” আসন 
পেতে শতবর্ষের জীবন-যুদ্ধকে বিচার বিশ্লেণ করা হোক | নায়ক স্থির হোক। শেষ স্থির 
হোক। মহাত্মার জীবনাবসানে এ ছেদ বা সমাঞ্চিতে মহানাটকীয় সমাপ্ি দেখতে পাই আমি | 
তারপরও দেখি শতবর্ষের সার্থকতার মধ্যে যে অসার্কতা- আলোর পশ্চ।দ্ুসারিণী ছায়ার মত 
--দেশ-বিতাগ ও দেশত্যাগীদের লাঞ্ছনা ও দুর্দশীর মধ্যে আবার নৃতন জীবন-দন্ঘ শুরু হয়েছে। 
এই অসমাধ্ির মধ্যেই জীবনের চলমানতার ইঙ্নিত। এতেই এই মহাকাব্যের শেষ। এই 
মহাকাব্যের একটি অংশ লেখার ইচ্ছা আমারঞয়। কিন্তু এ আমার সাধ । সাধ্য বিচার করতে 
গিয়ে মনে পড়ে যায় ওই গোড়াকার গল্পটি । হয়তো! বঙ্গপর্ব রচনার ভার নিয়ে দিনরাত্রি চিন্তা 
করে, গ্রন্থের পর গ্রস্থ উল্টে-পাণ্টে যাব, শ্লামনে থাকবে স্তুপীকৃত কাগঞ্জ _এই ফাউপ্টেনপেনের 
যুগে-_কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর ফাউণ্টেন পেন, খুব ভালে ্ালি ; মাসের পর মাস আমি ঘরের 
মধ্যে বসেই থাকব কলম হাতে নিয়ে ; নিত্যই একখানা নূতন কাগজ চেনে নিম্নে যত চমতনার 
করে আমার নাধ্য আমি লিখব-_-নবভারত, বঙ্গপর্ব-রচয়িতা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; দ্বিন 
শেষে কাগজখানা মুচড়ে পি পাকিয়ে ফেলে দেব? পরদিন আবার নৃতন কাগজ টেনে নিয়ে 
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ওই ক'টি কথাই আবার লিখব, সারাদিন ধরে কখনও ওই অক্ষর ক'টিতে কলমের ঘাগ টেনে 
মোটা করব সন্দরতর করব, কখনও বা আকাশের দিকে তাকিয়ে শতবর্ষের জীবনমোতের তরঙ্গ 
গণনা! করব। তারপর একদা আমার জীবন শেব হবে, সেদিন সকলে ছুটে আমবেন বঙ্গপর্বের 
জন্ত খুঁজে ধেথবেনঃ পাবেন স্ত4ু শেষ লেখ। কাগঞ্জ একখানি তাতে লেখ! আছে নবভারত 
বঙ্গপর্ব-রচয্মিত। তার|শঙ্কর__-বকী কাগঞ্জগুপি সব লাদ। -সব সাদা-সব সাদা । যেবই আমি 


লিখতে চাই-_-দেখ! যাবে সে বই আমার লেখা হয়নি । 


